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El personaje central de Grandes Esperanzas es un muchacho humilde, de
una pequeña aldea, cuya vida cambia bajo la influencia de un misterioso
bienhechor y la pasión desatada por unos dramáticos amores. El mundo
extraordinariamente humano, detallista, de Dickens y la psicología de sus
personajes revelan la maestría del novelista. La realidad de la vida cotidiana
y la fantasía, se dan la mano en esta obra capital del autor, una de las más
atractivas de la literatura inglesa del siglo XIX.



Charles Dickens

Grandes esperanzas



Afectuosamente dedicada
a Chauncy  Hare Townshend



NOTA AL TEXTO

Grandes esperanzas se publicó por entregas semanales en la revista de
Dickens All the Year Round del 1 de diciembre de 1860 al 3 de agosto de 1861. En
julio de ese último año apareció en forma de libro, en tres volúmenes, y  en uno
solo —con algunos cambios menores— en noviembre de 1862. A pesar de que el
texto de esta edición en un solo volumen ha sido la base para la gran mayoría de
las ediciones posteriores, hoy  ya no se considera acreditativo. La traducción que
aquí presentamos parte de la primera edición en tres volúmenes de 1861, con la
salvedad de que los capítulos se han numerado correlativamente.



CAPÍTULO I

Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y  Philip mi nombre de pila, mi lengua
infantil no alcanzó a hacer de ambas palabras nada más largo ni más explícito
que Pip. Así, y o me llamé a mí mismo Pip, y  por Pip vine a ser conocido de los
demás.

Digo que Pirrip era el apellido de mi padre, fundándome en la autoridad de su
losa sepulcral y  en la de mi hermana, la señora Joe Gargery, casada con el
herrero. Como nunca vi a mi padre ni a mi madre, ni retrato alguno suyo (pues
vivieron mucho antes de inventarse la fotografía), mis primeras imaginaciones
acerca de cómo habrían sido ellos nacieron, yo no sé por qué, de la
contemplación de sus lápidas sepulcrales. La forma de las letras en la de mi
padre me dio la extraña idea de que había sido un hombre recio, cuadrado,
moreno, con el pelo negro y  rizado. De los caracteres y  estilo de la inscripción
« Y Georgiana, esposa del arriba dicho» , saqué la pueril deducción de que mi
madre había sido pecosa y  enfermiza. A las cinco pequeñas losas, de pie y  medio
de largo cada una, dispuestas en ordenada fila al lado de la sepultura y
consagradas a la memoria de cinco hermanos míos (que abandonaron
prematuramente la lucha por la vida), debo la creencia, que he conservado
religiosamente, de que todos ellos habían nacido tumbados de espaldas con las
manos en los bolsillos, y  jamás, mientras estuvieron en este mundo, las habían
sacado de allí.

Era la nuestra una región de marjales, cruzada por el río y  distante unas
veinte millas del mar. Creo que mi primera impresión vívida y  clara de la
identidad de las cosas data de un desapacible y  memorable atardecer. Fue
entonces cuando adquirí la certidumbre de que aquel erial cubierto de ortigas era
el cementerio; de que Philip Pirrip, de esta parroquia, y  también Georgiana,
mujer del arriba dicho, estaban muertos y  enterrados; de que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias y  Roger, niños hijos de los antedichos, estaban
también muertos y  enterrados; de que la llanura yerma y  sombría del otro lado
del cementerio, entrecortada por diques y  zanjas y  barreras, y  donde se veía
algún ganado paciendo, eran los marjales; de que el cubil salvaje y  lejano de
donde salía furioso el viento era el mar; y  de que el pequeño montón de



escalofríos que se iba asustando de todo ello y  se echaba a llorar, era Pip.
—¡Cállate! —gritó una voz terrible, al tiempo que un hombre salía de pronto

por entre las sepulturas junto al porche de la iglesia—. ¡Estáte quieto, pequeño
demonio, o te degüello!

Era un hombre espantoso, vestido de burdo paño gris, que llevaba un gran
hierro en la pierna. Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y  un trapo
viejo atado a la cabeza. Un hombre empapado en agua y  cubierto de lodo, con
los pies lastimados por las piedras, herido por los pedernales, punzado por las
ortigas y  desgarrado por las zarzas; que cojeaba y  tiritaba y  gruñía y  echaba
lumbre por los ojos; y  cuyos dientes entrechocaban cuando me agarró por la
barbilla.

—Oh, no me degüelle, señor —supliqué, aterrorizado—. ¡Por Dios, no lo
haga!

—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre—. ¡Pronto!
—Pip, señor.
—Otra vez —dijo el hombre, mirándome fijamente—. ¡Repítelo!
—Pip, Pip, señor.
—Muéstrame dónde vives —ordenó el hombre—. Indícame el lugar.
Señalé donde estaba nuestro pueblo, en la ribera baja, entre alisos y  árboles

desmochados, a una milla o más de la iglesia.
El hombre, tras contemplarme un momento, me volvió boca abajo y  me

vació los bolsillos. No había otra cosa en ellos que un pedazo de pan. Cuando la
iglesia volvió a estar derecha —pues la cosa fue tan brusca y  violenta que el
paisaje dio una vuelta completa ante mis ojos y  llegué a ver el campanario
debajo de mis piernas—, cuando la iglesia volvió a estar derecha, digo, yo estaba
sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando, mientras él comía vorazmente
el pan.

—Perro —dijo el hombre, lamiéndose los labios—, qué gordas tienes las
mejillas.

Creo que, en efecto, las tenía así, aunque en aquel tiempo era pequeño para
mi edad, y  no muy  fuerte.

—Que me condene si no sería capaz de comérmelas —dijo el hombre
meneando la cabeza de un modo amenazador—, y  si no me siento con ganas de
hacerlo.

Le expresé ansiosamente mi esperanza de que no lo hiciera, y  me agarré
fuerte a la piedra en que él me había subido; en parte para no caer, y  en parte
para contener mi llanto.

—¡Y ahora, óyeme! —dijo el hombre—. ¿Dónde está tu madre?
—Aquí, señor —respondí.
Él se sobresaltó, echó a correr y  luego se detuvo, mirando por encima del

hombro.



—¡Aquí, señor! —expliqué medrosamente—. « Y también Georgiana» . Ésta
es mi madre.

—¡Oh! —dijo él, volviendo—. Y ¿está tu padre aquí con tu madre?
—Sí, señor —dije yo—; él también; « de esta parroquia» .
—¡Ah! —murmuró entonces, con aire reflexivo—. ¿Con quién vives?…

suponiendo que quiera dejarte con vida, ¡que aún no sé si lo haré!
—Con mi hermana, señor; la señora Joe Gargery, la mujer de Joe Gargery,

el herrero, señor.
—Herrero, ¿eh? —dijo, y  se miró a la pierna. Después de mirarse la pierna y

de mirarme a mí, una y  otra vez, se acercó más a mi losa sepulcral, me cogió
por ambos brazos y  me echó hacia atrás todo lo que pudo sin soltarme, de
manera que sus ojos se clavaban poderosamente en los míos desde arriba y  los
míos se levantaban hacia los suyos con el may or desaliento.

—Ahora atiende —dijo—, pues se trata de saber si voy  a dejarte o no con
vida. ¿Tú sabes lo que es una lima?

—Sí, señor.
—¿Y sabes lo que es comida?
—Sí, señor.
Después de cada pregunta me empujaba un poco más hacia atrás, como para

darme una mayor sensación de impotencia y  peligro.
—Vas a procurarme una lima. —Me empujó un poco más—. Y me vas a

procurar comida. —Me empujó un poco más—. De lo contrario te arrancaré el
hígado y  el corazón. —Y me empujó un poco más.

Yo estaba terriblemente asustado, y  la cabeza se me iba, se me iba de tal
modo que me agarré a él con ambas manos y  dije:

—Si tuviera la bondad de dejarme poner derecho, señor, quizá no me sentiría
tan mareado y  podría atender mejor.

Me hizo dar otra voltereta y  me zarandeó de un modo tan tremendo que la
iglesia saltó sobre su propia veleta. Después me sostuvo por los brazos de pie
sobre la losa y  continuó en estos horrendos términos:

—Mañana por la mañana, temprano, me vas a traer la lima y  la comida. Me
lo traerás todo a aquella vieja batería de allí abajo. Si lo haces sin atreverte a
decir jamás una palabra o hacer un signo que pueda dar a entender que me has
visto o que has visto a nadie, se te dejará con vida. Pero no lo hagas o apártate de
mis instrucciones en algún detalle por pequeño que sea, y  verás cómo alguien te
arranca el hígado y  el corazón, los asa y  se los come. Te advierto que no estoy
solo, como podrías figurarte. Hay  un joven escondido conmigo; comparado con
él yo soy  un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que digo. Este joven tiene
una manera secreta, que sólo él conoce, de llegar hasta un niño y  arrancarle el
hígado y  el corazón. Es inútil que un niño pretenda esconderse de este joven. Un
niño puede haber cerrado su puerta con llave, puede estar metido en su cama,



puede arroparse bien, puede subirse el embozo hasta la cabeza, pero aquel joven
hallará manera de irse acercando hasta él y  abrirle en canal. Ahora mismo, me
cuesta gran trabajo contener a este joven para que no te haga daño. Me cuesta
mucho impedir que te llegue a las entrañas. Bien, ¿qué me dices?

Le dije que le procuraría la lima y  las cosas de comer que pudiera encontrar,
y  que se lo traería todo a la batería por la mañana temprano.

—¡Di que Dios te mate si no lo haces! —dijo el hombre.
Lo dije, y  él me bajó de la losa.
—¡Ahora —prosiguió—, recuerda lo que has prometido, piensa en este joven

y  vete a casa!
—Buenas noches, señor —balbucí y o.
—¡Y tan buenas! —dijo él volviéndose a mirar la fría y  mojada llanura—.

¡Si al menos fuese y o una rana! ¡O una anguila!
Al mismo tiempo ciñó con ambos brazos su propio cuerpo estremecido —

como si se estrechase a sí mismo para no caerse a pedazos— y  se fue cojeando
hasta el bajo muro de la iglesia. Mientras se alejaba buscando su camino por
entre las zarzas y  las ortigas verdes, les parecía a mis ojos infantiles que tratase
de evitar que las manos de los muertos, saliendo cautelosamente de sus tumbas,
le agarraran por los tobillos y  lo arrastrasen hacia dentro.

Al llegar al muro bajo de la iglesia, lo saltó, como el que tiene las piernas
y ertas y  ateridas, y  después se volvió a mirarme. Cuando le vi volverse tomé el
camino de mi casa, corriendo todo lo que mis piernas me permitían. Pero al poco
rato miré por encima del hombro y  le vi andando otra vez hacia el río,
abrigándose todavía con los brazos, y  tentando con los lastimados pies el camino
entre las grandes piedras diseminadas por los marjales para servir de pasaderas
cuando llovía demasiado o cuando subía la marea.

Los marjales no eran más que una larga y  negra línea horizontal cuando me
detuve a mirar si aún le veía, y  el río no era más que otra línea horizontal, no tan
ancha pero igualmente negra, y  el cielo no era más que un amasijo de
encendidas líneas rojas y  densas líneas negras entremezcladas. A la orilla del río,
podía vagamente distinguir las dos únicas cosas que en todo aquel paisaje
parecían estar derechas; una de ellas era el faro por el que se guiaban los
marineros —parecido a un tonel sin aros sobre un poste—, muy  feo visto de
cerca; la otra, una horca de la cual colgaban unas cadenas que una vez habían
tenido suspendido el cuerpo de un pirata. El hombre se dirigía cojeando hacia
esta última, como si fuese el mismo pirata resucitado, que se hubiera descolgado,
y  volviera para ahorcarse de nuevo. Se me heló la sangre al ocurrírseme esto; y
al ver cómo las vacas levantaban la cabeza para mirarle, me pregunté si ellas
pensaban lo mismo. Traté de descubrir al joven sin que viese señal alguna de él.
Pero ahora volvía a estar aterrorizado y  corrí hacia casa sin detenerme.



CAPÍTULO II

Mi hermana, la señora de Joe Gargery, tenía veinte años más que y o, y  se
había ganado gran fama entre los vecinos porque me había criado « a fuerza de
mano» . Habiendo tenido que descubrir por mí mismo el significado de esta
expresión, y  hallando que mi hermana tenía la mano dura y  pesada, y
acostumbraba descargarla sobre su marido tanto como sobre mí, vine a deducir
que tanto Joe como yo habíamos sido criados a fuerza de mano.

Mi hermana no era ninguna belleza; y  yo tenía la impresión general de que
debía de haber conducido a Joe al matrimonio a fuerza de mano. Joe era un
hombre guapo, con el plácido rostro oreado con rizos rubios y  los ojos de un azul
tan desvaído que parecía que las pupilas se le hubieran mezclado con el blanco.
Era un muchacho pacífico, complaciente, acomodadizo, algo simple: una especie
de Hércules por la fuerza, y  también por la debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, con el cabello y  los ojos negros, tenía en el cutis
una rojez tan dominante que yo a veces me preguntaba si no sería posible que
usara para lavarse, en vez de jabón, un rallador. Era alta y  huesuda, y  siempre
llevaba puesto un tosco delantal sujeto por detrás con dos presillas y  provisto por
delante de un pechero cuadrado inexpugnable, erizado de agujas y  alfileres. De
llevar siempre este delantal, hacía ella un gran mérito para sí y  un fuerte
reproche para Joe. Aunque yo no veo en realidad para qué tenía que llevarlo, y  si
lo llevaba, por qué no podía quitárselo cada día de su vida.

La herrería de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era de madera, como
lo eran muchas viviendas de nuestro país —la may or parte, en aquel tiempo—.
Cuando llegué corriendo del cementerio, la herrería estaba cerrada. Y Joe estaba
sentado, solo, en la cocina. Como Joe y  y o éramos compañeros de fatigas y,
como tales, teníamos nuestras confidencias, Joe me hizo una tan pronto levanté el
picaporte y  atisbé por la abertura de la puerta, frente a la cual estaba él sentado,
en el rincón de la chimenea.

—La señora Joe ha salido a buscarte, Pip, una docena de veces, y  ahora ha
vuelto a salir a hacer la del fraile.

—¿De veras?
—Sí, Pip —dijo Joe—; y  lo que es peor, se ha llevado a Tickler[1].



Al oír esta aciaga noticia me quedé muy  abatido mirando al fuego y  dando
vueltas al único botón de mi chaleco. Tickler era un trozo de caña encerado y
bruñido por sus frecuentes colisiones con mi cuerpo.

—Estaba sentada —dijo Joe— y  de pronto se levantó, agarró a Tickler y  salió
alborotada. Esto es lo que hizo —repitió Joe, escarbando lentamente el fuego con
el hurgón y  contemplando las brasas—. Salió alborotada, Pip.

—¿Hace mucho que salió, Joe? —Siempre le trataba como una especie de
niño grande, que no dejaba de ser un igual mío.

—Bueno —respondió Joe, mirando el reloj—, esta última vez debe de hacer
cinco minutos que está alborotando, Pip. ¡Ahora vuelve! Ponte detrás de la
puerta, muchacho, y  resguárdate con el toallero.

Seguí su consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo la puerta de un
empujón y  encontrando un obstáculo detrás, inmediatamente adivinó la causa, y
mandó a Tickler a completar la investigación. Terminó por arrojarme —yo le
servía a menudo de proyectil conyugal— sobre Joe, quien, contento de
apoderarse de mí de cualquier modo que fuese, me hizo pasar al lado de la
chimenea y  disimuladamente me hizo una barrera con su enorme pierna.

—¿Dónde has estado tú, mico? —dijo la señora Joe pataleando—. O me dices
en seguida lo que has estado haciendo para que y o me consumiese de enojo y  de
susto y  de ansiedad, o te he de arrancar de este rincón aunque fueses tú cincuenta
Pips y  éste cien Gargerys.

—No he ido más que al cementerio —dije desde mi taburete, llorando y
restregándome las ronchas.

—¡Al cementerio! —repitió mi hermana—. De no ser por mí, tiempo hace
que estarías tú en el cementerio, y  para siempre. ¿Quién te crió a fuerza de
mano?

—Tú —dije y o.
—¿Y por qué lo hice? ¡Eso quisiera saber! —exclamó mi hermana.
—No lo sé —gemí.
—¡Yo soy  quien no lo sabe! —dijo mi hermana—. ¡Pero no me cogerán en

otra! Eso sí que lo sé. Puedo decir en verdad que no me he quitado este delantal
desde que naciste. No me basta con ser la mujer de un herrero (y  de un Gargery,
además) que aún tengo que ser tu madre.

Mis pensamientos se desviaron de esta cuestión mientras contemplaba el
fuego desconsoladamente. Porque el fugitivo de los marjales con su hierro en la
pierna, el joven misterioso, la lima, la comida, el terrible compromiso en que me
hallaba de cometer un latrocinio bajo aquel techo protector, todo se levantaba
contra mí de entre las brasas vengadoras.

—¡Ah! —dijo la señora Joe, volviendo a Tickler a su lugar—. ¿Al cementerio,
decís? Podéis hablar del cementerio, vosotros dos. —Por cierto que uno de
nosotros no había dicho nada—. Es a mí a quien llevaréis al cementerio entre



ambos, un día de éstos; y  bonita pareja haréis cuando no me tengáis.
Mientras ella se aplicaba a disponer las cosas para el té, Joe me miró por

encima de su pierna como si estuviese comparando nuestras tallas y  calculando
qué clase de pareja haríamos en las aflictivas circunstancias pronosticadas.
Luego empezó a acariciarse las rubias patillas y  los rizos del lado derecho,
mientras seguía con sus ojos azules los movimientos de la señora Joe, como tenía
por costumbre cuando había borrasca.

Mi hermana tenía una manera brusca de prepararnos nuestro pan con
mantequilla que nunca variaba. Primero con la mano izquierda sujetaba
fuertemente el pan contra su pechero… donde a veces se clavaba un alfiler o una
aguja que luego nos encontrábamos en la boca. Después, tomaba algo de
mantequilla (no mucha) con un cuchillo, y  la extendía sobre el pan a la manera
de un boticario cuando hace un emplasto, usando ambas caras del cuchillo con
prodigiosa destreza, y  ajustando y  moldeando la mantequilla alrededor de la
corteza. Después, daba al cuchillo un enérgico restregón final en el canto del
emplasto y  aserraba una gruesa rodaja de pan que, finalmente, antes de
separarla del todo, dividía en dos mitades: una para Joe y  otra para mí.

En aquella ocasión, aunque me acuciaba el apetito, no osaba comer mi
pedazo. Comprendía que debía tener algo reservado para mi temible conocido y
su compañero, el todavía más temible joven. Sabía que la señora Joe era una
administradora de las más rígidas, y  que podía muy  bien ocurrir que mis
culpables pesquisas no hallasen nada de provecho en la despensa. En
consecuencia, resolví guardar mi pedazo de pan con mantequilla en una pernera
del pantalón.

El esfuerzo que tuve que hacer para mantener y  cumplir esta resolución
resultó tremendo. Fue como si me hubiese decidido a arrojarme desde el tejado
de una casa muy  alta o a zambullirme en unas aguas profundas. Y Joe,
inconsciente, me lo hacía más difícil. En nuestra y a mencionada masonería de
compañeros de fatigas, y  en su bondadosa camaradería para conmigo, habíamos
tomado la costumbre de comparar todas las noches la manera en que hacíamos
desaparecer nuestros pedazos de pan, ofreciéndolos silenciosamente de vez en
cuando, a nuestra mutua admiración, lo cual estimulaba nuestros esfuerzos.
Aquella noche, Joe me invitó varias veces con la exhibición de su pedazo de pan,
que disminuía rápidamente, a entrar en la amistosa competencia de costumbre;
pero cada vez me encontró con mi taza de té sobre una de las rodillas y  mi pan
intacto sobre la otra. Al cabo consideré, con desesperación, que no tenía más
remedio que hacer lo que me proponía y  que sería mejor hacerlo de la manera
menos improbable que permitían las circunstancias. Aproveché un momento en
que Joe acababa de mirarme, y  me metí el pan en la pernera del pantalón.

Joe estaba evidentemente inquieto por lo que suponía mi falta de apetito y  dio
a su pedazo de pan un mordisco distraído que no pareció proporcionarle ninguna



satisfacción. Lo revolvió en la boca, más tiempo que de costumbre y, después de
cavilar un buen rato, lo engulló todo como si fuese una píldora. Iba a tomar otro
bocado y  acababa de ladear la cabeza para abarcar un buen trozo, cuando sus
ojos dieron conmigo y  vio que todo mi pan había desaparecido.

El pasmo y  la consternación con que Joe se detuvo en medio de su acción y
se quedó mirándome fueron demasiado manifiestos para escapar a la
observación de mi hermana.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo con acritud, dejando su taza sobre la mesa.
—¡Pero criatura! —murmuró Joe, moviendo la cabeza con aire de seria

reconvención—. ¡Pip! Te va a hacer daño. Se te atascará en algún sitio. Es
imposible que lo hayas masticado, Pip.

—Bueno, ¿qué pasa? —repitió mi hermana con más acritud que antes.
—Si puedes devolver una parte tosiendo, te aconsejo que lo hagas —dijo Joe

—; los modales son los modales, pero la salud es lo primero.
En ese momento, mi hermana, completamente desesperada, se arrojó sobre

Joe, y  asiéndole por las patillas estuvo un rato haciéndole chocar de cabeza
contra la pared; mientras tanto yo permanecía sentado en mi rincón mirando con
expresión culpable.

—Bueno, tal vez ahora me dirás lo que pasa —dijo mi hermana, jadeante—,
cabeza de cerdo embobado.

Joe levantó los ojos hacia ella con desaliento; con el mismo desaliento tomó
otro bocado y  se volvió hacia mí.

—¿Sabes, Pip? —dijo solemnemente Joe, con su último bocado en un carrillo
y  hablando en tono confidencial, como si estuviéramos completamente solos—,
tú y  yo siempre seremos amigos, y  y o sería el último en delatarte. ¡Pero una…
—movió su silla, miró el espacio de suelo que mediaba entre nosotros y  luego a
mí otra vez— una engullida tan extraordinaria como ésta!

—¿Ha estado engullendo el pan? —exclamó mi hermana.
—¿Sabes, querido? —dijo Joe, mirándome a mí y  no a la señora Joe, con el

bocado todavía en el carrillo—, yo mismo engullía cuando tenía tu edad (muy  a
menudo) y  de muchacho he sido de los may ores engullidores; pero jamás había
visto una engullida como la tuya, Pip, y  ha sido un favor de Dios que no hay as
caído muerto.

Mi hermana se echó sobre mí y  me pescó por los cabellos; sin decir nada
más que estas horrendas palabras:

—Ven a que te dé la medicina.
Algún bestia de médico había resucitado en aquellos días el agua de alquitrán

como un magnífico remedio, y  la señora Joe guardaba siempre una provisión de
ella en la alacena, pues tenía fe en sus virtudes, proporcionada a lo horrible de su
sabor. Había veces en que se me administraba tal cantidad de aquel elixir, como
reconstituyente de primer orden, que yo tenía conciencia de ir por el mundo



oliendo como una valla nueva. Aquella noche la urgencia del caso requería un
cuartillo de aquel brebaje, que me echaron al gaznate, mientras, para may or
comodidad mía, la señora Joe me tenía sujeta la cabeza debajo de su brazo, igual
que una bota puesta en un sacabotas. Joe escapó con medio cuartillo, y  lo tuvo
que tomar (con gran disgusto suyo y  mientras estaba sentado mascullando y
meditando ante el fuego) porque se le había revuelto el estómago. A juzgar por lo
que a mí me ocurría, se le revolvió con toda certeza después, si no se le había
revuelto antes.

La conciencia es una cosa terrible cuando acusa a quienquiera que sea:
hombre o niño. Pero cuando, en el caso de un niño, aquel peso secreto coopera
con otro peso secreto en la pernera de sus pantalones, es, como puedo
atestiguarlo, un gran castigo. El culpable convencimiento de que iba a robar a la
señora Joe —nunca pensé que fuera a robar a Joe, porque nunca pensé que nada
de la casa fuese suyo—, unido a la necesidad de mantener siempre una mano
sobre mi pan cuando estaba sentado o cuando andaba por la cocina en
cumplimiento de algo que se me ordenase, casi me volvió loco. Luego, cuando el
viento de los marjales reanimó el fuego y  avivó las llamas, creí oír afuera la voz
del hombre del grillete en la pierna que me había hecho jurar el secreto,
declarando que no podía ni quería estar hambriento hasta mañana y  que tenía
que comer en seguida. Otras veces pensaba: ¡Y si el joven a quien él con tanta
dificultad mantuvo alejado de mí, cedía a la impaciencia de la naturaleza o
equivocaba el tiempo, y  se creía con derecho a mi hígado y  mi corazón esta
noche en vez de mañana! Si alguna vez el terror hizo erizar el cabello de alguien,
el mío debió erizarse entonces. Pero tal vez esto no sucede nunca.

Era la víspera de Navidad, y  y o tenía que menear con la varita de cobre el
pudín del día siguiente, desde las siete hasta las ocho en punto. Traté de hacerlo
llevando mi peso en la pierna (y  esto me hizo pensar de nuevo en el peso de su
pierna) y  me di cuenta de que no había manera de dominar la tendencia de aquel
ejercicio a hacer asomar el pan por encima de mi tobillo. Afortunadamente,
pude escurrirme y  depositar aquella parte de mi conciencia en mi cuartito del
ático.

—¡Oy e! —dije, cuando hube terminado mi tarea, y  mientras me calentaba
en el rincón de la chimenea, antes de que me mandasen a la cama—. ¿Son
cañonazos esto, Joe?

—¡Ah! —dijo Joe—. Otro forzado que anda suelto.
—¿Qué quiere decir esto, Joe? —pregunté.
La señora Joe, que siempre tomaba a su cargo las explicaciones, dijo, en tono

regañón: « ¡Escapado, escapado!» , administrando la definición como si fuese
agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe tenía la cabeza inclinada sobre su costura, y o hice con
la boca los movimientos de preguntar:



—¿Qué es un forzado?
Joe hizo con la suy a señales de darme una respuesta tan complicada, que sólo

pude entender una sola palabra: « Pip» .
—Anoche se escapó un forzado —dijo Joe en voz alta— después del

cañonazo de la puesta de sol. Y dispararon para dar aviso de ello. Y parece que
hoy  están disparando por otro.

—¿Y quién dispara? —pregunté.
—¡Demonio de chico! —interpuso mi hermana, mirándome ceñuda por

encima de su labor—. ¡Qué preguntón es! No hagas preguntas, y  no te dirán
mentiras.

No me pareció muy  cortés para consigo misma, el suponer que había de
decir mentiras, aunque fuera yo quien preguntase. Pero ella nunca se mostraba
cortés, a no ser que hubiera visitas.

En este punto, Joe aumentó grandemente mi curiosidad, abriendo la boca
como para decir una palabra que me pareció « mal humor» . Así es que moví la
mía como diciendo: « Ella» . Pero Joe hizo como si no lo viera, y  volvió a abrir
toda la boca y  trató de imitar muy  distintamente la pronunciación de la palabra, a
pesar de lo cual no entendí nada.

—Señora Joe —dije yo, como último recurso—, me gustaría saber, si no le
importa mucho, ¿de dónde vienen los cañonazos?

—¡Bendito sea el niño! —exclamó mi hermana, como si no quisiera decir
esto, sino todo lo contrario—. De los pontones.

—¡Oh! —dije, mirando a Joe—. ¡Pontones!
Joe tosió en tono de reproche, como diciendo: « Bien, ya te lo había

dicho» [2].
—Y, por favor, ¿qué son los pontones? —pregunté.
—¡Así es él! —exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja enhebrada

y  amenazándome con la cabeza—. Respóndele a una pregunta y  enseguida os
hará otras doce. Los pontones son unos barcos que sirven de prisión al otro lado
de los marjales.

—No sé a quiénes meten en esos barcos y  por qué los meten allí —dije yo,
como hablando en general, y  con serena desesperación.

Esto era ya demasiado para la señora Joe, quien inmediatamente se levantó:
—¡Te lo voy  a decir, jovencito! —dijo—. No te he criado a fuerza de mano

para que fastidies a todo el mundo. Si lo hubiese hecho, sería en mí una falta y  no
un mérito. Meten a las personas en los pontones porque asesinan, y  porque roban,
y  porque falsifican, y  hacen toda clase de cosas malas; y  siempre empiezan
haciendo preguntas. Y ahora, ¡vete a la cama!

Nunca se me concedía una vela para irme a la cama, y  mientras subía a
oscuras la escalera, con un hormigueo en la cabeza —debido a que el dedal de la
señora Joe había estado tamborileando en ella, para acompañar sus últimas



palabras—, caí despavorido en la cuenta de la gran conveniencia de tener los
pontones tan a mano. Yo estaba, evidentemente, en el camino que a ellos
conducía. Había empezado haciendo preguntas, e iba a robar a la señora Joe.

Desde aquel momento, tan lejano ahora, he pensado a menudo que pocos
conocen cuánta reserva puede caber en un niño sometido al terror. Por irracional
que sea su terror, mientras sea terror. Yo sentía un miedo mortal de aquel joven
que quería comérseme las entrañas; sentía un miedo mortal de mi interlocutor
del grillete en la pierna; sentía un miedo mortal de mí mismo a causa de la
terrible promesa que me habían arrancado; no tenía esperanza de socorro por
parte de mi todopoderosa hermana, que me rechazaba a cada punto; me
horroriza pensar lo que habría sido capaz de hacer, si me lo hubiesen exigido, en
mi secreto terror.

Si llegué a dormir aquella noche, fue sólo para imaginarme flotando en el río,
arrastrado hacia los pontones por una fuerte marea; y  que, al pasar por el
patíbulo, un pirata fantasma me gritaba con una bocina que más me valía salir a
la orilla y  que me ahorcasen y a, antes que aplazarlo más. Tenía miedo de dormir
porque, aunque hubiera tenido sueño, sabía que, al primer resplandor del alba,
tenía que robar la despensa. Nada podía hacer durante la noche, porque en aquel
tiempo no se podía obtener luz con sólo frotar un fósforo; para tener luz, habría
tenido que golpear el pedernal con un eslabón, y  habría hecho un ruido como el
del mismo pirata cuando hacía rechinar sus cadenas.

Tan pronto como la aterciopelada negrura que se percibía a través de mi
ventana empezó a rayarse de gris, me levanté y  bajé a la cocina, en tanto que
cada tabla de la escalera y  cada grieta en cada tabla gritaban tras de mí: « ¡Al
ladrón!»  y  « levántese, señora Joe» . En la despensa, que estaba mejor provista
que de costumbre, debido a la época del año, me llevé un gran susto por culpa de
una liebre colgada por las patas, a la cual me pareció sorprender guiñándome un
ojo, mientras estaba medio vuelto de espaldas. No tuve tiempo para cerciorarme
de lo que había, ni para escoger, ni para nada, porque se me hacía tarde. Robé un
poco de pan, unas cortezas de queso, medio tarro de carne picada (que envolví en
mi pañuelo junto con mi pan de la víspera), algo de brandy  de una botella de
barro (que vertí en un frasco de vidrio que había usado en secreto para hacer,
arriba en mi cuarto, aquel fluido embriagador que llamamos agua de regaliz,
cuidando después de rellenar la botella de barro con el contenido de un jarro que
hallé en la alacena), y  cogí, además, un hueso de jamón con muy  poca carne y
un hermoso y  compacto pastel de cerdo. Estuve a punto de irme sin el pastel,
pero me sentí tentado de encaramarme a un anaquel para ver qué era lo que tan
cuidadosamente estaba guardado en una cazuela tapada que había en un rincón y,
viendo que era el pastel, me lo llevé con la esperanza de que no estuviera previsto
que nos lo comiéramos en seguida y  de que no se echara en falta hasta pasado
algún tiempo.



Había en la cocina una puerta que comunicaba con la herrería; di vuelta a la
llave, descorrí el cerrojo y  cogí una lima de entre las herramientas de Joe.
Después volví a dejar los cerrojos como los había encontrado y, abriendo la
puerta por donde había entrado la víspera al volver a casa, la cerré y  eché a
correr hacia los brumosos marjales.



CAPÍTULO III

Era una mañana fría y  muy  húmeda. Había visto chorrear la humedad por el
exterior de mi ventanilla como si un duende hubiese estado llorando allí toda la
noche y  usado mis cristales como pañuelo. Ahora veía la humedad extendida
sobre los setos desnudos y  la mezquina hierba, formando unas a modo de gruesas
telarañas que colgaban de brizna en brizna y  de rama en rama. En cada barrera
y  en cada portillo el agua se hacía pegajosa, y  la niebla de los marjales era tan
espesa que el brazo de madera del poste que indicaba a los forasteros la dirección
de nuestro lugar —dirección que nunca seguían, porque no venía allí nadie—
permaneció invisible para mí hasta que casi estuve debajo de él. Y entonces, al
levantar los ojos y  verlo gotear, parecióle a mi conciencia oprimida un fantasma
que me condenase a los pontones.

La niebla era aún más espesa cuando salí a los marjales, de manera que, en
vez de correr yo hacia las cosas, parecía que las cosas corrieran hacia mí. Esto
era muy  enojoso para un espíritu culpable. Los portillos, las zanjas y  los ribazos
me salían bruscamente al paso como si gritasen con toda claridad: « ¡Un
muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!» . Las vacas se me
echaban encima con parecida precipitación, como si me dijeran con su mirada
muy  fija y  sus narices humeantes: « ¡Eh! ¡Ladroncillo!» . Un buey  negro, con
corbata blanca —que hasta tenía para mi conciencia excitada cierto aire
curialesco—, me clavó tan obstinadamente la vista y  volvió su maciza cabeza de
una manera tan acusadora al pasar yo, que le dije gimoteando:

—¡No he podido evitarlo, señor! ¡No lo he cogido para mí! —Y entonces él
bajó la cabeza, resopló, arrojando una nube de vapor por sus narices y
desapareció dando una coz y  meneando la cola.

Mientras tanto, yo me iba acercando al río; pero por deprisa que fuese, no
podía calentarme los pies, a los cuales la fría humedad parecía remachada como
estaba remachado el hierro a la pierna del hombre a cuyo encuentro corría.
Conocía bastante bien el camino de la batería, porque había estado allí un
domingo con Joe, y  Joe, sentado sobre un viejo cañón, me había dicho que
cuando yo fuese su aprendiz con todas las de la ley, tendríamos allí nuestros
holgorios. Sin embargo, confundido con la niebla, acabé por encontrarme



desviado a la derecha y  tuve que buscar el camino retrocediendo a lo largo de la
orilla del río, entre las piedras sueltas sobre el lodo y  las estacas que servían para
señalar la marea. Andando por allí a toda prisa, acababa de cruzar una zanja que
sabía muy  cercana a la batería, y  de trepar a un montículo inmediato, cuando vi
al hombre sentado ante mí. Estaba vuelto de espaldas, tenía los brazos cruzados y
daba cabezadas, agobiado por el sueño.

Pensé que estaría más contento si aparecía ante él con su almuerzo de aquella
manera inesperada; así pues, me llegué a él de puntillas y  le toqué el hombro. Se
levantó de un salto, ¡y  no era el mismo hombre, sino otro!

Y, no obstante, este hombre iba también vestido de burdo paño gris, y  llevaba
un gran hierro en la pierna, y  cojeaba y  estaba ronco y  temblaba de frío, y  era
en todo igual al otro; sólo que no tenía el mismo rostro y  llevaba un sombrero de
fieltro bajo de copa y  ancho de alas. Vi todo esto en un momento, porque tuve un
momento para verle; me lanzó un juramento, me lanzó un golpe —fue un golpe
vago y  débil que no me alcanzó y  que casi le echó de bruces, pues le hizo
tropezar— y  luego corrió a zambullirse en la niebla, tropezando dos veces
mientras corría, y  desapareció.

« Es el joven» , pensé, sintiendo, al identificarle, una punzada en el corazón.
Con toda seguridad, habría sentido también una punzada en el hígado, si hubiese
sabido dónde lo tenía.

Pronto, sin embargo, llegué a la batería, y  allí encontré al hombre que
buscaba, abrazándose a sí mismo y  cojeando de un lado a otro como si toda la
noche no hubiera dejado de abrazarse y  cojear. Me esperaba. Debía de estar
terriblemente helado. Casi temí verle caer ante mí muerto de frío. Sus ojos,
además, delataban un hambre tan espantosa, que cuando le entregué la lima,
pensé que habría tratado de comérsela, si no hubiese visto mi lío. No me volvió
boca abajo esta vez para quitarme lo que llevaba, sino que me dejó de pie
mientras yo abría el hatillo y  vaciaba mis bolsillos.

—¿Qué hay  en la botella, muchacho? —preguntó.
—Brandy  —respondí.
Ya estaba echándose la carne picada al gaznate de una manera muy  curiosa

—más como si la estuviese guardando presuroso en algún sitio, que como si la
estuviese comiendo—, pero la dejó para beber del licor. Y todo el rato temblaba
tan violentamente que tenía dificultad en conservar el gollete de la botella entre
los dientes sin romperlo.

—Me parece que ha cogido usted calentura —dije.
—Lo mismo creo yo, muchacho —respondió.
—Es mala cosa estar ahí —le dije—. Ha pasado usted la noche en los

marjales y  éstos son el demonio para dar las fiebres. Y para pescar un reuma.
—Pues antes de que me maten, voy  a desayunar —dijo él—. Lo haría

aunque después tuvieran que colgarme de aquella horca de allí abajo. Ya



venceré los temblores, te lo aseguro.
Engullía carne picada, jamón, pan, queso y  pastel de cerdo, todo a la vez,

mirando entretanto recelosamente la niebla que nos rodeaba e interrumpiéndose
—interrumpiendo hasta el movimiento de sus quijadas— para escuchar. Algún
sonido real o imaginario, algún ruido en el río o el resoplido de una res en los
marjales, le sobresaltó y  le hizo decir, de pronto:

—¿No eres un diablillo traidor? ¿No has traído a nadie contigo?
—¡No, señor! ¡No!
—¿Ni le has dicho a nadie que te siguiera?
—¡No!
—Bien —dijo—. Te creo. Serías un sabueso bien feroz, si a tus años fueses

capaz de ayudar a la caza de un pobre bicho acorralado, tan cercano como yo a
la muerte y  al muladar.

Algo sonó en su garganta, como si tuviera dentro una máquina de reloj  que
fuese a dar la hora, y  el hombre se pasó la andrajosa manga por los ojos.

Compadecido de su desolación y, viendo cómo gradualmente iba haciendo
desaparecer el pastel, me atreví a decir:

—Me alegra que sea de su gusto.
—¿Has dicho algo?
—Decía que me alegra que sea de su gusto.
—Sí, lo es. ¡Gracias, muchacho!
A menudo me había entretenido viendo comer a un perrazo que teníamos, y

ahora notaba una marcada semejanza entre la manera de comer del perro y  la
del hombre. El hombre daba fuertes y  repentinos mordiscos, igual que el perro.
Tragaba, o mejor dicho, arrebataba cada bocado, demasiado pronto y
demasiado de prisa; y  miraba de través a uno y  otro lado mientras comía, como
si crey era que había peligro, en todas direcciones, de que alguien viniera a
quitárselo. Estaba demasiado inquieto para saborearlo con tranquilidad o para que
nadie pudiese acercársele, pensé yo, sin que él le diera un mordisco. En todo lo
cual se parecía mucho al perro.

—Temo que no deje usted nada para él —dije tímidamente, después de un
silencio durante el cual había estado dudando si sería o no cortés hacer la
observación—. No queda ya nada que y o pueda sacar de donde he cogido esto.
—Era la certidumbre de este hecho lo que me impulsaba a hacer la insinuación.

—¿Dejar nada para él? ¿Quién es él? —dijo mi amigo, dejando de morder el
pastel.

—El joven. Aquel de quien me habló usted. El que estaba escondido con
usted.

—¡Ah, ya! —replicó, con bronca risa—. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita comida.
—Pensé que tenía cara de necesitarla —dije y o.
El hombre dejó de comer y, con expresión sorprendida, me lanzó una mirada



escrutadora.
—¿Que tenía cara de necesitarlo? ¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¿Dónde?
—Allí —dije, señalándolo—; allí abajo, donde le encontré dando cabezadas y

le tomé por usted.
El hombre me agarró por el cuello y  me miró de tal modo que empecé a

pensar que había vuelto a acometerle su primera idea de cortarme el pescuezo.
—Vestido como usted, ¿sabe?, pero con un sombrero —expliqué, temblando

—; y… y… —quería decirlo con delicadeza—, y  con… la misma razón para
desear una lima. ¿No oyó usted el cañón anoche?

—Entonces, ¡era el cañón! —dijo, para consigo mismo.
—Me extraña que no estuviese usted seguro de ello —respondí—, porque lo

oímos desde casa, que está más lejos y  además teníamos cerradas las puertas y
ventanas.

—¡Oh, verás! —dijo—. Cuando un hombre anda solo por estos llanos, con la
cabeza débil y  el estómago vacío, muerto de frío y  de necesidad, no oye más
que disparos de cañón y  voces que gritan. Y no solamente oy e. Ve a los soldados,
con sus casacas rojas, alumbrados por las antorchas, que le rodean. Oye gritar su
número, oye cómo le llaman, oye el ruido de los fusiles, las voces de mando:
« ¡Prepárense! ¡Ahora! ¡Apuntadle bien!» , y  siente que le ponen la mano
encima… ¡y  no hay  nada! Y no ha sido sólo un destacamento de perseguidores
lo que he visto anoche, avanzando en formación, malditos sean, con su tram
tram. Un centenar he visto. ¡Y en lo que a cañonazos se refiere!, hasta después
de clarear el día, he visto la niebla agitada por los disparos… Pero este hombre
—había dicho todo lo anterior como si hubiese olvidado mi presencia—, ¿has
notado algo en él?

—Tenía el rostro lleno de magulladuras —dije, recordando lo que apenas
sabía que supiese.

—¿No aquí? —exclamó el hombre, golpeándose sin compasión la mejilla
izquierda con la mano abierta.

—¡Sí! ¡Ahí!
—¿Dónde está? —Se embutió lo que quedaba de comida en el pecho, bajo su

chaqueta gris—. Muéstrame por dónde iba. Voy  a cazarle como a un perro.
¡Maldito sea este hierro que me lastima la pierna! Dame la lima, muchacho.

Le indiqué en qué dirección la niebla había ocultado al otro hombre, y  él
levantó hacia allí los ojos por un instante. Luego se arrojó sobre la hierba espesa
y  mojada y  se puso a limar su hierro como un loco, sin preocuparse de mí ni de
su pierna, que tenía una antigua rozadura y  sangraba, pero que él trataba tan
rudamente como si no tuviese más sensibilidad que la lima misma. Me daba
mucho miedo, ahora que se había excitado de aquel modo, y  al mismo tiempo



temía estar demasiado tiempo fuera de mi casa. Le dije que debía irme, pero no
me hizo ningún caso, de manera que pensé que lo mejor que podía hacer era
escabullirme de allí. La última vez que le vi, tenía la cabeza inclinada sobre la
rodilla y  trabajaba furiosamente en su grillete, murmurando impacientes
imprecaciones contra él y  contra su pierna. Lo último que oí fue, al detenerme
en medio de la niebla para escuchar, la lima que aún chirriaba.



CAPÍTULO IV

Estaba seguro de encontrar un guardia en la cocina esperando para
prenderme. Pero no solamente no había guardia alguno, sino que aún no se había
descubierto el robo. La señora Joe estaba prodigiosamente atareada arreglando la
casa para las solemnidades del día y  Joe había sido relegado al umbral de la
cocina para que estuviera lejos del cogedor, un utensilio con el cual, tarde o
temprano, el destino le hacía topar siempre que mi hermana estaba limpiando
rigurosamente los suelos de la vivienda.

—¿Dónde diablos has estado? —fue el saludo navideño de la señora Joe
cuando yo y  mi conciencia hicimos nuestra aparición.

Respondí que había ido a oír los villancicos.
—¡Ah! ¡Bien! —observó la señora Joe—. Cosas peores podías haber hecho.
« No hay  duda» , pensé.
—Tal vez si no fuese la mujer de un herrero y, lo que es igual, una esclava

que no puede quitarse nunca el delantal, también yo habría ido a oír los
villancicos —dijo la señora Joe—. Me gustan los villancicos y  ésta es la mejor
razón para que no pueda oírlos nunca.

Joe, que se había arriesgado a entrar en la cocina detrás de mí, a medida que
el cogedor se había ido retirando ante nosotros, se pasó el revés de la mano por la
nariz en respuesta a una mirada que le asestó la señora Joe con aire conciliatorio,
y  cuando ésta desvió los ojos, disimuladamente, puso en cruz sus dedos índices y
me los mostró como señal convenida de que la señora Joe estaba de mal humor.
Éste era en ella un estado tan normal que Joe y  yo, durante semanas enteras,
éramos, por lo que toca a nuestros dedos, como monumentales cruzados por lo
que toca a sus piernas[3].

Íbamos a tener una comida soberbia, consistente en una pierna de cerdo en
adobo con verduras y  un par de pollos asados. Un magnífico pastel de carne
había sido hecho el día antes (lo cual explicaba que no se hubiese echado de
menos la carne picada) y  el pudín, que estaba y a a punto de hervir. Estos vastos
preparativos fueron causa de que nos despacharan sin contemplaciones en lo
tocante al desayuno.

—Porque no estoy  —dijo la señora Joe—, porque no estoy  a estas horas para



comilonas y  fregoteos de platos. Con el trabajo que me aguarda, ¡os lo prometo!
Así pues, recibimos nuestras raciones de pan con mantequilla en la mano

como si fuésemos dos mil soldados en una marcha forzada y  no un niño y  un
hombre en su casa, y  tomamos sorbos de leche y  agua, con cara de disculparnos
por ello, de un jarro del aparador. Entretanto, la señora Joe mudaba las cortinillas
blancas y  ponía un nuevo volante floreado a la repisa de la ancha chimenea, en
sustitución del viejo, y  desenfundaba los muebles de la sala al otro lado del
pasillo; éstos no se descubrían en ninguna otra ocasión, antes pasaban el resto del
año envueltos en una bruma de papel blanco, que se hacía extensiva a los cuatro
perritos de loza blanca de encima de la chimenea, cada uno con la nariz negra y
una cestita de flores en la boca, y  cada uno reproducción exacta de los demás.
La señora Joe era una mujer muy  limpia, pero poseía el arte exquisito de hacer
su limpieza más incómoda y  desagradable para los demás que la misma
suciedad. La limpieza vale casi tanto como la piedad, y  hay  personas que hacen
lo mismo con su religión.

Como mi hermana tenía tanto que hacer, iba a ir a la iglesia por delegación;
es decir, íbamos a ir Joe y  yo. Con sus ropas de trabajo, Joe era un herrero
fornido, con el aire característico de los de su oficio; con su atuendo de las fiestas,
parecía más que nada un espantajo bien acomodado. Nada de lo que llevaba
entonces le sentaba bien o parecía pertenecerle, y  todo lo que llevaba entonces le
picaba. En aquella ocasión, salió de su cuarto, al gozoso repiqueteo de las
campanas, hecho una estampa de la desdicha, con su terno completo de penitente
dominical. En cuanto a mí, me figuro que mi hermana debía tener, en general, la
idea de que yo era un joven delincuente a quien un policía comadrón había
pescado (el día de mi nacimiento) y  se lo había entregado a ella para que lo
castigara de acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre se me había
tratado como si me hubiese empeñado en nacer contra todos los dictados de la
razón, la religión y  la moral, y  a pesar de los argumentos disuasivos de mis
mejores amigos. Hasta cuando me llevaban a que me hicieran un traje nuevo, el
sastre recibía instrucciones para hacer de él una especie de reformatorio, sin
dejarme gozar, bajo ningún concepto, del libre uso de mis miembros.

En consecuencia, Joe y  yo, al dirigirnos a la iglesia, debíamos de resultar un
espectáculo conmovedor para cualquier espíritu compasivo. Sin embargo, lo que
yo padecía por fuera no era nada comparado con lo que sufría por dentro. Los
terrores que me habían invadido cada vez que la señora Joe se había acercado a
la despensa o había salido de la estancia, sólo podían igualarse con el
remordimiento con que mi espíritu meditaba sobre lo que yo había hecho. Bajo
el peso de mi inicuo secreto, me preguntaba si la Iglesia sería lo bastante
poderosa para salvarme de la venganza del terrible joven, en caso de que yo lo
divulgase a aquella institución. Concebía la idea de que el momento en que,
habiendo leído las amonestaciones, el clérigo decía: « ¡Ahora declaradlo!» , sería



para mí el momento de levantarme y  pedir una conferencia reservada en la
sacristía. No estoy  muy  seguro de que no hubiese asombrado a nuestra pequeña
congregación recurriendo a esta medida extrema, de no haber sido porque
estábamos en el día de Navidad, y  no en domingo.

El señor Wopsle, el sacristán, iba a comer con nosotros, y  con el señor
Hubble, el carretero, y  la señora Hubble, y  el tío Pumblechook (era tío de Joe,
pero su mujer se lo había apropiado), que era un rico tratante en granos de la
vecina ciudad y  tenía carruaje propio. La hora de la comida era la una y  media.
Cuando Joe y  yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la señora Joe
vestida, la comida a punto y  la puerta principal con el cerrojo descorrido (nunca
en ninguna otra ocasión lo tenía) para que los invitados entrasen por ella; todo
magnífico y  resplandeciente. Y todavía ni una palabra del robo.

Llegó la hora, sin traer ningún alivio a mis angustias, y  llegaron los invitados.
El señor Wopsle, junto con una nariz romana y  una gran frente calva y  brillante,
tenía una voz profunda de la cual estaba muy  orgulloso; de hecho era cosa
entendida entre sus amistades que, si le daban pie para ello, sería capaz de dar
lecciones al clérigo en persona; él mismo confesaba que si la iglesia estuviese
« abierta» , es decir, abierta a la competencia, no desesperaría de distinguirse en
ella. Como la iglesia no estaba « abierta» , él no era otra cosa, como he dicho,
que nuestro sacristán. Pero castigaba tremendamente los amén y  cuando iniciaba
el salmo —siempre recitando el versículo entero—, primero se volvía a mirar a
toda la congregación, como diciendo: « ¡Ya habéis oído a mi amigo de arriba;
tened la bondad de decirme ahora qué os parece este estilo!» .

Yo abría la puerta a los invitados —dando a entender que teníamos costumbre
de hacerlo— y  primero abrí al señor Wopsle, después al señor y  la señora
Hubble, y, por fin, al tío Pumblechook. N. B. No se me permitía llamarle tío, so
pena de los más severos castigos.

—Señora Joe —dijo el tío Pumblechook, un hombrón de media edad,
asmático, cachazudo, con una boca como la de un pez, la mirada fija y  apagada
y  el cabello rojo, erizado de tal modo que parecía que se hubiera medio ahogado
y  acabase de volver en sí en aquel momento—, le traigo, como obsequio del día,
señora, una botella de jerez. Y le traigo, señora, una botella de oporto.

Cada Navidad se presentaba, como una gran novedad, exactamente con las
mismas palabras, y  llevando las dos botellas como si fuesen pesas de gimnasta.
Cada Navidad, la señora Joe respondía como respondió entonces:

—¡Oh! ¡Tí-o Pum-ble-chook! ¡Qué amable!
Cada Navidad, él replicaba como entonces:
—No es más de lo que mereces. Y ahora que os he visto a todos tan

campantes, ¿cómo anda este medio chelín en calderilla? —con lo cual se refería
a mí.

En estas ocasiones comíamos en la cocina y  pasábamos después a la sala



para tomar las nueces, naranjas y  manzanas, lo cual era un cambio parecido al
de Joe cuando mudaba su ropa de trabajo por la de las fiestas. Mi hermana
estaba extraordinariamente animada en esta ocasión, y, de hecho, estaba siempre
más amable en compañía de la señora Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo
a la señora Hubble como una personilla rizada y  angulosa que adoptaba un aire
convencionalmente juvenil, porque se había casado con el señor Hubble —en no
sé qué remoto período— cuando ella era mucho más joven que él. Recuerdo al
señor Hubble como un hombre rudo, cargado de espaldas, que olía a serrín y
andaba con las piernas extraordinariamente separadas, de modo que en aquellos
días de mi infancia, cuando lo encontraba por la vereda, veía siempre muchas
millas de campo entre ellas.

Con tan buena compañía yo tenía que haberme sentido, aunque no hubiese
saqueado la despensa, en una falsa posición. Y no era porque me encontrara
estrujado en un ángulo de los manteles, con la mesa contra el pecho y  un codo
Pumblechookiano en el ojo; ni porque no se me permitiera hablar (no tenía deseo
alguno de hacerlo), ni porque se me obsequiara con las puntas escamosas de las
patas de los pollos, y  con aquellos negros retazos de cerdo de que el animal,
cuando estaba vivo, había tenido menos motivo para envanecerse. No; todo esto
no me habría importado mientras me hubieran dejado tranquilo. Pero no me
dejaban tranquilo. Parecían creer que desperdiciaban la ocasión si dejaban de
tomarme de vez en cuando como tema de sus conversaciones y  aplicarme su
moraleja. Se habría dicho que y o era un malhadado novillo en una plaza
española; tan duramente me pinchaban estos puyazos morales.

Empezó tan pronto como nos sentamos a comer. El señor Wopsle recitó la
acción de gracias en un tono teatral —algo, según se me parece ahora, como una
religiosa combinación del fantasma de Hamlet con Ricardo III— y  acabó
expresando el deseo, muy  oportuno, de que todos fuéramos sinceramente
agradecidos. Oy endo lo cual, mi hermana me clavó los ojos y  me dijo a media
voz, en tono de reproche:

—¿Oy es esto? Tienes que ser agradecido.
—Especialmente —dijo el señor Pumblechook— sé agradecido, muchacho,

con los que te han criado a fuerza de mano.
La señora Hubble meneó la cabeza y, contemplándome como si tuviese el

lúgubre presentimiento de que yo no pararía en cosa buena, preguntó:
—¿Cómo es que los jóvenes nunca son agradecidos?
Este misterio moral pareció indescifrable para todos los reunidos, hasta que el

señor Hubble lo resolvió concisamente, diciendo:
—Perversidad natural.
Todos murmuraron entonces:
—¡Es verdad! —Y me miraron de un modo especialmente personal y

desagradable.



La autoridad e influencia de Joe eran algo más débiles, si cabe, cuando había
visitas que cuando estábamos solos. Pero me ayudaba y  consolaba, a su manera,
siempre que podía, y  en las comidas solía hacerlo dándome salsa, cuando la
había. Habiendo salsa aquel día en abundancia, Joe, en este punto, me echó en el
plato como un medio cuartillo de ella.

Algo más avanzada la comida, el señor Wopsle criticó el sermón con cierta
dureza, indicando qué clase de sermón habría hecho él en la usual hipótesis de
que la iglesia estuviese « abierta» . Después de obsequiarnos con algunas
muestras del discurso, observó que consideraba mal elegido el tema de la homilía
de aquel día; lo cual, añadió, era menos excusable cuando había tal abundancia
de temas por todas partes.

—Es mucha verdad —dijo el tío Pumblechook—. Ha dado usted en el clavo.
Abundancia de temas por todas partes, para los que saben ponerles la sal. Uno no
necesita ir muy  lejos para encontrar un tema, con tal que tenga el salero a mano.

El señor Pumblechook, después de un breve intervalo de meditación, añadió:
—Vean ustedes el cerdo, por no hablar de otra cosa. ¡Esto es un tema! Si

buscan ustedes un tema, ¡ahí tienen el cerdo!
—Es cierto, señor. Muchas lecciones morales para la juventud —repuso el

señor Wopsle, y  antes de que lo dijera ya vi que me iba a meter en ello— se
podrían deducir de este texto.

—Escucha esto —me dijo mi hermana, en un severo paréntesis.
—Cerdos —prosiguió el señor Wopsle, con su voz más profunda y  apuntando

con su tenedor a mi encendido rostro como si pronunciara mi nombre de pila—.
Cerdos eran los compañeros del hijo pródigo. La glotonería del cerdo se nos
ofrece como un ejemplo para los jóvenes. —Pensé que no estaba mal viniendo
de él, que acababa de alabar el cerdo porque estaba tan gordo y  jugoso—. Lo
que es detestable en un cerdo es aún más detestable en un niño.

—O en una niña —sugirió el señor Hubble.
—O en una niña, claro está, señor Hubble —asintió, algo picado, el señor

Wopsle—; pero aquí no hay  ninguna niña.
—Además —dijo el señor Pumblechook, volviéndose vivamente hacia mí—,

piensa en lo que tienes que agradecer. Si hubieses nacido chillón…
—Pues no lo era poco: como el que más —dijo mi hermana con gran

energía[4].
Joe me dio más salsa.
—Bueno, quería decir un chillón de cuatro patas —dijo el señor Pumblechook

—. Si hubieras nacido así, ¿estarías aquí ahora? No.
—A no ser que fuese en esta forma —dijo el señor Wopsle señalando la

fuente con la cabeza.
—Pero no quiero decir en esta forma, señor —replicó el señor Pumblechook,

a quien no le gustaba que le interrumpieran—. Quiero decir deleitándose con



personas mayores y  de mejor conocimiento, instruy éndose con su conversación
y  regalándose en la abundancia y  la comodidad. ¿Estaría él así? No, no estaría
así. ¿Y cuál habría sido tu destino? —volviéndose de nuevo hacia mí—. Te
habrían vendido por más o menos chelines, según fuera el precio del artículo en
el mercado, y  Dunstable, el carnicero, se te hubiera acercado mientras estabas
acostado en tu paja, te hubiera sujetado con el brazo izquierdo y  con el derecho
se hubiera remangado la blusa, para sacar un cuchillo del bolsillo de su chaleco,
hubiera vertido tu sangre y  te hubiera quitado la vida. No se habría hablado de
criarte a fuerza de mano entonces. ¡Ni pizca!

Joe me ofreció más salsa, que y o tuve miedo de aceptar.
—Le habrá dado a usted muchas molestias, señora —comentó la señora

Hubble, compadeciendo a mi hermana.
—¿Molestias? —repitió ésta—, ¿molestias? —Y se puso a enumerar un

pavoroso catálogo de todas las enfermedades de las que yo había sido culpable, y
de todos los actos de insomnio que había cometido, y  de todos los sitios altos y
bajos desde los cuales o a los cuales me había caído, y  de todos los chichones que
me había hecho, y  de todas las veces que me habría querido ver en la tumba,
donde y o contumazmente me había negado a ir.

Me figuro que los romanos debían de irritarse unos a otros con sus narices. Tal
vez fue por esto por lo que resultaron un pueblo tan inquieto. Sea como fuese, la
nariz romana del señor Wopsle me irritó tanto, durante la relación de mis
fechorías, que habría querido tirar de ella hasta hacerle aullar. Pero todo lo que
había sufrido hasta aquel momento no fue nada comparado con los terribles
sentimientos que me dominaron cuando se rompió el silencio que había seguido a
la enumeración de mi hermana, durante el cual todos me miraron (como y o
percibía dolorosamente) con indignación y  aborrecimiento.

—Sin embargo —dijo el señor Pumblechook, volviendo delicadamente la
atención de la concurrencia al tema del que se había desviado—, el cerdo,
considerado como un guiso, no deja de ser suculento, ¿no es cierto?

—Va usted a tomar un poco de brandy, tío —dijo mi hermana.
¡Dios del cielo, por fin había llegado la cosa! Le parecería flojo, diría que era

flojo y  yo estaría perdido. Me agarré con ambas manos a la pata de la mesa, por
debajo del mantel, y  aguardé mi suerte.

Mi hermana fue a por la botella de barro, volvió con el frasco y  sirvió el
brandy  a su tío; ninguno de nosotros lo tomaba. El miserable se entretenía con su
vaso —lo tomaba, lo miraba al contraluz, lo volvía a dejar—, prolongaba mi
sufrimiento. Mientras tanto, el señor y  la señora Joe desembarazaban
activamente la mesa para hacer sitio al pastel y  al pudín.

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Sin dejar de agarrarme
fuertemente con pies y  manos a la pata de la mesa, vi a la miserable criatura
jugar con su vaso, levantarlo, sonreír, inclinar la cabeza atrás y  echarse el



brandy  al gaznate. Un instante después, todos los reunidos eran presa de una
indecible consternación, al ver que se levantaba bruscamente, daba varias vueltas
bailando y  tosiendo de un modo aterrador, y  corría desolado a la puerta; luego se
le vio por la ventana, convulsionado, expectorando violentamente, haciendo los
más horribles visajes, y, al parecer, fuera de sí.

Yo continuaba fuertemente cogido, mientras la señora Joe y  Joe corrían a
auxiliarle. No sabía de qué manera lo había hecho, pero no tenía duda de haberle
matado. En mi espantosa situación, sentí una especie de alivio cuando le llevaron
de nuevo dentro, y  él, mirando, uno después de otro, a todos los reunidos, como si
fuesen ellos los que le habían sentado mal, se dejó caer en la silla pronunciando,
entre jadeos, esta sola y  significativa palabra:

—¡Alquitrán!
¡Yo había acabado de llenar la botella con el jarro de agua de alquitrán! Sabía

que no tardaría en sentirse peor. Como un médium de nuestros días, llegué a
mover la mesa gracias a la fuerza con que invisiblemente me agarraba a ella.

—¡Alquitrán! —exclamó mi hermana llena de asombro—. Pero ¿cómo podía
haber alquitrán en el brandy?

Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en aquella cocina, no quiso ni
oír una sola palabra, no quiso que se hablase más del asunto, lo relegó al olvido
con un ademán imperioso y  pidió ginebra con agua caliente. Mi hermana, que se
había puesto a reflexionar de un modo alarmante, tuvo que ocuparse activamente
en sacar la ginebra, el agua caliente, el azúcar, la corteza de limón y  mezclarlo
todo. Por el momento, al menos, me había salvado. Continuaba agarrado a la
pata de la mesa, pero ahora era con el fervor de la gratitud.

Poco a poco fui tranquilizándome hasta poder soltarme y  participar del pudín.
El señor Pumblechook comió también de él. Todos participaron del pudín. Ya se
estaba terminando y  el señor Pumblechook se iba reanimando bajo el
estimulante influjo de la ginebra. Yo empezaba a creer que mi día iba a pasar sin
tropiezo, cuando mi hermana le dijo a Joe:

—Platos limpios, fríos.
En el acto volví a agarrarme a la pata de la mesa y  la apreté contra mi pecho

como si hubiese sido el compañero de mi infancia y  el amigo de mi corazón.
Adiviné lo que venía y  sentí que esta vez estaba perdido de veras.

—Para terminar —dijo mi hermana dirigiéndose a sus invitados, llena de
amabilidad— van a probar ustedes un obsequio exquisito y  delicioso del tío
Pumblechook.

¡Iban a probarlo! ¡Que no lo esperasen!
—Sepan ustedes —dijo mi hermana levantándose— que se trata de un pastel;

un apetitoso pastel de cerdo.
Los circunstantes murmuraron unas palabras de cumplido. El tío

Pumblechook, consciente de haber merecido bien de sus semejantes, dijo, con



bastante animación, después de todo:
—Bien, señora Joe; haremos todos un esfuerzo. ¡Venga el pastel que lo

cortaremos!
Mi hermana salió a buscarlo. Oí sus pasos dirigiéndose a la despensa. Vi al

señor Pumblechook balanceando su cuchillo; vi renacer el apetito en las narices
del señor Wopsle. Oí cómo el señor Hubble observaba que un poco de sabroso
pastel de cerdo podía ponerse, sin causar daño, encima de todo lo que uno
pudiera imaginar, y  oí decir a Joe:

—Tú también comerás, Pip.
Nunca he estado seguro de si proferí un alarido de terror solamente en

espíritu o de una manera materialmente audible para los demás. Sentí que no
podía resistir más y  que debía escapar. Solté la pata de la mesa y  eché a correr
como un loco.

Pero no pasé de la puerta de la calle, porque allí fui a dar de cabeza con un
destacamento de soldados con sus fusiles, uno de los cuales me mostró un par de
esposas, diciendo:

—¡A punto vienes! ¡Vamos, adelante!



CAPÍTULO V

La aparición de una fila de soldados haciendo sonar las culatas de sus fusiles
en el umbral de nuestra puerta hizo que todos los invitados se levantasen
atropelladamente y  motivó que la señora Joe, que volvía de la cocina con las
manos vacías, se detuviese con los ojos muy  abiertos en mitad de una asombrada
exclamación:

—¡Válgame el cielo y  válgame Dios! ¿Qué ha pasado con el pastel?
El sargento y  yo entramos en la cocina, mientras la señora Joe se quedaba

mirando, y  en esta crisis yo recobré en parte el uso de mis sentidos. El sargento
era el que me había hablado antes, y  ahora paseaba la mirada por los
circunstantes, mientras con la mano derecha extendida parecía que les ofreciese
las esposas, y  con la izquierda se apoyaba en mi hombro.

—Ustedes perdonen, señoras y  caballeros —dijo el sargento—; pero como le
he dicho en la puerta a este lindo rapaz —cosa que no había hecho—, estoy
dando una batida en nombre del rey  y  necesito al herrero.

—¿Y para qué puede usted necesitarlo? —preguntó la señora Joe, pronta en
resentirse de que él fuese necesario para algo.

—Señora —respondió el galante sargento—, hablando por mi cuenta
respondería que para tener el honor y  el gusto de conocer a su agraciada esposa;
hablando en nombre del rey, respondo que para un pequeño trabajo.

Estas palabras fueron acogidas como una muestra de finura y  cortesía, hasta
el punto de que el señor Pumblechook exclamó de modo que le pudiesen oír:

—¡Bien dicho!
—Vea usted, herrero —dijo el sargento, que ya había adivinado que éste era

Joe—, hemos tenido un accidente con estas esposas y  nos encontramos con que
el cierre de una de ellas no encaja y  el juego no funciona. Y como las
necesitamos para emplearlas inmediatamente, ¿quiere usted echarles un vistazo?

Joe las examinó y  declaró que el arreglo requería que se encendiese la
fragua y  probablemente unas dos horas de trabajo.

—¿Sí? Entonces será mejor que se ponga usted a ello en seguida, herrero —
dijo el expeditivo sargento—, puesto que se trata del servicio de Su Majestad. Y si
mis hombres pueden echar una mano, cuente usted con su ayuda.



Con lo cual llamó a sus hombres, que fueron entrando en la cocina uno tras
otro, apilando sus armas en un rincón. Y luego se quedaron formando corro,
como acostumbran hacerlo los soldados, ora con las manos cruzadas delante, ora
descansando una rodilla o un hombro, ora aflojando un cinto o una mochila, ora
abriendo la puerta para escupir envarados al patio por encima de sus tiesos
corbatines.

Yo veía todas estas cosas sin darme cuenta de que las veía, porque me hallaba
en un paroxismo de miedo. Pero, empezando a percibir que las esposas no eran
para mí y  que los militares habían hecho olvidar lo del pastel, hasta el punto de
hacerlo pasar a segundo término, recobré un poco de mi perdida serenidad.

—¿Tiene usted la bondad de decirme qué hora es? —dijo el sargento,
dirigiéndose al señor Pumblechook, como a un hombre cuyas apreciativas
facultades justificaban la suposición de que llevaba la hora exacta.

—Son las dos y  media en punto.
—No está mal —dijo el sargento reflexionando—; aunque me viese obligado

a detenerme aquí cerca de dos horas, no importaría. ¿Qué distancia cuentan
ustedes que hay  de aquí a los marjales? No será más de una milla, me figuro.

—Una milla exacta —dijo la señora Joe.
—Está bien. Empezaremos a rodearlos a la caída de la tarde. Un poco antes

de oscurecer. Éstas son mis órdenes.
—¿Forzados, sargento? —preguntó el señor Wopsle con aire de enterado.
—Sí —respondió el sargento—. Dos. Es cosa sabida que aún corren por los

marjales, y  no tratarán de escapar de ellos antes de oscurecer. ¿Nadie ha visto
alguno de estos pájaros?

Todos, excepto yo, respondieron negativamente. Nadie pensó en mí.
—¡Bien! —dijo el sargento—. Espero que se van a encontrar cercados más

pronto de lo que se figuran. ¡Vamos, herrero! Si usted está dispuesto, Su Majestad
el Rey también lo está.

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y  la corbata, se había puesto el
mandil de cuero y  había pasado a la herrería. Uno de los soldados abrió las
contraventanas, otro encendió el fuego, otro acudió al fuelle, el resto se agrupó
alrededor de las llamas, que pronto empezaron a rugir. Entonces Joe empezó a
martillear y  a hacer sonar el hierro y  todos los demás lo contemplamos.

El interés de la inminente persecución no sólo absorbió la atención general,
sino que hasta hizo que mi hermana se sintiese generosa. Llenó un jarro de
cerveza del barril, para los soldados, e invitó al sargento a tomar una copa de
brandy. Pero entonces el señor Pumblechook exclamó vivamente:

—Dele usted vino, señora. Puedo garantizar que no hay  alquitrán en él.
Así el sargento le dio las gracias y  dijo que, como prefería la bebida sin

alquitrán, tomaría el vino, si les era igual. Cuando se lo dieron, brindó por Su
Majestad, formulando los votos propios de aquellas festividades, se lo bebió de un



trago y  se chupó los labios.
—Buen caldo, ¿eh, sargento? —dijo el señor Pumblechook.
—Le voy  a decir una cosa —replicó el sargento—; sospecho que esta botella

la ha traído usted.
El señor Pumblechook, con una risa satisfecha, dijo:
—¿Ah, sí? ¿Y por qué?
—Porque —repuso el sargento dándole una palmada amistosa en el hombro

— usted es un hombre que sabe distinguir.
—¿Usted cree? —dijo el señor Pumblechook con su risa de antes—. Tome

otro vaso.
—Con usted. Vamos a brindar —replicó el sargento—. Lo alto de mi vaso con

el pie del suyo, el pie del suyo con lo alto del mío, que choquen una vez, que
choquen dos veces, no hay  canción mejor en los vasos musicales. A su salud.
¡Que viva usted mil años y  no sea nunca peor juez de las cosas de lo que lo es en
este momento!

El sargento volvió a vaciar el vaso y  parecía dispuesto a aceptar otro. Noté
que el señor Pumblechook, en su hospitalidad, parecía olvidar que había regalado
el vino, pues tomó la botella de manos de la señora Joe y  se apropió todo el
mérito de hacerla circular en su rapto de cordialidad. Hasta yo bebí un poco. Y
tan generoso se sintió, que pidió la otra botella y  la hizo circular con la misma
largueza en cuanto se hubo terminado la primera.

Contemplándolos así agrupados alrededor de la fragua y  viendo lo que se
divertían, pensé en qué terrible y  sabrosa salsa, para una comida, había resultado
mi fugitivo amigo de los marjales. Nuestros invitados no habían disfrutado ni la
cuarta parte de lo que disfrutaban ahora, antes de que la fiesta se viese animada
por la excitación que él proporcionaba. Y ahora, mientras todos se prometían
alegremente que « los dos rufianes»  serían atrapados, mientras el fuelle parecía
rugir contra los fugitivos, el fuego llamear para ellos, el humo correr en su
persecución, Joe martillear para ellos y  todas las lóbregas sombras de la pared
moverse amenazándolos, según la llama crecía o se apagaba, mi joven y
compasiva fantasía me llevó a imaginar que la pálida tarde, ahí fuera, había
palidecido por su culpa, pobres desgraciados.

Por fin, Joe terminó su trabajo y  cesaron el martilleo y  los rugidos. Mientras
se ponía la chaqueta, Joe encontró el valor suficiente para proponer que algunos
de nosotros fuésemos con los soldados para ver qué resultado daba la batida. El
señor Pumblechook y  el señor Hubble rehusaron con el pretexto de fumar una
pipa y  gozar de la compañía de las señoras, pero el señor Wopsle dijo que iría si
iba Joe. Joe dijo que contara con él y  que me llevaría a mí, si la señora Joe no
veía inconveniente. Estoy  seguro de que no habríamos obtenido el permiso para
ir, de no haber sido por la curiosidad que sentía la señora Joe por conocer los
detalles y  enterarse de cómo terminaba la cosa. De todos modos, lo único que



especificó fue:
—Si me traes al chico con la cabeza rota por un balazo, no me vengas a que

y o se la componga.
El sargento se despidió muy  finamente de las damas y  se separó del señor

Pumblechook como un camarada, aunque dudo que fuese tan sensible a los
méritos de aquel caballero, en estado seco, como después de mojarse el gaznate.
Sus hombres volvieron a tomar los fusiles y  se alinearon. El señor Wopsle, Joe y
y o recibimos orden rigurosa de mantenernos en la retaguardia y  de no
pronunciar una sola palabra una vez estuviésemos en los marjales. Cuando nos
encontramos al aire libre y  mientras seguíamos decididamente la marcha hacia
el objeto de la expedición, murmuré traidoramente al oído de Joe: « Espero, Joe,
que no los encontremos» . Y Joe me respondió del mismo modo: « Daría un
chelín por que hubiesen escapado» .

No se nos unió ningún curioso del lugar, porque el tiempo estaba frío y
amenazador, el camino era fatigoso y  de mal andar, iba oscureciendo y  todos
tenían buenos fuegos en sus casas y  celebraban la fiesta. Algunos rostros se
asomaron a las ventanas iluminadas siguiéndonos con la vista, pero nadie salió.
Pasamos junto al poste indicador y  tomamos la dirección del cementerio. Allí
nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a un ademán del sargento, mientras
dos o tres de sus hombres se dispersaban entre las tumbas y  examinaban de paso
el porche. Volvieron sin haber encontrado nada, y  luego salimos a los marjales
abiertos por la puerta lateral del cementerio. Allí nos azotó el rostro una fría
cellisca impulsada por el viento del este, y  Joe me tomó a cuestas.

Ahora nos hallábamos en la melancólica llanura donde poco se figuraban
todos que ocho o nueve horas antes hubiese estado yo viendo a los dos hombres
escondidos. Empecé a pensar con gran temor si, en caso de que diéramos con
ellos, se figuraría mi forzado particular que era y o quien había traído a los
soldados. Él me había preguntado si no sería yo un diablejo traidor, y  había
añadido que tenía que ser un pequeño sabueso bien feroz si facilitaba su
persecución.

¿Creería ahora que y o era de veras un diablejo traidor y  un pérfido sabueso
que le había vendido?

De nada valía hacerse ahora esta pregunta. Allí estaba y o, sobre los hombros
de Joe, y  allí estaba Joe, debajo de mí, saltando las zanjas como un cazador y
exhortando al señor Wopsle para que no se rompiera las romanas narices y  no se
quedara atrás. Los soldados iban delante de nosotros, desplegados en una ancha
línea con un intervalo de hombre a hombre. Íbamos siguiendo la dirección que
y o había tomado por la mañana y  de la cual me había desviado a causa de la
niebla. O la niebla no se había extendido aún, o el viento la había dispersado. A los
mortecinos resplandores de la puesta del sol, el faro, la horca y  el montículo de la
batería, así como la orilla opuesta del río, se distinguían claramente, aunque todo



se veía de un color de plomo.
Con el corazón martilleando como un herrero sobre los anchos hombros de

Joe, miré a mi alrededor buscando algún indicio de la presencia de los forzados.
No pude ver ninguno, no pude oír ninguno. Más de una vez, el señor Wopsle me
había alarmado enormemente con sus resoplidos y  sus jadeos; pero ahora y a
conocía estos sonidos y  podía distinguirlos del objeto de nuestra persecución.
Tuve un susto terrible cuando creí oír aún el ruido de la lima; pero sólo era la
esquila de un cordero. Las ovejas dejaban de pacer y  nos miraban tímidamente;
y  las vacas, con la cabeza vuelta, de espaldas al viento y  la cellisca, nos miraban
airadas, como si nos hicieran responsables de ambas molestias; pero aparte de
esto, y  del temblor que la muerte del día suscitaba en cada brizna de hierba, nada
rompía el desolado silencio de los marjales.

Los soldados avanzaban hacia la vieja batería, y  nosotros seguíamos algo
rezagados, cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Porque en alas del viento y  de
la lluvia había llegado hasta nosotros un grito prolongado. El grito se repitió. Venía
de lejos, de la parte del este, pero era sostenido y  fuerte. Aún más, parecía haber
dos o más gritos dados a la vez, a juzgar por la confusión del sonido.

De esto estaban hablando en voz baja el sargento y  los más próximos de sus
hombres cuando Joe y  y o los alcanzamos. Después de escuchar un rato, Joe, que
era un buen juez, se mostró de acuerdo en que eran dos, y  el señor Wopsle, que
era un mal juez, se mostró también de acuerdo. El sargento, un hombre resuelto,
ordenó que no se respondiera al grito, pero que se cambiara el rumbo y  que sus
hombres se dirigieran al sitio de donde venía, dando un rodeo. Torcimos hacia la
derecha, donde estaba el este, y  Joe se puso a dar unas zancadas tan prodigiosas
que tuve que agarrarme fuerte para no caer.

Era ya ahora una franca carrera, lo que Joe llamó, en las dos únicas palabras
que pronunció en todo aquel tiempo, « una ventolera» . Bajábamos y  subíamos
taludes, saltábamos barreras, chapoteábamos en las zanjas, y  nos abríamos paso
entre ásperos juncos: nadie miraba dónde ponía los pies. Al acercarnos a los
gritos, se hizo cada vez más evidente que había más de una voz. A veces los gritos
parecían cesar por completo, y  entonces los soldados se detenían. Cuando volvían
a oírse, los soldados corrían hacia ellos más rápidos que nunca, y  nosotros, a la
zaga. Al cabo de un rato habíamos corrido así tanto, que pudimos oír una voz que
gritaba: « ¡Asesino!» , y  otra que decía: « ¡Forzados! ¡Escapados! ¡Guardias!
¡Por aquí!» . Después ambas voces parecieron ahogadas por una lucha, y  más
tarde volvieron a gritar. Llegando a este punto, los soldados corrieron como
gamos, y  Joe a la par de ellos.

El sargento fue el primero en adelantarse cuando alcanzamos el lugar de
donde partían los gritos, y  dos de sus hombres corrieron junto a él. Tenían los
fusiles armados y  apuntando cuando llegamos los demás.

—¡Aquí están los dos! —jadeó el sargento, bregando en el fondo de una zanja



—. ¡Rendíos! ¡Malditos seáis! ¡Parecéis dos bestias salvajes! ¡Separaos!
Chapoteaba el agua, salpicaba el barro, llovían los golpes y  los juramentos

cuando algunos hombres más bajaron al fondo de la zanja para ayudar al
sargento y  sacaron, a rastras y  por separado, a mi forzado y  al otro. Ambos
sangraban y  jadeaban y  maldecían y  se agitaban; pero, desde luego, los reconocí
en el acto.

—¡Recuerden! —dijo mi forzado, limpiándose la sangre del rostro con las
mangas rotas y  sacudiéndose de los dedos unos mechones de pelo— que fui y o
quien le cogí. ¡Yo se lo entregué a ustedes! ¡Recuérdenlo!

—No es cosa en que valga mucho la pena insistir —dijo el sargento—, y  de
poco le servirá estando como está usted en el mismo aprieto. ¡Vengan las
esposas!

—No espero que me sirva de nada. Ni deseo que me sirva de más de lo que
me sirve ahora —dijo mi forzado con una nerviosa carcajada—. Yo lo he cogido
y  él lo sabe. Esto me basta.

El otro forzado estaba lívido y  por añadidura la antigua señal que tenía en la
mejilla izquierda parecía llena de magulladuras y  rasguños por todas partes.
Jadeaba de tal modo que no pudo hablar hasta que le hubieron esposado, y  tuvo
que apoyarse en un soldado para no caerse.

—Tengan cuidado, guardias, ha querido matarme —fueron sus primeras
palabras.

—¿Que he querido matarle? —dijo mi forzado desdeñosamente—. ¿He
querido, y  no lo he hecho? Le he cogido y  lo he entregado; esto es lo que he
hecho. No sólo he impedido que huyera de los marjales, sino que le he traído a
rastras hasta aquí. Este bandido, señores, se las da de caballero. Ahora los
pontones, gracias a mí, recobran a su caballero. ¿Matarle yo? No valía la pena
matarle, cuando podía hacer algo peor, arrastrándole para que lo devuelvan a
donde estaba.

El otro aún jadeaba:
—Ha querido… ha querido… matarme. Ustedes… ustedes son testigos.
—¡Oiga! —dijo mi forzado al sargento—. Sin ayuda de nadie me escapé del

barco. Lo mismo me habría escapado de estas llanuras heladas… (mire mi
pierna: no encontrará usted el grillete), si no hubiese descubierto que él estaba
aquí. ¿Dejarle en libertad? ¿Dejarle que se aprovechase del medio que yo
descubrí? ¿Dejar que volviese a hacer de mí su instrumento? ¿Otra vez? No, no y
no. Aunque hubiese tenido que morir en el fondo de esta zanja —e hizo un
enérgico ademán con sus manos esposadas—, le hubiera tenido agarrotado entre
mis manos hasta que ustedes hubiesen venido a quitármelo.

El otro fugitivo, que evidentemente tenía un miedo horroroso de su
compañero, repitió:

—Ha querido matarme. De no haber llegado ustedes y a estaría muerto.



—¡Miente! —dijo mi forzado, con terrible energía—. Ha nacido embustero y
morirá embustero. Mírenle la cara. ¿No lo lleva escrito en ella? Que me mire a
los ojos. Le desafío a que lo haga.

El otro, haciendo un esfuerzo para sonreír desdeñosamente —que no pudo, sin
embargo, fijar el nervioso movimiento de su boca en ninguna expresión
determinada—, miró a los soldados, miró a los marjales que nos rodeaban, miró
al cielo, pero no miró al que acababa de hablar.

—¿Lo ven ustedes? —prosiguió mi forzado—. ¿No ven cuán ruin es? ¿No ven
esta mirada baja y  huidiza? Así estaba cuando nos juzgaron. Nunca me miró.

El otro, sin dejar de mover los labios resecos y  volviendo inquietamente los
ojos a su alrededor, acabó por posarlos un momento en su compañero, diciendo:
« No hay  mucho que mirar en ti» ; y  lanzó una provocativa mirada a las manos
amanilladas del otro. Entonces mi forzado se exasperó de tal modo, que se le
habría arrojado encima de no haberse interpuesto los soldados.

—¿No les decía y o —dijo entonces el otro forzado— que me mataría si
podía? —Y cualquiera podía ver que se estremecía de miedo y  que le brotaban
de los labios unos curiosos copos blancos que parecían nieve fina.

—Basta ya de esta charla —dijo el sargento—. Enciendan las antorchas.
Mientras uno de los soldados, que llevaba una cesta en vez de fusil, se ponía

de rodillas para abrirla, mi forzado se volvió por primera vez y  me vio. Yo me
había bajado de los hombros de Joe al llegar al borde de la zanja y  no me había
movido desde entonces. Le miré ansiosamente cuando él me miró e hice un leve
ademán con las manos y  la cabeza. Había estado aguardando a que me viese
para tratar de asegurarle mi inocencia. No supe si llegó siquiera a comprender
mi intención, pues me dirigió una mirada que no entendí, y  todo fue cosa de un
momento. Pero, aunque me hubiese estado mirando una hora o un día entero, no
habría podido recordar en adelante una expresión más atenta en su rostro que la
que entonces le vi.

El soldado que llevaba la cesta pronto hizo lumbre y  encendió tres o cuatro
antorchas, tomando una para sí y  distribuy endo las otras. Había estado casi
oscuro antes, pero ahora acababa de oscurecer y, al cabo de poco, hubo cerrado
la noche. Antes de dejar aquel sitio, cuatro soldados puestos en corro dispararon
dos veces al aire. En seguida vimos otras antorchas encendidas a alguna distancia
detrás de nosotros, y  otras en los marjales del otro lado del río.

—Perfectamente —dijo el sargento—. ¡En marcha!
No habíamos andado mucho, cuando enfrente de nosotros oí estallar algo en

mi oído.
—Le esperan a bordo —dijo el sargento a mi forzado—; saben que llegan

ustedes; no se quede atrás, amigo. ¡Acérquese!
Los dos hombres iban separados, cada uno rodeado de su guardia. Yo me

había cogido de la mano de Joe y  Joe llevaba una de las antorchas. El señor



Wopsle era partidario de volverse a casa, pero Joe estaba resuelto a ver el final y
así todos continuamos con el destacamento. Había ahora un camino bastante
aceptable, la mayor parte de él a la orilla del río, excepto cuando alguna represa,
con un molino en miniatura y  una fangosa compuerta más allá, le obligaba a
desviarse. Cuando me volvía a mirar, no podía ver otras luces que las de los que
nos seguían. Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes manchas de
fuego en el camino, y  yo podía verlas en el suelo humeando y  chisporroteando.
No podía ver nada más, excepto una negra oscuridad. Nuestras luces calentaban
el aire con su llama resinosa, y  los dos prisioneros parecían disfrutar con ello
mientras andaban cojeando en medio de los fusiles. No podíamos ir deprisa a
causa de su cojera, y  estaban tan agotados que dos o tres veces tuvimos que
detenernos para que descansasen.

Después de andar así cosa de una hora, llegamos a una tosca cabaña de
madera junto a un embarcadero. Había un guardia en la cabaña, y  nos dio el alto
y  el sargento hizo una especie de atestado, anotó algo en un libro, y  luego el
forzado a quien y o llamo el otro forzado fue conducido afuera con su guardia
para ser llevado el primero a bordo.

Mi forzado no me miró nunca, excepto una vez. Desde que entramos en la
cabaña, permanecía ante el fuego, absorto en sus reflexiones o calentándose ora
un pie, ora el otro, y  mirándolos pensativo como si los compadeciera por sus
recientes aventuras. De pronto, se volvió al sargento y  observó:

—Quisiera decir algo referente a esta huida. He de evitar que se sospeche de
otras personas por mi culpa.

—Puede usted decir lo que guste —respondió el sargento mirándole
fríamente con los brazos cruzados—, pero no es aquí donde debe decirlo.
Oportunidad tendrá de hablar de ello y  de oír hablar de ello, ¿comprende?, antes
de que se dé el asunto por terminado.

—Ya lo sé, pero esto es otra cosa, un asunto aparte. Un hombre no puede
dejarse morir de hambre, al menos y o no puedo. Tomé unas vituallas en aquel
pueblecito que tiene la iglesia casi en medio de los marjales.

—Quiere usted decir que los robó —dijo el sargento.
—Y les diré de dónde. De la casa del herrero.
—¡Vay a! —dijo el sargento, mirando a Joe.
—¡Vay a, Pip! —dijo Joe mirándome a mí.
—No eran más que unos restos de viandas… y  un trago de licor y  un pastel.
—¿Por casualidad ha echado usted de menos un pastel, herrero? —preguntó

en tono confidencial el sargento.
—Mi mujer acababa de echarlo de menos en el instante preciso de entrar

usted. ¿No lo sabes, Pip?
—Entonces —dijo mi forzado, volviéndose hacia Joe con expresión taciturna

y  sin mirarme—, entonces, ¿usted es el herrero? Siento decirle que me he



comido su pastel.
—Dios sabe que sólo deseo que le aproveche, es decir, por lo que a mí me

toca —respondió Joe, haciendo una salvedad a cuenta de la señora Joe—. No
sabemos lo que ha hecho usted, pero no habríamos querido que por ello tuviese
que morir de hambre, pobre hombre. ¿No es cierto, Pip?

Aquel algo que ya había notado antes hizo tic-tac en la garganta del hombre,
y  éste se volvió de espaldas. El bote había vuelto, y  su guardia estaba dispuesta;
así pues, le seguimos al embarcadero, hecho de toscas piedras y  pilotes, y  vimos
cómo le hacían entrar en el bote donde remaban otros forzados como él. Nadie
pareció sorprendido de verle, o interesado por verle, o contento de verle o
pesaroso de verle, ni dijo una palabra, a excepción de alguien que gruñó como si
se dirigiese a unos perros: « ¡Aflojad!» , que era la señal para mojar el remo. A
la luz de las antorchas, vimos el negro pontón anclado a cierta distancia del fango
de la orilla, como una negra arca de Noé. Enjaulado y  rodeado y  amarrado por
gruesas cadenas de mohoso hierro, el barco prisión le pareció a mis ojos
infantiles estar encadenado como los mismos prisioneros. Vimos el bote llegar al
costado del buque, vimos al hombre subir por la borda y  desaparecer. Luego los
cabos de las antorchas fueron echados al agua, donde silbaron y  se apagaron,
como si todo hubiese terminado con ellos.



CAPÍTULO VI

El estado de mi espíritu con respecto al hurto del que tan inesperadamente se me
había exculpado, no me impelía hacia una franca confesión; pero confío en que,
no obstante, quedara en su fondo un resto de honradez.

No recuerdo que sintiese ningún dolor de conciencia, por lo que a la señora
Joe se refería, cuando me vi libre del temor de ser descubierto. Pero quería a Joe
—quizás por ninguna razón mejor, en aquellos días, que la de que el excelente
muchacho dejaba que le quisiera— y, por lo que a él se refería, mi conciencia no
se tranquilizaba fácilmente. Me oprimía el pensamiento (sobre todo al ver que
empezaba a buscar su lima) de que debía contarle toda la verdad. Y sin embargo,
no lo hice, por la razón de que temía que, de hacerlo, me creería todavía peor de
lo que era. El miedo de perder la confianza de Joe y  de tener que pasar en
adelante mis veladas sentado en el rincón de la chimenea mirando tristemente a
mi compañero y  amigo perdido para siempre, me ataba la lengua.
Morbosamente, me imaginaba que si Joe lo sabía, nunca más podría verle junto
al fuego acariciándose las patillas, sin figurarme que estaba pensando en ello.
Que si Joe lo sabía, nunca más le podría ver echar una mirada, aunque fuese
casual, a la comida o al pudín del día antes cuando éstos salían a la mesa, sin
figurarme que estaba tratando de adivinar si yo había andado en la despensa.
Que si Joe lo sabía, y, en cualquier período posterior de nuestra común vida
doméstica, observaba que su cerveza era floja o espesa, la convicción de que
sospechaba que había alquitrán en ella me haría afluir la sangre al rostro. En una
palabra, era demasiado cobarde para hacer lo que conocía como cosa buena,
como había sido demasiado cobarde para evitar hacer lo que conocía como cosa
mala. Aún no había tenido tratos con el mundo entonces, y  no imitaba a ninguno
de sus muchos habitantes que suelen obrar de este modo. Genio completamente
espontáneo, hice por mí mismo el descubrimiento de esta línea de conducta.

Como me acometiera el sueño antes de encontrarnos muy  lejos del barco
prisión, Joe volvió a tomarme a cuestas y  me llevó así a casa. Debió de ser para
él una jornada fatigosa, porque el señor Wopsle, cansado y  magullado, estaba de
tan mal humor que, si la iglesia hubiera estado abierta, probablemente habría
excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y  por mí. En su condición



de laico, insistió en estar sentado sobre la tierra húmeda por un espacio de tiempo
tan imprudente que, cuando se quitó el frac para ponerlo a secar al fuego de la
cocina, las huellas dejadas en sus pantalones habrían bastado para hacerle
ahorcar si eso hubiera sido un delito capital.

En aquellos momentos, yo me tambaleaba sobre el suelo de la cocina como
un pequeño beodo, a causa de que me habían vuelto a poner de pie, y  de haber
estado durmiendo, y  de haber despertado entre el calor, las luces y  la algarabía
de la conversación. Cuando me despabilé, con la ayuda de un fuerte batacazo
entre los hombros, y  la fortaleciente exclamación de « ¡Uf! ¡Dónde se ha visto
un muchacho como éste!…» , por parte de mi hermana, encontré a Joe
refiriendo la confesión del forzado, y  a cada uno de los invitados sugiriendo
hipótesis diferentes acerca de los medios que el fugitivo podía haber empleado
para llegar a la despensa. El señor Pumblechook descubrió, después de una
detenida inspección de la casa, que primero se había encaramado al tejado de la
herrería, que de allí había pasado al de la casa y  que después se había descolgado
por la chimenea de la cocina con una cuerda hecha de tiras cortadas de su propia
sábana; y  como el señor Pumblechook era muy  categórico y  tenía carruaje
propio, lo cual parecía darle derecho a atropellar a todo el mundo, se acordó que
la cosa debía haber ocurrido como él decía. Es cierto que el señor Wopsle gritó
desatinadamente: « ¡No!» , con la débil malicia de un hombre cansado: pero fue
unánimemente desoído, puesto que no tenía teoría alguna que ofrecer y, además,
estaba en mangas de camisa; eso sin contar con que, habiéndose vuelto de
espaldas al fuego para secarse los pantalones, echaba mucho humo por detrás, lo
cual no era, que digamos, muy  a propósito para inspirar confianza.

Esto es todo lo que oí aquella noche antes de que mi hermana me cogiera,
cual si mi presencia fuera una ofensa para la vista de los visitantes, y  me
ay udara a subir a mi cuarto con mano tan fuerte que me pareció llevar puestas
cincuenta botas, todas chocando contra los cantos de los escalones. El estado de
mi espíritu, del que he dado cuenta al principio, empezó antes de que me
levantase a la mañana siguiente, y  duró hasta mucho tiempo después de que el
asunto perdiera su actualidad y  dejara de ser mencionado, salvo en ocasiones
excepcionales.



CAPÍTULO VII

En la época en que estuve en el cementerio, ley endo las inscripciones en las
lápidas de la familia, tenía apenas los conocimientos justos para poder
deletrearlas. A pesar de la sencillez de su significado, mi interpretación no era
demasiado correcta, porque leía « esposa del arriba dicho» , como una elogiosa
referencia a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y  si alguno de mis
difuntos parientes hubiera sido aludido con el vocablo « abajo» , no dudo de que
me hubiera formado el peor concepto de aquel miembro de mi familia.
Tampoco eran muy  exactas las ideas que tenía de las posiciones teológicas a que
mi catecismo me obligaba; porque recuerdo claramente haber supuesto que mi
declaración de que « no me apartaría del mismo camino en todos los días de mi
vida» , me ponía en el deber de atravesar el pueblo desde nuestra casa siempre
en una dirección determinada, sin variarla nunca, torciendo, a la ida, por la casa
del carretero, o a la vuelta, por el molino.

Estaba previsto que, cuando fuese mayor, se me pusiera de aprendiz con Joe
y, mientras esperaba alcanzar esta dignidad no era cuestión de convertirme en lo
que la señora Joe llamaba « un miniado» , es decir, según lo interpreto, en un
minado. En consecuencia, no sólo se me ocupaba en menesteres de la herrería,
sino que, siempre que algún vecino necesitaba un muchacho para espantar
pájaros, recoger piedras, o hacer algún trabajo por el estilo, me veía favorecido
con el empleo. Sin embargo, para evitar que nuestra posición social se viera
comprometida por ello, se puso una hucha en la repisa de la chimenea donde era
público y  notorio que iban a parar todas mis ganancias. Tengo la impresión de
que la liquidación se destinaba a contribuir, con el tiempo, a la Deuda Nacional,
pero sé que yo no abrigaba esperanza alguna de participar personalmente de
aquel tesoro.

La tía abuela del señor Wopsle tenía una escuela nocturna en el pueblo; es
decir, era una vieja ridícula de medios limitados e ilimitados achaques que
acostumbraba adormilarse cada tarde de seis a siete, ante los alumnos, que
pagaban cada uno dos peniques a la semana por la instructiva oportunidad de
vérselo hacer. Tenía alquilada una casita, y  el señor Wopsle ocupaba el cuarto de
arriba, donde los escolares solíamos oírle leer en voz alta de la manera más



solemne y  terrorífica, y, dar, de vez en cuando, un porrazo en el techo. Existía la
ficción de que el señor Wopsle « examinaba»  a los alumnos cada trimestre. Lo
que hacía en estas ocasiones era remangarse los puños, alborotarse el cabello y
recitarnos la oración de Marco Antonio ante el cadáver de César. A esto seguía
siempre la Oda de Collins sobre las pasiones, en la cual yo reverenciaba
especialmente al señor Wopsle, cuando, personificando la Venganza, arrojaba
como un rayo la sangrienta espada y  tomaba con mirada fulminante la trompa
de la guerra. No me ocurría entonces lo que más tarde, cuando empecé a tener
trato con las pasiones y  las comparé con Collins y  Wopsle, con desventaja para
ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de regir esta institución docente, tenía
—en la misma pieza— un pequeño comercio de artículos varios. No tenía idea
alguna de los géneros en existencia ni de cuál era el precio de cada cosa; pero
guardaba en un cajón una libreta grasienta que servía como catálogo de precios
y, guiada por este oráculo, Biddy  ajustaba todas las transacciones de la tienda.
Biddy  era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; me confieso incapaz de
resolver el problema de cuál era su parentesco con el señor Wopsle. Era
huérfana como y o, y  también como yo había sido criada a fuerza de mano. Era
muy  notable, pensaba yo, por lo que se refería a las partes extremas de su
persona; porque su cabello siempre estaba necesitando que lo peinasen; sus
manos, que las lavasen, y  sus zapatos que los remendasen y  que los ajustasen del
tacón. A esta descripción hay  que hacer la salvedad de un día por semana. Los
domingos iba a la iglesia muy  compuesta.

En buena parte sin ayuda de nadie y  más con la ayuda de Biddy  que de la tía
abuela del señor Wopsle, pasé por el abecedario como por un zarzal,
pinchándome y  arañándome de lo lindo en cada letra. Luego fui a caer entre
aquellos ladrones[5], las nueve cifras, que cada noche parecían hacer algo nuevo
para disfrazarse e impedir que las reconociera. Pero al cabo, como si dijéramos
a tientas y  a ciegas, empecé a leer, escribir y  contar en muy  pequeña escala.

Una noche, estaba sentado en el rincón de la chimenea con mi pizarra,
poniendo todo mi esfuerzo en la redacción de una carta para Joe. Creo que debía
de ser como un año después de nuestra expedición a los marjales, porque había
pasado mucho tiempo y  estábamos en invierno y  caía una fuerte helada. Con un
abecedario a mis pies, sobre el hogar para poderlo consultar, logré garrapatear
esta epístola:

« CERI Do JOe ESpeRo CE stAS BieN i Espero ce pRontO Po Dre
eNseñA rte i JOe entonCes ce cOnTEnTos i CUanDO seA tua Prendiz
CoMoNos Di BertiREMoS Tu serBi Dor Pip» .



Nada hacía indispensable que me comunicara por carta con Joe, puesto que
lo tenía junto a mí y  estábamos solos. Pero yo le entregué esta misiva (con
pizarra y  todo) por mi propia mano y  él la recibió como un milagro de erudición.

—¡Caramba, Pip! —exclamó Joe, abriendo mucho sus ojos azules—. ¡Qué
sabio eres! ¿No es cierto?

—Querría serlo —dije yo, mirando la pizarra, mientras él la sostenía, con la
aprensión de que la escritura resultase un poco desigual.

—¡Oh, aquí hay  una J —dijo Joe— y  una O de las mejores! Aquí sin duda
dice Joe.

Nunca había oído a Joe leer en voz alta nada más largo que este monosílabo,
y  el último domingo en la iglesia, un momento en que yo tenía distraídamente
vuelto al revés nuestro libro de preces, creí observar que parecía prestarle el
mismo servicio así que si lo tuviese derecho. Deseando aprovechar la ocasión
para averiguar si para enseñar a Joe tendría que empezar por el principio de todo,
dije:

—¡Ah! Pero lee lo demás, Joe.
—Lo demás ¡eh Pip! —dijo Joe estudiando el escrito con mirada lenta y

escrutadora—. Una, dos. ¡Mira! ¡Aquí hay  dos jotas y  dos os y  dos jotas… o,
Joes, Pip!

Me incliné hacia Joe y  con la ayuda de mi índice le leí toda la carta.
—¡Asombroso! —dijo Joe, en cuanto hube terminado—. ¡Eres un sabio!
—¿Cómo deletreas Gargery, Joe? —le pregunté con modesto aire de

protección.
—No lo deletreo de ningún modo —dijo Joe.
—Pero suponiendo que lo hicieras…
—No se puede suponer —dijo Joe—. Y eso que me gusta mucho leer.
—¿De veras, Joe?
—Mucho. Dame —dijo Joe— un buen libro o un buen periódico, y  ponme

sentado junto a un buen fuego, y  no deseo nada mejor. ¡Válgame Dios! —
continuó después de frotarse un rato las rodillas—, cuando uno llega a una J y
una O y  se dice « aquí, por fin, hay  un J, O: Joe» , ¡qué interesante es leer!

De esto deduje que la educación de Joe, como el vapor, se hallaba aún en su
infancia. Continuando con el mismo tema, inquirí:

—¿Nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras pequeño como yo?
—No, Pip.
—¿Por qué no fuiste nunca a la escuela, Joe, cuando tenías mi edad?
—Verás, Pip —dijo Joe cogiendo el hurgón y  entregándose, como tenía por

costumbre cuando estaba pensativo, a la ocupación de atizar lentamente el fuego
—. Voy  a decírtelo. Mi padre, Pip, era un poco dado a la bebida, y  cuando estaba
bebido, pegaba despiadadamente a mi madre con el martillo. Eran casi los únicos
martillazos que daba, si exceptuamos los que me daba a mí. Y me martilleaba



con una energía igualada solamente por la energía con que no martilleaba su
y unque. ¿Me oyes y  me entiendes, Pip?

—Sí, Joe.
—En consecuencia, mi madre y  yo nos escapamos varias veces de casa; y

entonces mi madre salía a trabajar, y  me decía: « Joe, ahora, si Dios quiere, vas
a tener instrucción, hijo mío» , y  me ponía en la escuela. Pero lo que mi padre
tenía de bueno era que no podía vivir sin nosotros. Así es que venía acompañado
de mucha gente y  armaba tal escándalo a las puertas de las casas donde nos
habíamos refugiado, que se veían obligados a deshacerse de nosotros y  a
abandonarnos a él. Y entonces se nos llevaba a casa y  nos daba de martillazos. Y
esto, ¿comprendes, Pip? —dejando de atizar pensativo el fuego y  mirándome—,
era un serio estorbo para mis estudios.

—Cierto que sí, ¡pobre Joe!
—Aunque, considera, Pip —dijo Joe con uno o dos golpes judiciales del

hurgón en la barra de arriba—, dando a cada cual lo suy o y  haciendo justicia
igual, entre hombre y  hombre, mi padre tenía esto de bueno, ¿lo ves?

No lo veía, pero no se lo dije.
—¡Bien! —prosiguió Joe—. Alguien tiene que encargarse de que hierva el

puchero, Pip, de lo contrario no hierve, ¿entiendes?
Lo entendía y  se lo dije.
—Consecuencia: mi padre no se opuso a que y o empezase a trabajar; y  me

llevó a trabajar del oficio que tengo ahora, que era también el suy o, si hubiese
querido seguirlo, y  trabajé de firme, Pip, te lo aseguro. Con el tiempo pude
mantenerle a él, y  le mantuve hasta que se lo llevó una parálisis. Y tuve intención
de hacer poner sobre su tumba: « Por defectos que hay a tenido, piensa sólo,
lector, lo bueno que ha sido» .

Joe recitó este pareado con un orgullo tan manifiesto y  con tal precisión, que
le pregunté si lo había hecho él.

—Yo lo hice —dijo Joe—, y o solito. Lo hice en un momento. Fue como hacer
saltar una herradura de un solo golpe. Nunca en mi vida estuve más sorprendido:
no podía creer que hubiese salido de mi cabeza. Como decía, Pip, mi intención
era hacerlo grabar en una lápida; pero la poesía cuesta dinero, lo mismo si se
graba en letras pequeñas que en letras grandes, y  no se hizo. Había que pagar el
entierro, y  lo poco que quedó después lo necesitaba mi madre. Tenía perdida la
salud y  no le quedaban fuerzas. No tardó mucho en seguirle, la pobre. Por fin le
llegó el descanso.

Los ojos azules de Joe se llenaron de lágrimas. Se los enjugó de una manera
inadecuada e incómoda, con el mango del hurgón.

—Se me hizo muy  triste entonces —dijo Joe— el vivir solo, y  me puse en
relaciones con tu hermana. Y oy e, Pip —dijo Joe mirándome con firmeza, como
si supiese que iba a disentir de él—, tu hermana tiene una hermosa figura.



No pude menos de quedarme mirando el fuego en un manifiesto estado de
duda.

—Cualquiera que sea la opinión de la familia o la opinión del mundo sobre
este asunto, Pip, tu hermana tiene —aquí acompañó cada sílaba de las que
seguían con un golpe de hurgón sobre las barras del hogar— una her-mo-sa fi-
gu-ra.

No se me ocurrió nada mejor que decir:
—Me alegro de que lo pienses así, Joe.
—Y y o también —repuso—. Estoy  contento de pensarlo, Pip. Una pequeña

rojez o un hueso de más o de menos, ¿qué me importan?
Observé sagazmente que, si no le importaban a él, ¿a quién podían importar?
—¡Claro! —asintió Joe—. Esto es. Tienes razón, muchacho. Cuando conocí a

tu hermana se hablaba de cómo te estaba criando a fuerza de mano. Todos
decían que era mucha bondad de su parte, y  yo lo decía como los demás. En
cuanto a ti —continuó, con cara de estar mirando algo muy  feo—, si hubieses
podido ver lo pequeño y  flojo y  esmirriado que eras, ¡válgame Dios!, te habrías
formado un mezquino concepto de ti mismo.

No encontrando esto demasiado agradable, dije:
—No te preocupes por mí, Joe.
—Pero me preocupé, Pip —replicó con tierna simplicidad—. Cuando pedí

relaciones a tu hermana y  le ofrecí llevarla al altar cuando le placiera y
estuviese dispuesta a venir a la herrería, le dije: « Y trae a la pobre criatura,
¡Dios le bendiga! ¡No faltará sitio para él en la herrería!» .

Me puse a llorar pidiéndole perdón, y  le eché los brazos al cuello; él dejó el
hurgón para estrecharme, diciendo:

—Somos los mejores amigos, ¿no es verdad, Pip? ¡No llores, criatura!
Después de esta pequeña interrupción, Joe continuó:
—¡Bien; ya lo ves, Pip, y  aquí estamos! ¡Esto es más o menos a lo que

íbamos, aquí estamos! Ahora, cuando emprendas mi instrucción, Pip, y  te he de
advertir que soy  muy  duro de mollera, terriblemente duro, la señora Joe no ha de
enterarse de lo que traemos entre manos. Hay  que hacerlo como si dijéramos a
hurtadillas.

—Y ¿por qué a hurtadillas?
—Te diré por qué, Pip. —Había vuelto a coger el hurgón, sin lo cual dudo que

hubiese podido proseguir su explicación—. Tu hermana es muy  dada al gobierno.
—¿Dada al gobierno, Joe? —me sobresaltó porque me formé una vaga idea,

y  temo que debo añadir esperanza, de que Joe se había divorciado de ella en
favor de los lores del Almirantazgo o de la Tesorería.

—Dada al gobierno —dijo Joe—. O sea, quiero decir, al gobierno tuyo y  mío.
—¡Oh!
—Y no le gusta tener sabios en casa —continuó Joe—, y  en particular no le



gustaría mucho que supiese demasiado, por miedo a que me sublevase. Como
una especie de rebelde, ¿comprendes?

Iba a responder con una pregunta, y  había llegado hasta decir « ¿Por qué…?»
cuando me detuvo.

—Aguarda un momento. Ya sé lo que ibas a decir, Pip; ¡aguarda un
momento! No niego que tu hermana a veces es para nosotros como una especie
de Gran Mogol. No niego que nos tumba de espaldas y  nos apabulla con todo su
peso. Cuando tu hermana está alborotada, Pip —Joe bajó la voz hasta convertirla
en un susurro y  miró a la puerta—, la franqueza obliga a confesar que es un
terremoto.

Joe pronunció esta palabra como si empezase con no menos de doce « tes»
may úsculas.

—¿Por qué no me sublevo? ¿Era esto lo que ibas a decir cuando te interrumpí?
—Sí, Joe.
—Bueno —dijo, pasándose el hurgón a la mano izquierda para poder

acariciarse las patillas, y  yo perdía toda esperanza en él cada vez que se
entregaba a esta plácida ocupación—, tu hermana es una gran cabeza. Una gran
cabeza.

—¿Y eso qué es? —pregunté con cierta esperanza de detenerle. Pero Joe
tenía su definición más a punto de lo que me figuraba y  me contuvo mirándome
fijamente y  respondiendo, en una especie de círculo vicioso:

—La suya. Y yo no soy  una gran cabeza —prosiguió Joe, después de apartar
su mirada y  volviéndose a acariciar la patilla—, y  además, Pip, y  esto te lo digo
muy  en serio, muchacho, recuerdo tanto en mi pobre madre a la mujer que se
pasó la vida como una esclava, sufriendo y  trabajando, sin tener nunca un
momento de tranquilidad, que tengo un miedo mortal de descarriarme y  no
cumplir como es debido con una mujer; y  prefiero descarriarme por el lado
contrario, sufriendo yo alguna incomodidad. Quisiera ser y o solo el incomodado,
Pip; quisiera que no hubiese Tickler para ti, querido; quisiera recibirlo todo sobre
mis costillas; pero las cosas son como son, y  espero que perdonarás los defectos.

A pesar de mis pocos años, creo que aquella noche empecé a sentir una
nueva admiración por Joe. Continuamos siendo iguales como habíamos sido
antes; pero en adelante, cuando en horas de reposo estaba yo sentado mirándole
y  pensando en él, tenía la conciencia de que en el fondo de mi corazón me sentía
muy  inferior a él.

—En fin —dijo Joe, levantándose para volver a llenar el fuego—, ahí
tenemos el reloj  preparándose para tocar las ocho, ¡y  ella aún no está en casa!
Espero que la yegua del tío Pumblechook no hay a puesto una pata sobre un trozo
de hielo y  se hay a caído.

La señora Joe hacía de vez en cuando un corto viaje con el tío Pumblechook
en días de mercado, para ayudarle en la compra de cachivaches y  objetos de



uso casero que requerían el dictamen de una mujer; pues el tío Pumblechook era
soltero y  no tenía confianza en su criada. Aquél era día de mercado, y  la señora
Joe había salido en una de estas expediciones.

Joe reavivó el fuego, barrió el hogar, y  luego nos acercamos a la puerta a
escuchar si se oía el carruaje. La noche era fría y  seca, y  el viento soplaba
intensamente, y  la helada era blanca y  dura. Pensé que el hombre que se
quedara a dormir en los marjales esa noche, de fijo moriría. Y después miré a
las estrellas, y  consideré lo terrible que sería para un hombre volver el rostro a
ellas al sentir que se iba helando y  no encontrar ayuda ni compasión en toda
aquella brillante multitud.

—¡Aquí está la yegua —dijo Joe—, sonando como un repique de campanas!
El sonar de las herraduras sobre el suelo endurecido se hacía musical a

medida que la yegua iba acercándose a un trote más vivo que de costumbre.
Sacamos una silla para que pudiera apearse la señora Joe, atizamos el fuego para
que viese la ventana iluminada y  dimos un repaso final a la cocina para que nada
estuviese fuera de su sitio. En cuanto hubimos terminado estos preparativos,
llegaron ellos embozados hasta los ojos. La señora Joe se apeó la primera y
detrás de ella el señor Pumblechook, quien cubrió la yegua con una manta, y
pronto estuvimos todos en la cocina reunidos, llevando con nosotros tal cantidad
de aire frío que parecía contrarrestar todo el calor del fuego.

—Ahora —dijo la señora Joe, desabrigándose presurosa y  excitada y
echándose el gorro a la espalda, donde quedó pendiente de unos cordones—, ¡si
este muchacho no está agradecido esta noche, no lo estará nunca!

Puse la expresión de agradecimiento que podía poner un muchacho
completamente ignorante de los motivos por los cuales debía adoptar esta
expresión.

—Hay  que confiar —dijo mi hermana— en que no le vayan a viciar. Pero
tengo mis temores.

—Ella no es de ésas, señora —dijo el señor Pumblechook—. Sabe lo que
hace.

—¿Ella? —Miré a Joe, haciendo el movimiento con mis labios y  cejas—.
¿Ella? —Joe me miró haciendo el movimiento con sus labios y  cejas—. ¿Ella? —
Habiéndole sorprendido mi hermana en este acto, se pasó la mano por la nariz
con el aire conciliatorio que acostumbraba adoptar en estas condiciones y  se
quedó mirándola.

—Bueno —dijo mi hermana, con su tono regañón—, ¿por qué me miras así?
¿Se ha pegado fuego a la casa?

—Como alguien —indicó cortésmente Joe— dijo… « ella» …
—Y ella es « ella» , supongo yo —dijo mi hermana—. A menos que llames a

la señorita Havisham « él» . A lo mejor, serías capaz de hacerlo.
—¿La señorita Havisham, la de la ciudad? —preguntó Joe.



—¿Es que conoces otra señorita Havisham? —respondió mi hermana—.
Quiere que el chico vay a a jugar a su casa. Y, naturalmente, tendrá que ir. Y
tendrá que jugar —dijo mi hermana amenazándome con la cabeza, como un
medio de infundirme ánimos para que me mostrase muy  alegre y  juguetón—, si
no quiere que le zurre la badana.

Yo había oído hablar de la señorita Havisham —todo el mundo en muchas
millas alrededor había oído hablar de la señorita Havisham— como de una
señora huraña e inmensamente rica, que vivía en una casa grande y  lúgubre,
fortificada contra los ladrones, llevando una vida de absoluta reclusión.

—¡Vay a, vay a! —dijo Joe, asombrado—. ¡Me extraña que conozca a Pip!
—¡Simplote! —exclamó mi hermana—. ¿Quién te ha dicho que le conoce?
—Alguien —volvió a insinuar delicadamente Joe— ha mencionado su deseo

de que él fuese a jugar a su casa.
—¿Y no podía ella haber preguntado al tío Pumblechook si conocía algún niño

para mandarlo a jugar allí? ¿No es muy  posible que el tío Pumblechook sea uno
de sus arrendatarios y  que alguna vez (no diremos cada tres meses o cada medio
año, porque esto sería pedir demasiado, sino alguna vez) vaya allí a pagar su
renta? Y ¿no podía ella entonces preguntar al tío Pumblechook si conocía a un
muchacho que pudiera ir a jugar allí? ¿Y no podía el tío Pumblechook,
apreciándonos como nos aprecia y  mirando como mira siempre por nosotros,
aunque tú no te lo creas, Joe —dijo en un tono de severo reproche, como si Joe
fuese el más desnaturalizado de los sobrinos—, mencionar entonces a este chico
que está dando brincos por ahí, lo cual puedo declarar solemnemente que yo no
hacía en modo alguno, y  de quien he sido siempre una esclava voluntaria?

—¡Bravo! —exclamó el tío Pumblechook—. ¡Muy  bien dicho! Te explicas
como un libro. ¡Bravo! Ahora, Joe, y a conoces el caso.

—No, Joe —dijo mi hermana, todavía en tono de reproche, mientras Joe,
conciliadoramente, se pasaba una y  otra vez el revés de la mano por la nariz—,
aunque te figures lo contrario, aún no conoces el caso. Puedes creer que lo
conoces, pero no lo conoces, Joe. Porque tú no sabes que el tío Pumblechook,
dándose cuenta de que podría muy  bien ocurrir que la ida del muchacho a casa
de la señorita Havisham fuese el principio de su fortuna, se ha ofrecido a
llevárselo a la ciudad esta misma noche en su carruaje, y  a tenerle en su casa y
a llevarle de su propia mano a casa de la señorita Havisham mañana por la
mañana. Y, ¡válgame Dios! —exclamó mi hermana, arrojando su gorro con
súbita desesperación—, aquí estoy  hablando a dos completos idiotas, sin reparar
en que el tío Pumblechook aguarda y  la yegua se está enfriando en la puerta y  el
chico está cubierto de hollín y  suciedad desde la punta de los cabellos a la planta
de los pies.

Diciendo esto se arrojó sobre mí, como un águila sobre un cordero, y  me
apretó la cara contra los barreños del fregadero, me puso la cabeza bajo un



diluvio de agua, me enjabonó, sobó, restregó, aporreó, rastrilló y  rascó hasta que
casi llegué a perder el sentido. (Puedo observar aquí que me tengo por mejor
conocedor que cualquier otra autoridad viviente del efecto desgarrante de una
sortija de boda cuando roza brutalmente un rostro humano).

Una vez terminadas mis abluciones, me pusieron ropa interior limpia de lo
más almidonado, como si metiesen a un joven penitente en una tela de saco, y
me empaquetaron dentro del más terrible y  ajustado de mis trajes. Entonces fui
entregado al señor Pumblechook, quien me recibió con tanta solemnidad como si
fuese el alguacil y  me soltó el discursito que desde hacía rato se moría por
pronunciar:

—Tienes que estar siempre agradecido, muchacho, a todos tus amigos, pero,
especialmente, a los que te han criado a fuerza de mano.

—¡Adiós, Joe!
—¡Dios te bendiga, Pip querido!
Nunca hasta entonces me había separado de él, y  entre las lágrimas que

asomaban a mis ojos y  los restos de la jabonadura que quedaba en ellos, al
principio no pude ver las estrellas desde el carruaje. Pero éstas fueron
parpadeando, una tras otra, sin arrojar ninguna luz sobre el enigma de por qué
diablos tenía que ir yo a jugar a casa de la señorita Havisham y  a qué diablos
querían que jugase.



CAPÍTULO VIII

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Mayor de la ciudad, era de un
carácter pimentoso y  farináceo como debía ser la casa de un tratante en granos
y  semillas. Pensé que debía de ser verdaderamente un hombre muy  feliz por el
hecho de tener tantos cajoncitos en su tienda; y  al echar un vistazo en uno o dos
de los de la primera fila, y  ver dentro los paquetitos de papel de estraza, pensé si
las semillas y  los bulbos no necesitarían nunca de un buen día para escaparse de
estas prisiones y  florecer.

Era a primeras horas de la mañana siguiente a mi llegada cuando yo me
entregaba a estas reflexiones. La noche antes se me había mandado
directamente a dormir en un desván de techo inclinado, tan bajo, en el rincón
donde estaba la cama, que yo calculé que las tejas debían de quedar a un pie de
mis cejas. Aquella misma mañana descubrí una singular afinidad entre las
semillas y  las panas. El señor Pumblechook llevaba un vestido de pana y  lo
mismo hacía su dependiente, y  el aspecto general y  el olor de la pana
participaban tanto de los de las semillas, y  el aspecto general y  el olor de las
semillas participaban tanto de los de la pana, que y o apenas sabía distinguir una
cosa de otra. La misma oportunidad me sirvió para observar que el señor
Pumblechook parecía dirigir su negocio mirando a través de la calle al
guarnicionero, quien parecía llevar el suyo no perdiendo de vista al carretero,
quien parecía prosperar metiéndose las manos en los bolsillos y  contemplando al
panadero, quien, a su vez, se cruzaba de brazos y  clavaba los ojos en el abacero,
quien permanecía en su puerta bostezando sin dejar de mirar al boticario. El
relojero, inclinado siempre sobre un pequeño pupitre, con una lupa en el ojo, y
siempre contemplado a través del escaparate por un grupo de gente con delantal,
parecía la única persona en toda la calle Mayor cuyo trabajo absorbía su
atención.

El señor Pumblechook y  yo desayunamos a las ocho en la trastienda,
mientras el dependiente tomaba su taza de té y  un pedazo de pan con
mantequilla, sobre un saco de guisantes, en la parte delantera. La compañía del
señor Pumblechook resultó para mí una desdicha. Además de estar imbuido de la
idea de mi hermana de que había de imprimir un carácter de penitencia y



mortificación a mi dieta —además de darme toda la corteza que podía en
combinación con la menor cantidad de mantequilla posible y  de poner tal
cantidad de agua caliente en la leche, que hubiese sido más sincero no poner
leche—, su conversación no versó más que sobre aritmética. Al darle yo
cortésmente los buenos días, dijo pomposamente: « ¡Siete veces nueve,
muchacho!» . ¿Y cómo iba a poder responder yo, acuciado de aquel modo, en un
lugar extraño y  con el estómago vacío? Me sentía hambriento, pero antes de
engullir el primer bocado, él empezó una suma continua que duró todo el
desay uno. ¿Siete y  cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez? Y así por el estilo.
Y después de responder a una pregunta, apenas podía tomar un bocado o beber
un sorbo sin tener otra encima; en tanto que él se estaba sentado a sus anchas sin
calcular nada, y  atiborrándose glotonamente (si se me permite la expresión) de
jamón y  panecillos calientes.

Por estas razones me alegré mucho cuando dieron las diez y  salimos para la
casa de la señorita Havisham, aunque no estaba del todo tranquilo respecto a la
manera en que desempeñaría mi cometido bajo el techo de aquella casa. Al
cabo de un cuarto de hora llegamos a la casa, que era de ladrillo viejo, de
aspecto muy  triste, con muchas rejas de hierro… Algunas de las ventanas habían
sido tapiadas; de las que quedaban, todas las bajas estaban defendidas por
mohosos barrotes. Había un patio delante y  estaba cerrado por una verja, de
modo que tuvimos que aguardar, después de hacer sonar la campanilla, a que
alguien viniese a abrir. Mientras esperábamos, atisbé por la verja; hasta en aquel
momento el señor Pumblechook dijo: « ¿Y catorce?» , pero fingí no oírle, y  vi
que a un lado de la casa había una gran fábrica de cerveza. Nadie la fabricaba
ahora, y  no parecía que nadie lo hubiese hecho desde hacía mucho tiempo.

Se abrió una ventana, y  una voz clara preguntó: « ¿Quién?» . A lo cual mi
acompañante respondió: « Pumblechook» . La voz repuso: « Está bien» , volvió a
cerrarse la ventana y  una señorita vino atravesando el patio con unas llaves en la
mano.

—Éste —dijo el señor Pumblechook— es Pip.
—¿Éste es Pip? —preguntó la joven, que era muy  bonita y  parecía muy

orgullosa—. Entra, Pip.
El señor Pumblechook iba a entrar también, cuando ella se lo impidió,

cerrando la verja.
—¡Oh! —dijo ella—. ¿Desea usted ver a la señorita Havisham?
—Sí, la señorita Havisham desea verme —respondió el señor Pumblechook,

desconcertado.
—¡Ah! —dijo la joven—. Pero el caso es que no lo desea.
Lo dijo de una manera tan categórica, y  en un tono tan concluy ente, que el

señor Pumblechook, aunque herido en su dignidad, no se atrevió a protestar. Pero
me miró con dureza —¡como si yo le hubiese hecho algo!— y  se despidió con



estas palabras, dichas en tono de reproche:
—¡Muchacho! ¡Procura que tu manera de conducirte aquí haga honor a los

que te han criado a fuerza de mano!
Yo no estaba muy  seguro de que no volviese para preguntarme a través de la

verja: « ¿Y dieciséis?» . Pero no lo hizo.
Mi joven guía cerró la verja y  ambos cruzamos el patio. Estaba embaldosado

y  limpio, pero la hierba crecía en todas las grietas. El edificio de la fábrica
comunicaba con él por un pequeño callejón y  las puertas de madera de este
pasadizo y  todas las de la fábrica estaban abiertas, dejando ver el alto muro que
la rodeaba, pero todo estaba desocupado y  en desuso.

El frío viento parecía más frío allí dentro que afuera en la calle, y  hacía un
ruido estridente al entrar y  salir, aullando por los costados abiertos de la fábrica,
semejante al que hace en alta mar entre el aparejo de una nave.

La joven me vio mirar en aquella dirección y  dijo:
—Poco daño te haría, muchacho, toda la cerveza que se fabrica ahora aquí.
—Eso pienso yo, señorita —le dije con timidez.
—Y mejor será que no intenten hacer cerveza aquí, ahora, porque se volvería

agria, ¿no te parece, muchacho?
—Así lo creo, señorita.
—No es que nadie lo intente —añadió ella—, porque esto se acabó y a, y  este

lugar quedará como está hasta que se caiga de viejo. En cuanto a cerveza, hay
bastante en las bodegas para inundar Manor House.

—¿Es éste el nombre de esta casa, señorita?
—Uno de sus varios nombres, muchacho.
—¿Tiene más de uno entonces, señorita?
—Otro. Su nombre era Satis, que en griego o latín o hebreo o en los tres

idiomas juntos, que los tres son lo mismo para mí, quiere decir bastante.
—Bastante casa —dije yo—; es un nombre curioso, señorita.
—Sí —respondió ella—; pero significa más de lo que dice. Quería decir,

cuando se lo dieron, que aquel que la poseyera no necesitaría nada más. La gente
debía de ser fácil de contentar en aquellos días, pienso y o. Pero no te entretengas,
muchacho.

Aunque me llamaba « muchacho»  tan a menudo, y  con una
despreocupación que no tenía nada de lisonjera, era casi de mi edad o poco más.
Parecía mayor que y o, desde luego, pues era una muchacha hermosa y  muy
dueña de sí misma, y  me trataba con el mismo desdén que si tuviese veintiún
años y  fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral —la gran entrada delantera tenía
atravesadas dos cadenas—, y  lo primero que noté fue que los pasillos estaban a
oscuras, y  que la muchacha había dejado allí una vela encendida. La cogió,
recorrimos otros, subimos por una escalera y  todo seguía oscuro y  sólo la vela



nos alumbraba.
Por fin llegamos a la puerta de una habitación, y  me dijo:
—Entra.
Yo respondí, más por timidez que por cortesía:
—Después de usted, señorita.
A esto respondió:
—No seas ridículo, muchacho; y o no tengo que entrar. —Y se alejó

desdeñosamente, y, lo que es peor aún, se llevó la vela consigo.
Esto era muy  desagradable y  yo estaba medio asustado. Sin embargo, sólo

podía hacer una cosa, que era llamar. Llamé, y  desde dentro me ordenaron que
entrase. Entré, pues, y  me encontré en una estancia espaciosa, iluminada con
velas de cera. No entraba allí ni un ray o de luz diurna. Era un cuarto tocador,
según juzgué por el mobiliario, aunque buena parte de éste tenía formas y  usos
entonces desconocidos para mí. Pero lo más notable en él era una mesa con
faldas y  un espejo dorado encima; y  a primera vista comprendí que se trataba de
una mesa tocador.

No sé si habría identificado tan pronto este objeto si no hubiera estado sentada
junto a él una elegante señora. En un sillón, con el codo descansando en la mesa
y  la cabeza apoy ada en la mano, estaba la dama más extraña que jamás he visto
o veré.

Iba vestida con ricas ropas —satenes, encajes y  sedas—, todas blancas. Sus
zapatos eran blancos. Llevaba un largo velo blanco colgando de la cabeza, y  en el
cabello, flores de desposada. Su cabello también era blanco. Hermosas joy as
resplandecían en su garganta y  en sus manos, y  otras centelleaban sobre la mesa.
Esparcidos por la habitación había vestidos, menos espléndidos que el que llevaba
puesto, y  baúles a medio hacer. No había acabado de vestirse, porque no tenía
puesto más que un zapato —el otro estaba sobre la mesa, cerca de su mano—, su
velo se hallaba a medio arreglar, su reloj  con cadena aguardaba que se lo pusiese
y  unos encajes para su pecho y acían con estas joy as, su pañuelo, sus guantes,
algunas flores y  un libro de oraciones, todo confusamente amontonado junto al
espejo.

No vi todo esto al primer momento, aunque vi más de lo que se podía suponer.
Pero vi que todo lo que tenía ante mí que debía ser blanco, hacía mucho tiempo
que había sido blanco y  había perdido su brillo y  estaba mustio y  amarillento. Vi
que la novia que había dentro del traje de novia se había ajado como el traje y
como las flores, y  no le quedaba otro brillo que el de sus ojos hundidos. Vi que el
vestido había sido puesto en la redondeada figura de una mujer joven, y  que la
figura sobre la cual colgaba fláccido ahora, había quedado reducida a la piel y  a
los huesos. Una vez me habían llevado a ver unas horribles figuras de cera en una
feria que representaban no sé qué imposible personaje en su capilla ardiente.
Otra vez me llevaron a una de nuestras iglesias de los marjales a ver un esqueleto



vestido con los restos de un rico traje, que había sido desenterrado de una cripta.
Ahora la figura de cera y  el esqueleto parecían tener unos ojos oscuros que se
movían y  me miraban. Si hubiera podido, habría gritado.

—¿Quién es? —dijo la dama que estaba junto a la mesa.
—Pip, señora.
—¿Pip?
—El muchacho que ha venido con el señor Pumblechook, señora. Ha

venido… a jugar.
—Acércate más. Deja que te vea. Ven acá.
Fue al encontrarme ante ella, rehuy endo su mirada, cuando observé con

detalle los objetos que nos rodeaban, y  vi que el reloj  que había encima de la
mesa estaba parado a las nueve menos veinte minutos, y  que el que había en la
pared también estaba parado a la misma hora.

—Mírame —dijo la señorita Havisham—. ¿No tienes miedo de una mujer
que no ha visto el sol desde que tú naciste?

Siento tener que confesar que no temí decir la enorme mentira comprendida
en la respuesta: « No» .

—¿Sabes qué toco aquí? —dijo ella, llevándose las manos, una sobre otra, al
costado izquierdo.

—Sí, señora. (Me hizo pensar en el joven).
—¿Qué toco?
—Su corazón.
—¡Destrozado!
Pronunció esta palabra con mucho énfasis, acompañándola de una mirada

ansiosa y  una sonrisa espectral en la que se advertía una especie de vanagloria.
Luego mantuvo sus manos allí durante un momento y  las fue separando poco a
poco como si pesasen mucho.

—Estoy  cansada —dijo la señorita Havisham—. Necesito diversión y  ya he
terminado con los hombres y  las mujeres. Juega.

Pienso que el lector más exigente me concederá que no se podía pedir a un
desdichado muchacho que hiciera nada más difícil de hacer en aquellas
circunstancias.

—Tengo a veces caprichos de enferma —prosiguió ella—. Y ahora tengo el
capricho de ver jugar a alguien. ¡Vamos, vamos! —dijo, moviendo con
impaciencia los dedos de la mano derecha—. ¡Juega, juega, juega!

Por un instante y  acuciado por el miedo a las palizas de mi hermana, tuve la
desesperada idea de ponerme a correr por la estancia imitando el carruaje del
señor Pumblechook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo, que desistí de ello y
me quedé mirando a la señorita Havisham con una expresión que le debió de
parecer de testarudez, pues, después de mirarnos unos instantes, preguntó:

—¿Acaso eres adusto y  obstinado?



—No, señora; me da usted mucha pena y  siento mucho no saber jugar en
este momento. Si usted se queja de mí, mi hermana me castigará; así pues, lo
haría si pudiese; pero todo esto me resulta tan nuevo y  tan extraño… y  tan
hermoso… y  tan triste… —Me detuve, temiendo decir demasiado o haberlo
dicho ya, y  volvieron a cruzarse nuestras miradas.

Antes de volver a hablar, ella apartó los ojos de mí, miró el vestido que
llevaba, la mesa tocador y, finalmente, su propia imagen en el espejo.

—¡Tan nuevo para él —musitó—, tan viejo para mí; tan extraño para él, tan
familiar para mí; tan melancólico para los dos! Llama a Estella.

Como aún estaba mirando su imagen en el espejo, creí que aún hablaba
consigo misma, y  permanecí callado.

—Llama a Estella —repitió lanzándome una mirada—. Esto bien puedes
hacerlo. Llama a Estella. Ve a la puerta.

Permanecer a oscuras en un misterioso corredor de una casa desconocida,
llamando a voces a una joven desdeñosa que ni se dejaba ver ni respondía, y
sintiendo que me tomaba una terrible libertad al gritar su nombre, era casi peor
que jugar por encargo. Pero al cabo ella respondió y  su luz apareció en el
corredor como una estrella.

La señorita Havisham le hizo señal de que se le acercase y, tomando una
joy a de encima de la mesa, ensay ó su efecto sobre su hermoso pecho juvenil y
sobre su lindo cabello castaño.

—Un día será tuya, querida, y  tú harás buen uso de ella. Ahora vas a jugar a
los naipes con este muchacho.

—¡Con este muchacho! ¡Si es un palurdo!
Si no pareciese tan imposible, creería haber oído a la señorita Havisham

responder:
—Y bien, si puedes, destrózale el corazón.
—¿A qué sabes jugar, muchacho? —me preguntó Estella, con el may or

desdén.
—Sólo a « la ruina» , señorita.
—Arruínale —dijo la señorita Havisham a Estella. Así pues, nos sentamos a

jugar.
Fue entonces cuando empecé a comprender que todo en aquella estancia se

había detenido, a semejanza de los relojes, hacía mucho tiempo. Observé que la
señorita Havisham dejaba la joy a exactamente en el mismo sitio de donde la
había tomado. Mientras Estella repartía los naipes, di otra ojeada a la mesa
tocador y  vi que el zapato que había encima, blanco un día, ahora amarillo,
jamás había sido usado. Miré al pie de donde faltaba el zapato, y  vi que la media
de seda, blanca un día, ahora amarilla, estaba destrozada por el uso. Sin esta
detención de todo, esta inmovilidad de todos los objetos pálidos y  marchitos, ni el
ajado traje de novia sobre aquella figura postrada habría parecido tanto un



vestido de muerta, ni el largo velo tanto un sudario.
Así, mientras nosotros jugábamos a los naipes, ella permanecía inmóvil como

un cadáver, con las franjas y  escarolados de su traje de novia como si fuesen de
polvoriento papel. Yo no sabía nada en aquel entonces de los descubrimientos que
de vez en cuando se hacen de cadáveres que, habiendo sido enterrados en
tiempos antiguos, se deshacen al contacto del aire; pero después he pensado a
menudo que ella debía de tener un aspecto como si, al tocarla la luz del día,
hubiese de deshacerse en polvo.

—A las sotas llama mozos, ¡este muchacho! —dijo con desdén Estella, antes
de que terminase nuestra primera partida—. ¡Y qué manos tiene tan bastas! ¡Y
qué botas tan gruesas!

Nunca hasta entonces se me había ocurrido avergonzarme de mis manos,
pero empecé a considerarlas una pareja muy  ordinaria. El desprecio de Estella
era tan grande que se hacía contagioso, y  se me pegó.

Ella ganó el juego y  yo repartí. Me equivoqué, como no podía menos,
sabiendo que ella estaba aguardando que lo hiciera; y  entonces me acusó de ser
un palurdo desmañado y  estúpido.

—Tú no dices nada de ella —observó, dirigiéndose a mí la señorita
Havisham, mientras nos contemplaba—. Ella dice muchas cosas ofensivas para
ti, pero tú no dices nada de ella. ¿Qué piensas de ella?

—No quisiera decirlo —balbucí.
—Dímelo al oído —dijo la señorita Havisham inclinándose.
—Me parece muy  orgullosa —respondí en un susurro.
—¿Nada más?
—Me parece muy  bonita.
—¿Nada más?
—Me parece muy  insolente. (Ella me estaba mirando con aire de suprema

aversión).
—¿Nada más?
—Me parece que me gustaría irme a casa.
—¿Y no volver a verla más, a pesar de que es tan bonita?
—No estoy  seguro de que no me gustase volver a verla, pero ahora querría

irme a casa.
—Pronto irás —dijo la señorita Havisham, en voz alta—. Acabad el juego.
De no ser por aquella espectral sonrisa del principio, habría asegurado que el

rostro de la señorita Havisham no era capaz de sonreír. Había tomado ahora una
expresión cavilosa y  atenta —muy  en consonancia con la especie de
encantamiento en que había quedado todo lo que le rodeaba— y  no parecía que
nada pudiera nunca reanimarla. Estaba como doblada y  con el pecho hundido, se
le había debilitado la voz y  hablaba en tono bajo como sumida en un sopor; en
conjunto, tenía el aspecto de haberse desplomado en cuerpo y  alma, por dentro y



por fuera, bajo el peso de un golpe aplastante.
Acabé el juego con Estella y  ésta me ganó. Arrojó los naipes sobre la mesa,

después de habérmelos ganado todos, como si los despreciase por habérmelos
ganado a mí.

—¿Cuándo te volveremos a ver? —dijo la señorita Havisham.
—Déjeme pensar.
Empezaba a recordarle que estábamos en miércoles, cuando me atajó con el

mismo movimiento impaciente de los dedos de la mano derecha.
—¡Calla, calla! No sé nada de los días de la semana; ni de las semanas del

año. Vuelve pasados seis días. ¿Oyes?
—Sí, señora.
—Estella, llévale abajo. Dale algo de comer, y  déjale que corra por ahí

mientras come. Vete, Pip.
Seguí la luz al bajar, como la había seguido al subir, y  la joven dejó la vela en

el mismo sitio donde la habíamos encontrado. Hasta que abrió la entrada lateral,
había imaginado, sin pensar en ello, que necesariamente debía ser de noche. El
torrente de la luz diurna me deslumbró completamente, y  me dio la impresión de
haber pasado muchas horas a la luz de las buj ías en aquella extraña habitación.

—Tendrás que aguardar aquí, muchacho —dijo Estella; y  desapareció
cerrando la puerta.

Aproveché la ocasión de quedarme solo en el patio para mirarme las manos
bastas y  las botas groseras. El concepto que formé de estos accesorios no fue
favorable. Nunca me habían preocupado antes, pero me preocupaban ahora
como adminículos vulgares. Decidí preguntar a Joe por qué me había enseñado a
llamar mozos a aquellos naipes que debían llamarse sotas. Habría querido que
Joe hubiera sido educado más finamente y  así lo habría sido yo también.

Estella volvió, llevando pan, carne y  un jarrito de cerveza. Dejó el jarro
sobre las baldosas del patio, y  me dio el pan y  la carne sin mirarme, con tanta
insolencia como si yo hubiera sido un perro en desgracia. Me sentía tan
humillado, herido, maltratado, ofendido, enojado, dolorido —no puedo encontrar
nombre adecuado para aquel escozor, sabe Dios qué nombre tendría—, que se
me saltaron las lágrimas. Y en aquel momento, la muchacha me miró,
mostrando en su semblante el vivo placer que le producía haber sido causa de
ellas. Esto me dio fuerzas para contenerlas y  devolverle la mirada. Ella movió la
cabeza despreciativamente, pero satisfecha, me pareció a mí, de haberse
asegurado de que me quedaba bien mortificado, y  me dejó.

En cuanto se hubo marchado, busqué un lugar donde esconder mi rostro, y
poniéndome detrás de una de las puertas del callejón que conducía a la fábrica
de cerveza, apoy é el brazo en ella, recliné la frente sobre el brazo y  me eché a
llorar. En tanto que lloraba, daba patadas en la pared y  me tiraba violentamente
de los pelos; tan amargos eran mis sentimientos y  tan aguda la punzada sin



nombre que requería este desahogo.
El modo en que me había criado mi hermana me había hecho muy  sensible.

En el pequeño mundo en que viven los niños, sea quien sea el que los eduque, no
hay  nada que se perciba con tanta delicadeza ni que se sienta tan agudamente
como la injusticia. La injusticia de la que el niño es objeto puede ser sólo una
pequeña injusticia; pero el niño es pequeño y  su mundo es pequeño y  su caballo
de cartón es tan alto, en proporción, como un grande y  huesudo caballo irlandés.
En mi interior había sostenido, desde mis primeros años, un perpetuo conflicto
con la injusticia. Había sabido, desde que empecé a hablar, que mi hermana, en
su caprichosa y  violenta conducta, era injusta conmigo. Había abrigado un
profundo convencimiento de que el hecho de criarme a fuerza de mano no le
daba derecho a criarme a empujones. A través de todos mis castigos, ayunos,
vigilias, y  otros lances punitivos, había acariciado esta certidumbre; y  el hecho de
haber tenido que sufrir y  meditar a solas y  sin protección, atribuyo en gran parte
el que y o fuese moralmente tímido y  sobremanera sensible.

Después de desahogar, por el momento, mis sentimientos heridos, dando
puntapiés a la pared y  mesándome los cabellos, me limpié el rostro con la manga
y  salí de detrás de la puerta. El pan y  la carne eran aceptables, la cerveza me dio
un agradable calorcillo, y  pronto estuve con ánimo de mirar a mi alrededor.

Verdaderamente, era aquél un lugar desierto, hasta por lo que se refiere al
palomar, que algún vendaval había torcido sobre su soporte y  donde los pichones,
si es que había alguno, se habrían convencido de hallarse balanceándose en alta
mar. Pero no había pichones en el palomar, ni caballos en la cuadra, ni cerdos en
la pocilga, ni malta en el almacén, ni olor a grano o a cerveza en la caldera o en
las cubas. Todos los usos y  los olores de la fábrica parecían haberse disipado con
la última vaharada de humo. En un patio contiguo había multitud de barriles
vacíos, que parecían conservar el agrio recuerdo de mejores días; pero
demasiado agrio para ser aceptado como una muestra de la cerveza que habían
contenido, y  en este respecto aquellos reclusos se me antojan parecidos a
muchos otros.

Detrás del extremo más alejado de la fábrica había un jardín abandonado
defendido por un muro viejo, pero no tan alto que yo no pudiera subirme a él y
mirar por encima y  ver que el jardín abandonado era el jardín de la casa que
estaba cubierto de maleza, pero que en sus senderos verdes y  amarillos había
algunas huellas, como si alguien, de vez en cuando, paseara por allí, y  que Estella
en aquel mismo momento se alejaba por uno de ellos. Parecía estar en todas
partes. Porque, cuando cedí a la tentación que ofrecían los barriles y  me puse a
andar sobre ellos, la vi andar sobre los del otro extremo del patio. Estaba de
espaldas a mí, sostenía su bonito cabello castaño extendido entre las manos, y, sin
volverse a mirar, desapareció en seguida.

Lo mismo ocurrió en la fábrica misma, quiero decir en el edificio grande,



alto y  enlosado donde en otro tiempo solían hacer la cerveza y  donde aún estaban
los utensilios para ello. Cuando entré allí y, atemorizado por su lúgubre aspecto,
me quedé junto a la puerta mirando a mi alrededor, la vi pasar entre los hogares
apagados, subir por una ligera escalera de hierro, y  salir por una galería alta,
como si subiera al cielo.

Fue en este lugar y  en este momento cuando tuve una extraña imaginación.
Me pareció cosa rara entonces, y  más extraña todavía me pareció más tarde.
Volví los ojos, un poco deslumbrados de mirar a la helada luz de arriba, hacia una
enorme viga que había a mi derecha, en un rincón del edificio, y  vi una figura
colgada de allí por el cuello. Una figura vestida toda de blanco amarillento, con
un pie descalzo, y  colgaba de tal manera que pude ver que los ajados adornos de
su traje parecían de polvoriento papel y  que su rostro era el rostro de la señorita
Havisham, que se movía como si se esforzara por llamarme. Con el terror que
sentí al ver la figura, y  al saber que un momento antes no estaba, al principio huí
y  después corrí hacia ella. Y mi terror fue mayor todavía, al ver que no había allí
figura alguna.

Necesité nada menos que la fría luz del alegre cielo, la vista de la gente que
pasaba al otro lado de la verja y  la reanimadora influencia de lo que quedaba de
pan y  carne y  cerveza, para reponerme. Y aun con estos auxilios, podía no
haberme recobrado tan pronto como lo hice, de no haber visto que Estella se
acercaba con las llaves para abrirme la puerta. Pensé que tendría un buen
pretexto para mostrarme su desprecio, si me veía asustado, y  en manera alguna
quería darle este pretexto.

Me lanzó una mirada de triunfo al pasar, como si se regocijara de que mis
manos fuesen tan bastas y  mis botas tan gruesas, abrió la verja y  se quedó junto
a ella. Yo iba a salir, sin mirarla, cuando me tocó con mano insolente:

—¿Por qué no lloras?
—Porque no tengo ganas.
—Sí, tienes —dijo ella—. Has estado llorando hasta quedar medio ciego, y

ahora mismo estás a punto de llorar.
Se rió con desprecio, me empujó afuera, y  cerró la verja tras de mí. Me

dirigí inmediatamente a casa del señor Pumblechook, y  me sentí inmensamente
aliviado al no encontrarle en ella. Así, dejando dicho al dependiente cuál era el
día en que debía volver a casa de la señorita Havisham, emprendí las cuatro
millas de camino que me separaban de nuestra herrería, discurriendo mientras
andaba sobre todo lo que había visto, y  dando vueltas a la idea de que yo era un
palurdo, de que mis manos eran bastas, de que mis botas eran gruesas, de que
había caído en la despreciable costumbre de llamar mozos a las sotas, de que era
mucho más ignorante de lo que me había creído la noche anterior, y, en una
palabra, de que mi género de vida era bajo y  ruin.



CAPÍTULO IX

Cuando llegué a casa, mi hermana tenía una gran curiosidad por saber cosas
de la señorita Havisham, y  me hizo un sinfín de preguntas. Y pronto empezaron a
llover sobre mí los cogotazos y  los empellones y  mi rostro se vio
ignominiosamente restregado contra la pared de la cocina porque no respondía
estas preguntas con suficiente extensión.

Si el temor de no ser comprendido se alberga en el pecho de otros niños como
se albergaba en el mío —lo que considero probable, pues no tengo ningún motivo
especial para sospechar que yo haya sido una monstruosidad—, ésta es la clave
de muchos comportamientos reservados. Estaba convencido de que si describía a
la señorita Havisham tal como la habían visto mis ojos, nadie me comprendería.
Y no era eso sólo, sino que tenía el convencimiento de que nadie comprendería
tampoco a la señorita Havisham; y  aunque ella resultaba completamente
incomprensible para mí, tenía la impresión de que sería algo brutal y  traidor
exponerla tal como era (por no hablar de la señorita Estella) a la contemplación
de la señora Joe. En consecuencia, dije lo menos que pude, y  me dejé restregar
la cara contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo fue que aquel metomentodo del viejo Pumblechook,
devorado por el deseo de enterarse de lo que yo había visto y  oído, llegó en su
coche a la hora del té, a que le diesen todos los detalles. Y a la vista de este
tormento, con sus ojos de pescado y  su boca abierta, su cabello paj izo erizado
inquisitivamente y  su chaleco hinchado de pomposa aritmética, acabé de
encastillarme en mi reserva.

—Bien, muchacho —empezó el tío Pumblechook, en cuanto se hubo sentado
en el sitio de honor junto al fuego—. ¿Cómo te ha ido en la ciudad?

—Bastante bien, señor —respondí, y  mi hermana me amenazó con el puño.
—¿Bastante bien? —repitió el señor Pumblechook—. Bastante bien no es una

respuesta. Dinos lo que quieres decir con bastante bien, muchacho.
Tal vez la cal en la frente embota el cerebro hasta ponerlo en estado de

obstinación. Como quiera que fuese, con la cal de la pared en mi frente, mi
obstinación fue diamantina. Reflexioné un rato, y  luego respondí como si hubiera
descubierto una idea nueva:



—Quiero decir bastante bien.
Mi hermana, con una exclamación de impaciencia, iba a lanzarse sobre mí

—yo no tenía defensa alguna, pues Joe estaba ocupado en la herrería— cuando
el señor Pumblechook se interpuso diciendo:

—¡No! No pierdas los estribos. Deja al muchacho para mí, sobrina. Deja al
muchacho para mí.

Luego el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para ponerme ante sí,
como si fuese a cortarme el pelo, y  dijo:

—Ante todo, para ordenar las ideas, ¿cuánto son cuarenta y  tres peniques?
Calculé las consecuencias de responder cuatrocientas libras pero,

comprendiendo que me serían desfavorables, respondí lo más exactamente que
pude, que fue con un error de unos ocho peniques. El señor Pumblechook
entonces me hizo pasar por toda la tabla de equivalencias desde « doce peniques
hacen un chelín» , hasta « cuarenta peniques hacen tres chelines y  cuatro
peniques» , y  después preguntó triunfalmente, como si me hubiera aplastado:

—Y ahora, ¿cuánto son cuarenta y  tres peniques?
A lo cual yo respondí, después de meditar un buen rato:
—No lo sé.
Y estaba tan exasperado que casi dudo de que en realidad lo supiera.
El señor Pumblechook revolvió mi cabeza como si fuese un sacacorchos con

el que quisiese arrancarme las respuestas y  dijo:
—Cuarenta y  tres peniques, por ejemplo, ¿serán acaso siete chelines y  seis

peniques y  tres cuartos?
—¡Sí! —dije yo. Y aunque mi hermana en el acto me tiró de las orejas, fue

una gran satisfacción para mí ver que la respuesta le estropeaba la broma, y  la
llevaba a un punto muerto.

—¡Muchacho! ¿Cómo es la señorita Havisham? —empezó de nuevo el señor
Pumblechook, así que se hubo repuesto, cruzándose enérgicamente de brazos y
aplicando el sacacorchos.

—Muy  alta y  morena —le dije.
—¿Es así, tío? —preguntó mi hermana.
El señor Pumblechook le hizo un guiño de asentimiento, de lo cual deduje en

seguida que nunca había visto a la señorita Havisham, pues ésta no era así.
—¡Bueno! —dijo el señor Pumblechook, con suficiencia—. ¡Ésta es la

manera de dominarle! Ahora empezamos a hacernos obedecer, ¿no te parece,
sobrina?

—Estoy  segura de ello, tío —respondió la señora Joe—. Ojalá estuviese usted
siempre a su lado. Usted conoce bien la manera de tratarle.

—¡Vamos, muchacho! ¿Qué hacía ella cuando tú entraste hoy? —preguntó el
señor Pumblechook.

—Estaba sentada —respondí— en un coche de terciopelo negro.



El señor Pumblechook y  la señora Joe se miraron asombrados —y  con razón
— y  repitieron:

—¿En un coche de terciopelo negro?
—Sí —respondí—. Y la señorita Estella, me figuro que es su sobrina, le servía

torta y  vino por la ventanilla del coche, en una bandeja de oro. Y todos tomamos
torta y  vino en bandejas de oro. Y yo me subí a la trasera del coche para comer
mi parte, porque ella me lo mandó.

—¿Había alguien más allí? —preguntó el señor Pumblechook.
—Cuatro perros —dije.
—¿Grandes o pequeños?
—Tremendos —dije—. Y se peleaban por unas chuletas de ternera que les

echaban de una cestilla de plata.
El señor Pumblechook y  la señora Joe se miraron otra vez, completamente

aturdidos. Yo estaba frenético —un testigo enloquecido por la tortura— y  me
sentía capaz de decirles cualquier cosa.

—Pero ¡en nombre de Dios! ¿Dónde estaba ese coche? —preguntó mi
hermana.

—En la habitación de la señorita Havisham —ellos volvieron a mirarse—;
pero no tenía caballos. —Añadí esta cláusula prudente en el momento de
descartar cuatro caballos ricamente enjaezados que había tenido locos deseos de
enganchar en él.

—¿Puede ser esto posible, tío? —preguntó la señora Joe—. ¿Qué querrá decir
este chico?

—Ya te lo diré —explicó el señor Pumblechook—. En mi opinión, se trata de
una silla de manos. Es una mujer caprichosa, ¿sabes?, muy  caprichosa: lo
bastante para pasarse los días en una silla de manos.

—¿La ha visto usted alguna vez en ella, tío? —preguntó la señora Joe.
—¿Cómo habría podido —respondió él obligado a hacer esta confesión—, si

no la he visto en mi vida? ¡Nunca le pude echar los ojos encima!
—¡Dios mío, tío! ¿Y, no obstante, usted le ha hablado?
—Tú ya sabes —dijo el señor Pumblechook, con impertinencia— que cuando

fui me hicieron subir hasta la puerta de su habitación, y  ella me habló desde
dentro por la puerta entreabierta. No me digas ahora que no sabías eso. De un
modo u otro, el caso es que el chico ha ido a jugar allí. ¿A qué jugaste,
muchacho?

—Jugamos con banderas —dije yo (permítaseme observar que cuando
recuerdo las mentiras que dije en aquella ocasión me maravillo de mí mismo).

—¡Banderas! —repitió mi hermana.
—Sí —dije y o—. Estella agitaba una bandera azul, y  y o una encarnada, y  la

señorita Havisham tremolaba, sacándola por la ventanilla del coche, otra toda
tachonada de estrellitas de oro. Y después todos blandimos nuestras espadas y



lanzamos vítores.
—¡Espadas! —repitió mi hermana—. ¿De dónde sacasteis las espadas?
—De un armario —dije y o—. Y vi pistolas en él y  confituras y  píldoras. Y en

la habitación no entraba la luz del día, sino que estaba toda iluminada con bujías.
—Esto es verdad, sobrina —dijo el señor Pumblechook, con una grave

inclinación de cabeza—. Éste es el estado de cosas a juzgar por lo que he visto.
Y después ambos se quedaron mirándome, y  yo con una boba expresión de

ingenuidad les devolvía la mirada, mientras con la mano derecha me retorcía la
pernera de los pantalones.

Si hubieran seguido haciéndome preguntas, seguramente me habría
traicionado, porque llegué a estar a punto de mencionar que había un globo
aerostático en el patio, y  lo habría hecho y a, de no haber sido porque mi
inventiva se hallaba indecisa entre este fenómeno y  la presencia de un oso en la
fábrica. Ellos, sin embargo, estaban tan ocupados en discutir las maravillas que
había expuesto y a a su consideración, que esto me salvó. El tema les absorbía
aún cuando Joe llegó de la herrería para tomar su taza de té. Y mi hermana, más
para expansión de su espíritu que para satisfacción del de su marido, le refirió
mis supuestas experiencias.

Ahora bien, cuando vi a Joe abrir sus ojos azules y  pasearlos por toda la
cocina con desvalido asombro, el remordimiento se apoderó de mí; pero sólo por
lo que a él se refería —no en absoluto por lo que se refería a los otros dos—. Por
Joe, y  sólo por Joe, y o me consideraba como un joven monstruo, mientras todos
iban discutiendo qué resultados podían augurarse para mí de mi relación con la
señorita Havisham. No tenían ninguna duda de que la señorita Havisham haría
« algo»  por mí; sus dudas se referían a la forma que tomaría este « algo» . Mi
hermana se inclinaba por « propiedad» . El señor Pumblechook creía mejor una
espléndida prima para pagarme el aprendizaje de una profesión distinguida;
digamos, por ejemplo, el comercio de granos y  semillas. Joe se indispuso con
ambos, al ofrecer la brillante sugerencia de que tal vez no harían más que
regalarme uno de los perros que se habían peleado por las chuletas.

—Si la cabeza de un tonto no puede expresar opiniones mejores que ésta —
dijo mi hermana— y  tienes trabajo en otra parte, será mejor que vay as a
hacerlo.

Con lo cual Joe se fue.
Luego que el señor Pumblechook se hubo marchado y  mientras mi hermana

lavaba los platos, yo me escapé a la herrería, junto a Joe, y  me quedé con él
hasta que hubo terminado su trabajo. Entonces le dije:

—Antes de que el fuego se apague, Joe, querría decirte algo.
—¿De veras, Pip? —dijo Joe, acercando a la fragua el banco de herrar—.

Dilo pues. ¿De qué se trata, Pip?
—Joe —dije, agarrándome a la manga remangada de su camisa y



retorciéndola entre mi pulgar y  mi índice—, ¿recuerdas todo lo que he dicho de
la casa de la señorita Havisham?

—¿Si lo recuerdo? —dijo Joe—. ¡Ya lo creo! ¡Maravilloso!
—Hay  una cosa terrible, Joe; no es verdad.
—¿Qué me cuentas, Pip? —exclamó Joe, echándose atrás con el may or

asombro—. No vas a decirme que es…
—Sí, lo digo; es mentira, Joe.
—Pero no todo, ¿verdad? Porque no vas a decirme, Pip, que no había tal

coche de ter… ¿eh? (Porque y o meneaba la cabeza). Pero por lo menos estarían
los perros. Vamos, Pip —dijo Joe en tono persuasivo—, si no había chuletas de
ternera, por lo menos estarían los perros…

—No, Joe.
—¿Un perro? —dijo Joe—. ¿Un cachorro? ¡Vamos!
—No, Joe, no había nada de todo eso.
Cuando fijé mis ojos tristemente en él, me contempló desalentado:
—¡Pip, muchacho! ¡Esto no está bien, querido! ¿Dónde crees que vas a

llegar?
—Es terrible, Joe. ¿No es cierto?
—¿Terrible? —exclamó Joe—. ¡Espantoso! ¿Qué se apoderó de ti?
—No sé lo que se apoderó de mí, Joe —respondí, soltando su manga y

sentándome a sus pies en las cenizas, con la cabeza baja—; pero quisiera que no
me hubieras enseñado a llamar mozos a las sotas; y  quisiera que mis botas no
fueran tan gruesas ni mis manos tan bastas.

Y entonces conté a Joe que me sentía muy  desgraciado y  que no me había
visto con fuerzas para explicarme con la señora Joe y  Pumblechook, que tan mal
me trataban, y  que había una hermosa joven en la casa de la señorita Havisham
que era terriblemente orgullosa y  había dicho que yo era ordinario, y  que y o
sabía que era ordinario, y  que no quería ser ordinario, y  que las mentiras habían
nacido de esto, no sabía yo cómo.

Esto era un caso de metafísica, tan difícil para Joe como para mí. Pero Joe
sacó el caso por completo de la región de la metafísica y  por este medio lo
dominó.

—Hay  una cosa de la cual puedes estar seguro, Pip —dijo, después de rumiar
un poco—, y  es de que las mentiras siempre serán mentiras. De dondequiera que
vengan debían de haber venido, y  vienen del padre de las mentiras y  a él
vuelven. No me hables más de ellas, Pip. Éste no es el camino para salir de lo
ordinario, muchacho. Y en cuanto a lo de ser ordinario, no acabo de entenderlo,
querido. En algunas cosas eres extraordinario. Eres extraordinariamente
pequeño. También extraordinariamente instruido.

—No, soy  ignorante y  retrasado, Joe.
—¡Cómo! Mira qué carta escribiste anoche. Hasta en letra de molde. ¡He



visto cartas, ah, y  de verdaderos señores, que puedo jurar que no estaban escritas
en letra de molde! —dijo Joe.

—No he aprendido casi nada, Joe. Tú me quieres demasiado. Eso es todo.
—En fin, Pip —dijo Joe—. De todos modos, me figuro que hay  que ser un

estudiante ordinario antes de poder serlo extraordinario. El rey  en su trono, con su
corona en la cabeza, no puede escribir leyes del Parlamento en letra de molde,
sin haber empezado cuando no era más que un príncipe, con el alfabeto… ¡Ah!
—añadió, con un movimiento de cabeza lleno de significación—, y  sin haber
empezado por la A y  seguido todo el camino hasta la Z. Y sé lo que es esto,
aunque no puedo decir precisamente que lo haya hecho.

Había algo de alentador en estas sabias palabras y  me animó un poco.
—Si los ordinarios, por su posición y  por su oficio, estarían o no mejor

quedándose entre los ordinarios, en vez de ir a jugar con los distinguidos… esto
me recuerda que tal vez hubiera una bandera.

—No, Joe.
—Siento que no hubiera una bandera, Pip. Si sería mejor o no, es cosa que no

se puede discutir ahora sin alborotar a tu hermana, lo cual no debemos hacer de
ningún modo, al menos a sabiendas. Oye, Pip, lo que te dice un amigo verdadero:
Si no puedes dejar de ser ordinario, siguiendo por el camino recto, nunca lo
conseguirás por los caminos torcidos. Así pues, no digas más mentiras, Pip, y
vivirás bien y  morirás feliz.

—¿No estás enojado conmigo, Joe?
—No, querido. Pero teniendo en cuenta que tus mentiras han sido de un estilo,

por decirlo así, asombroso y  atrevido (y  me refiero a lo de las chuletas de
ternera y  los perros que se peleaban), un amigo sincero te aconsejaría, Pip, que
pensaras en ello al hacer tu examen de conciencia a la hora de acostarte. Nada
más querido. No lo vuelvas a hacer.

Cuando subí a mi cuarto y  recé mis oraciones, no olvidé la recomendación de
Joe; y  sin embargo, mi joven espíritu se hallaba en tal estado de perturbación y
desagradecimiento, que durante un buen rato, después de acostarme, estuve
pensando cuán ordinario hallaría Estella a Joe, un simple herrero, cuán gruesas
sus botas y  cuán groseras sus manos. Pensé que Joe y  mi hermana estaban en
aquellos momentos sentados en la cocina, y  que yo me había ido a dormir
viniendo de la cocina, y  que la señorita Havisham y  Estella nunca se sentaban en
la cocina, sino que estaban muy  por encima de estos hábitos vulgares. Me dormí
recordando lo que « yo hacía»  cuando estaba en casa de la señorita Havisham;
como si hubiera estado allí tres semanas o tres meses, en vez de tres horas, y
como si el recuerdo aquél fuese un recuerdo antiguo en vez de datar de ese
mismo día.

Fue aquél un día memorable para mí, porque me trajo grandes cambios.
Pero en todas las vidas ocurre lo mismo. Imaginad que se suprime de ellas un día



determinado, y  pensad cuán diferente habría sido su curso. Deteneos los que esto
leéis a pensar por un momento en la larga cadena de hierro y  oro, de espinas y
flores, que nunca os hubiera atado de no haber sido por un primer eslabón que se
formó en un día memorable.



CAPÍTULO X

Uno o dos días más tarde, se me ocurrió, al despertar, la feliz idea de que lo
mejor que podía hacer para llegar a ser una persona distinguida era aprender de
Biddy  todo lo que ella supiese. Obedeciendo, pues, a esta luminosa concepción,
mencioné a Biddy, cuando fui por la noche a casa de la tía abuela del señor
Wopsle, que tenía un motivo particular para desear progresar en la vida, y  que le
quedaría muy  agradecido si quería comunicarme su saber. Biddy, que era la más
complaciente de las muchachas, en el acto dijo que así lo haría, y, en efecto,
empezó a cumplir su promesa a los cinco minutos.

El plan educativo o curso establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede
resumirse en la siguiente sinopsis. Los alumnos comían manzanas y  se metían
mutuamente pajas entre la camisa y  la espalda, hasta que la tía abuela del señor
Wopsle reunía sus fuerzas y  les atizaba unos cuantos palos de ciego con una vara
de abedul. Después de recibir la acometida con una rechifla general, los alumnos
se alineaban y, en medio del mayor alborozo, se pasaban de mano en mano un
libro destrozado. El libro contenía un alfabeto, unas cifras, unas tablas y  unos
ejercicios para deletrear; mejor dicho, los había contenido. Tan pronto como este
volumen empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle caía en un estado
comatoso a causa del sueño o de un acceso de reumatismo. Los alumnos,
entonces, se ponían a estudiar rivalizando por el tema « zapatos» , a base de
ensayar quién era capaz de pisar con mayor fuerza los pies de los demás. Este
ejercicio mental duraba hasta que Biddy  se precipitaba sobre ellos y  distribuía
tres biblias estropeadas con los cortes roídos, impresas más ilegiblemente que
cualquier curiosidad literaria con que haya topado desde entonces; todas
manchadas de orín y  con varios ejemplares del mundo de los insectos aplastados
entre sus hojas. Esta parte de la clase era animada ordinariamente por diversos
combates singulares entre Biddy  y  algunos estudiantes reacios. En cuanto
terminaban los combates, Biddy  indicaba el número de la página, y  todos
leíamos en voz alta, formando un coro espantoso. Biddy  nos dirigía con voz
chillona y  monótona, y  ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo que estaba
leyendo ni respeto alguno por ello. Este terrible estruendo acababa por despertar
a la tía abuela del señor Wopsle, quien se arrojaba tambaleándose sobre el



primer muchacho que le venía a mano y  le tiraba de las orejas.
Ésta era la señal de que la clase había terminado por aquella noche, y  todos

salíamos a la calle dando alaridos de triunfo intelectual. Es justo observar que no
estaba prohibido de ningún modo que un alumno se entretuviera con una pizarra o
hasta con la tinta (si la había), sólo que no era fácil dedicarse a esta rama de los
estudios en invierno a causa de que la pequeña tienda en que se daban las clases
—y que también era el salón y  dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle—
sólo estaba iluminada por un pobre y  tímido candil que, además, no se podía
despabilar porque no había con qué hacerlo.

Me parecía a mí que en estas circunstancias me llevaría mucho tiempo llegar
a ser distinguido; no obstante, resolví intentarlo, y  aquella misma noche Biddy
empezó a cumplir nuestro convenio particular, comunicándome algunos
conocimientos sacados de su pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe de
azúcar, y  prestándome, para que lo copiase en casa, una gran D inglesa que ella
había imitado de la cabecera de un periódico, y  que yo tomé, hasta que me dijo
lo que era, por el dibujo de una hebilla.

Como era natural, había un club social en el pueblo y, como era natural
también, Joe gustaba de ir a fumar una pipa allí de vez en cuando. Yo había
recibido de mi hermana el mandato de pasar a recoger a Joe por Los Tres
Alegres Barqueros aquella noche al volver de la escuela, y  traerlo a casa bajo
amenaza de severas penas si no cumplía. A Los Tres Alegres Barqueros, pues,
dirigí mis pasos.

En los Alegres Barqueros había una cantina, y  en ella, con tiza en la pared
junto a un lado de la puerta, unas cuentas alarmantemente largas que me daban
la impresión de no saldarse nunca. Estaban allí desde que yo podía recordarlo y
habían crecido más que y o. Pero había mucho y eso en nuestro país, y  tal vez la
gente no quería desperdiciar la ocasión de aprovecharlo.

Siendo sábado por la noche, encontré al tabernero mirando aquellos apuntes
con expresión ceñuda; pero como mi asunto era con Joe y  no con él, me limité a
darle las buenas noches y  pasé a la sala común al extremo del pasillo, donde
ardía un alegre fuego y  donde Joe estaba fumando su pipa en compañía del señor
Wopsle y  un forastero. Joe me saludó con su acostumbrado « ¡Hola, Pip,
muchacho!» , y  al oír esto, el forastero volvió la cabeza y  me miró.

Era un hombre de aire reservado a quien no había visto nunca. Llevaba la
cabeza ladeada y  tenía un ojo medio cerrado, como si estuviese apuntando a algo
con un invisible fusil. Tenía la pipa en los labios y  se la quitó de ellos; y  tras lanzar
una larga bocanada de humo, sin dejar de mirarme fijamente, me saludó con la
cabeza. Así pues, y o le saludé también, y  entonces él repitió su saludo y  me hizo
sitio para que me sentara a su lado.

Pero como siempre que iba allí yo solía sentarme al lado de Joe, dije: « No,
gracias, señor» , y  me acomodé en el espacio que me había dejado Joe en el



banco opuesto. En cuanto me hube sentado, el desconocido, después de mirar a
Joe, y  viendo que su atención estaba distraída en otras cosas, volvió a hacerme un
signo con la cabeza y  se frotó la pierna de una manera que me pareció muy
rara.

—Decía usted —dijo el desconocido, volviéndose a Joe— que es usted
herrero.

—Sí. Eso dije —repuso Joe.
—¿Qué va usted a beber, señor…? Aún no sé cómo se llama usted.
Joe se lo dijo y  el desconocido le llamó por su nombre.
—¿Qué va usted a beber, señor Gargery? Pago yo, para brindar.
—Bueno —dijo Joe—; a decir verdad, no tengo mucha costumbre de beber a

costa de los demás.
—¿Costumbre? No —replicó el desconocido—; pero, por una vez y  en una

noche de sábado… ¡Vamos! Dele usted un nombre, señor Gargery.
—No quiero que crea usted que le desairo —dijo Joe—. Ron.
—¡Ron! —repitió el desconocido—. Y este otro señor, ¿nos dirá lo que

prefiere?
—Ron —dijo el señor Wopsle.
—Tres de ron —gritó el desconocido, llamando al tabernero—. ¡Copas para

todos!
—Este caballero —observó Joe, a modo de presentación del señor Wopsle—

es un hombre a quien le gustaría escuchar. Es el sacristán de nuestra parroquia.
—¡Ah! —dijo vivamente el desconocido, apuntándome con su ojo—. ¡La

iglesia solitaria de los marjales, rodeada de tumbas!
—Eso es —dijo Joe.
El desconocido, con una especie de gruñido de contento dirigido a su pipa,

extendió las piernas sobre el banco que tenía para él solo. Llevaba un sombrero
gacho de anchas alas, y  bajo él un pañuelo atado a la cabeza, a modo de
casquete, de manera que no se le veía el cabello. Mientras estaba contemplando
el fuego, me pareció ver aparecer en su rostro una expresión astuta acompañada
de una media sonrisa.

—No conozco este país, señores, pero me parece algo solitario por el lado del
río.

—Todos los marjales son solitarios —dijo Joe.
—Claro, claro… ¿Encuentran alguna vez por allí gitanos o vagabundos?, ¿o

malhechores de alguna clase?
—No —dijo Joe—. Sólo algún forzado que se escapa de vez en cuando. Y que

no son fáciles de cazar, ¿eh, señor Wopsle?
El señor Wopsle, con un majestuoso recuerdo de pasadas incomodidades,

asintió, pero sin ningún entusiasmo.
—Parece que ustedes han andado detrás de alguno… —observó el



desconocido.
—Una vez —respondió Joe—. No es que tuviéramos ningún empeño en

atraparlos, ¿sabe usted?; fuimos como espectadores; y o y  el señor Wopsle y  Pip.
¿No es cierto, Pip?

—Sí, Joe.
El desconocido me miró de nuevo, todavía como si expresamente me

estuviese apuntando con su invisible fusil, y  dijo:
—¡Qué guapo paquetito de huesos! ¿Cómo te llamas?
—Pip —dijo Joe.
—¿Es su nombre de pila?
—No, no es su nombre de pila.
—¿Es un remoquete?
—No, es una especie de apellido que el muchacho se dio a sí mismo de

pequeño y  por el cual todo el mundo le conoce.
—¿Es hijo de usted?
—Verá usted —dijo Joe con aire de reflexionar, no porque la cosa pidiera

reflexión, sino porque era costumbre en los Alegres Barqueros afectar que se
meditaba profundamente sobre todo lo que se debatía con la pipa en la boca—:
No…, no lo es.

—¿Sobrino? —dijo el desconocido.
—¡Bien! —dijo Joe, con el mismo aire de profunda reflexión—. No, no lo es,

no he de engañarle. No es mi sobrino.
—¿Pues qué demonios es? —preguntó el desconocido. Lo cual me pareció

innecesariamente fuerte.
Éste fue para el señor Wopsle el momento de echar su cuarto a espadas;

como hombre que lo sabía todo en materia de parentescos, teniendo por su
profesión oportunidad de saber cuáles son las parientas con quien un hombre
puede no casarse, expuso los lazos que existían entre yo y  Joe. Una vez puesto a
ello, el señor Wopsle terminó recitando un pasaje tremebundo de Ricardo III y  se
figuró haberse explicado suficientemente al añadir: « como dice el poeta» .

Y aquí he de observar que cuando el señor Wopsle se refería a mí,
consideraba parte necesaria de esta referencia mesarme el cabello y  metérmelo
en los ojos. No puedo comprender por qué todas las personas de su categoría que
nos visitaban me hacían pasar siempre, en circunstancias similares, por el mismo
irritante proceso. Y, no obstante, no puedo recordar haber sido en mi infancia
objeto de ninguna observación en nuestro círculo social y  familiar, sin que alguna
persona de grandes manazas hay a recurrido a este oftálmico procedimiento para
mostrarme su protección.

El desconocido no miraba a nadie más que a mí, y  lo hacía como si, por fin,
estuviera decidido a dispararme el tiro y  derribarme. Pero nada dijo desde su
última pregunta, hasta que llegaron los vasos de ron y  agua y, entonces, disparó



su tiro, que por cierto fue de los más extraordinarios.
No consistió en ninguna observación verbal, sino en una muda pantomima

claramente dirigida a que sólo y o la comprendiera. Revolvió su ron con agua
manifiestamente para mí, y  lo probó, asimismo para mí. E hizo lo uno y  lo otro,
no con la cucharilla que le habían traído, sino con una lima.

Se las arregló de modo que sólo yo viese la lima, y  después la enjugó y  se la
metió en un bolsillo del chaleco. En cuanto vi esta herramienta, conocí que era la
lima de Joe y  comprendí que el forastero conocía a mi forzado. Me quedé
mirándole como hechizado. Pero él entonces se recostó en su banco sin hacerme
caso y  se puso a hablar de las cosechas.

En la noche de los sábados se experimentaba en nuestro pueblo una deliciosa
sensación de limpieza y  de pausa en la actividad cotidiana que estimulaba a Joe a
atreverse a alargar media hora más que otros días su estancia en la taberna.

Habiéndose terminado al mismo tiempo la media hora y  el ron con agua, Joe
se levantó para irse y  me tomó de la mano.

—Aguarde un momento, señor Gargery  —dijo el desconocido—. Me parece
que tengo un chelín nuevecito en el bolsillo, y  si lo encuentro ha de ser para el
muchacho.

Sacó un puñado de monedas, escogió de entre ellas el chelín, lo envolvió en
un papel arrugado y  me lo dio.

—¡Para ti! —dijo—. ¡Para ti solo!
Le di las gracias, mirándole con may or fijeza de lo que consentía la buena

educación y  agarrándome fuertemente a Joe. Él dio las buenas noches a Joe, dio
las buenas noches a Wopsle (que salió con nosotros) y  a mí no hizo más que
echarme una mirada con su ojo de tirador. No, no fue una mirada, porque los
cerró; pero se pueden hacer maravillas con un ojo con sólo esconderlo.

Durante la vuelta a casa, si yo hubiera estado de humor para hablar, la
conversación habría corrido toda a mi cargo, porque el señor Wopsle nos dejó a
la puerta de los Alegres Barqueros, y  Joe anduvo todo el camino con la boca
muy  abierta, para que el aire se llevara lo más posible la vaharada del ron. Pero
y o estaba tan atónito por aquella evocación de mi antigua fechoría y  de mi
antiguo conocido, que no podía pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado malhumor cuando nos presentamos en
la cocina, y  esta desacostumbrada circunstancia animó a Joe a contarle lo del
chelín.

—¡Me apuesto cualquier cosa a que es falso —dijo triunfante la señora Joe—;
de lo contrario, no se lo habría dado! Veámoslo.

Lo desenvolví y  resultó que era bueno.
—Pero ¿qué es esto? —dijo la señora Joe tirando el chelín y  recogiendo el

papel—; ¿dos billetes de una libra?
Eran nada menos que dos mugrientos billetes de una libra que parecían haber



estado en íntima relación con todos los mercados de ganado del distrito. Joe tomó
otra vez su sombrero y  corrió con ellos a los Alegres Barqueros para devolverlos
a su propietario. Mientras él iba, yo me senté en mi taburete de siempre y  me
quedé mirando estúpidamente a mi hermana, convencido de que el hombre y a
no estaba allí.

Al cabo de poco, Joe volvió diciendo que el hombre se había marchado, pero
que le había dejado recado en los Alegres Barqueros, con referencia a los
billetes. Entonces mi hermana los envolvió en un pedazo de papel y  los puso
debajo de unas hojas secas de rosas, en una tetera ornamental que había en lo
alto del armario de la sala. Allí quedaron convertidos en una pesadilla para mí,
durante muchos días y  muchas noches.

Al acostarme, estaba completamente desvelado, a fuerza de pensar en cómo
el desconocido me apuntaba con su invisible fusil y  en lo culpablemente ordinario
y  vulgar que era estar en secreta inteligencia con forzados, un rasgo de mi ruin
carrera que ya tenía olvidado. La lima me obsesionaba, también. Me invadía el
miedo de que cuando menos lo esperase, la lima reapareciera. Traté de
dormirme pensando en mi ida a casa de la señorita Havisham el viernes
siguiente, pero en mis sueños vi la lima salir de una puerta, venir hacia mí sin que
se viera quién la empuñaba, y  me desperté gritando.



CAPÍTULO XI

El día convenido volví a casa de la señorita Havisham y  mi vacilante llamada
hizo que Estella viniese a la verja. La cerró después de que hube entrado, como
había hecho la otra vez, y  de nuevo me precedió por el corredor oscuro donde
estaba la vela. Ninguna atención me prestó hasta que tuvo la vela en la mano, y
entonces me miró por encima del hombro diciendo con altanería: « Hoy  vas a
venir por aquí» , y  me condujo a otra parte de la casa.

El corredor era muy  largo y  parecía seguir todo el cuadro de la planta baja
de Manor House. Sin embargo, sólo recorrimos un lado del cuadrado, a cuyo
extremo ella se detuvo, dejó la vela en el suelo y  abrió una puerta. Allí
reapareció la luz del día, y  me encontré en un patinillo enlosado, el lado opuesto
del cual estaba formado por una vivienda aislada, que parecía haber pertenecido
al director o al administrador de la fábrica. Había un reloj  en la pared exterior de
esa casa. Como el reloj  de la habitación de la señorita Havisham, estaba parado a
las nueve menos veinte minutos.

Pasamos la puerta, que estaba abierta, y  entramos en una sala oscura, baja
de techo, que correspondía a la parte posterior de la planta baja. Había otras
personas en aquella casa, y  Estella me dijo, y endo a reunirse con ellas: « Pasa
allí y  no te muevas, muchacho, hasta que te llamen» . « Allí»  era la ventana y
atravesando la estancia, « allí»  me fui, y  « allí»  me quedé, en una situación de
ánimo muy  molesta, mirando al exterior.

La ventana daba a uno de los rincones más miserables del jardín abandonado,
con unos tallos de col medio podridos, y  un boj  que había sido recortado mucho
tiempo antes en forma de pudín y  había echado por arriba renuevos de color y
forma diferentes, como si aquella parte del pudín se hubiera pegado a la cacerola
y  se hubiera quemado. Éste fue el ordinario pensamiento que me sugirió su vista.
El día antes había nevado un poco, y, que yo supiera, la nieve no se había
sostenido en ninguna otra parte; pero en la fría sombra de este rincón del jardín
aún no había acabado de derretirse, y  el viento la levantaba en pequeños
remolinos y  la arrojaba contra la ventana, como si me apedreara por haber ido
allí.

Adiviné que mi llegada había interrumpido la conversación en la sala, y  que



los demás ocupantes de ésta me estaban contemplando. No podía ver nada de la
estancia, salvo el reflejo del fuego en los cristales de la ventana, pero
experimentaba hasta en los mismos huesos la sensación de ser objeto de un
examen minucioso.

Había en la sala tres señoras y  un caballero. A los cinco minutos de estar
junto a la ventana, me habían dado ya la impresión de que eran todos unos
lagoteros y  unos farsantes; sólo que cada uno fingía ignorar que los demás lo
eran, por no tener que confesarse que lo era él también.

Todos tenían el aire triste y  aburrido del que espera el buen placer de alguien,
y  la más charlatana de las señoras tenía que hablar con rigidez para contener un
bostezo. Esta señora, que se llamaba Camilla, me recordaba mucho a mi
hermana, con la diferencia de que era más vieja y, como descubrí cuando pude
verla, de facciones más obtusas. En realidad, cuando la conocí mejor empecé a
pensar que era un favor de Dios que no tuviera facción alguna, tan inexpresivo
era su rostro.

—¡Pobrecito! —dijo esta señora con una brusquedad de maneras idéntica a
la de mi hermana—, ¡solamente enemigo de sí mismo!

—Sería mucho más de alabar que fuera enemigo de otros —dijo el caballero
—, mucho más natural.

—Primo Raymond —observó otra señora—, hemos de amar al prój imo.
—Sarah Pocket —replicó el primo Raymond—, si un hombre no es su propio

prój imo, ¿quién lo será?
La señorita Pocket se rió, y  Camilla se rió y  dijo, ahogando un bostezo:
—¡Vaya una idea! —Pero yo pensé que les parecía una idea bastante buena.

La otra señora, que aún no había hablado, dijo grave y  categóricamente:
—¡Es mucha verdad!
—Pobrecito —prosiguió Camilla al cabo de poco (yo sentía que todos habían

estado mirándome entretanto)—, ¡es muy  raro! ¿Creerán ustedes que cuando
murió la mujer de Tom no hubo manera de hacerle ver la importancia de que se
pusieran guarniciones de gasa al luto de los niños? « ¡Dios mío! Camilla —me
dijo—, ¿qué puede importar esto mientras los pobrecillos huérfanos vistan de
negro?» . ¡Así es Matthew! ¡Qué idea!

—Tiene sus cualidades, tiene sus cualidades —dijo el primo Raymond—. No
quiera Dios que yo se las discuta; pero no ha tenido, ni tendrá nunca, el sentido de
las conveniencias.

—Me vi obligada, ya lo sabéis —dijo Camilla—, me vi obligada a mostrarme
firme. Dije: « Esto sería un deshonor para la familia» . Le dije que sin las gasas
la familia se vería en una afrenta. Lloré por ello desde el desay uno hasta la
comida. Me estropeé la digestión, y  al cabo él estalló con su violencia
acostumbrada, y  dijo, acompañándolo de un juramento: « Haz lo que té de la
gana» . A Dios gracias, siempre será un consuelo para mí recordar que en el acto



me eché a la calle bajo una lluvia torrencial y  compré los adornos.
—Pero él los pagó, ¿no es cierto? —preguntó Estella.
—No se trata de saber, querida, quién los pagó —replicó Camilla—. Los

compré yo. Y esto me da una tranquilidad cada vez que, como ocurre a menudo,
pienso en ello al despertar por las noches.

El sonido de una campanilla distante, uniéndose al eco de un grito o llamada
que llegaba del corredor por donde yo había venido, interrumpió la conversación
y  dio lugar a que Estella me dijese: « ¡Ahora, muchacho!» . Al volverme, todos
me miraron con soberano desdén, y  mientras salía, oí decir a Sarah Pocket:
« ¡Vay a, vay a! ¿Qué se le ocurrirá luego?» , y  a Camilla añadir con indignación:
« ¿Se había visto capricho semejante? ¡Qué idea!» .

Mientras íbamos con nuestra vela por el oscuro corredor, Estella se detuvo de
pronto, y  dando media vuelta me dijo con su manera agresiva, acercando su
rostro al mío:

—¿Y bien?
—¿Qué, señorita? —respondí, deteniéndome, casi a punto de tropezar con

ella.
Ella se quedó mirándome y, naturalmente, yo me quedé mirándola a ella.
—¿Soy  bonita?
—Sí, me parece usted muy  bonita.
—¿Soy  insultante?
—No tanto como la otra vez —dije yo.
—¿No tanto?
—No.
Estaba enfurecida al hacer la última pregunta y, cuando la respondí, me dio

un bofetón con todas sus fuerzas.
—¿Y ahora? —dijo—, pequeño monstruo descortés, ¿qué te parezco?
—No voy  a decirlo.
—Porque lo vas a decir arriba. ¿Es eso?
—No —dije—. No es eso.
—¿Por qué no lloras ahora, pequeño miserable?
—Porque no lloraré más por usted —respondí.
Lo cual, supongo yo, era la declaración más falsa que se hay a hecho nunca,

porque en mi interior estaba ya llorando por ella y  y o sé lo que sé del dolor que
tenía que costarme más tarde.

Subimos la escalera después de este episodio; y  mientras la subíamos,
topamos con un caballero que las bajaba a tientas.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el caballero deteniéndose a mirarme.
—Un muchacho —dijo Estella.
Era un hombre corpulento, muy  moreno, con una cabeza muy  grande y  unas

manos que correspondían al tamaño de la cabeza. Me cogió la barbilla con su



manaza y  me hizo levantar la cabeza para mirarme a la luz de la vela. Tenía
prematuramente calva la coronilla, las cejas negras, espesas y  erizadas, y  los
ojos hundidos y  desagradablemente penetrantes y  recelosos. Llevaba una gran
cadena de reloj , y  el sitio donde habrían estado su barba y  su bigote, si los
hubiera dejado crecer, aparecía fuertemente sombreado de negro. Él no era
nada para mí y  en aquel momento no podía prever que llegase nunca a ser nada
para mí, pero la casualidad me dio esta ocasión de observarlo bien.

—¿Un muchacho de la vecindad? ¿Eh? —dijo él.
—Sí, señor —dije.
—¿Cómo has venido aquí?
—La señorita Havisham me mandó llamar, señor —expliqué.
—¡Bien! Compórtate. Tengo una gran experiencia de los muchachos, y  sois

todos una mala ralea. ¡Ahora ándate con cuidado! —dijo, mordiéndose un lado
de su gran índice mientras me miraba con el ceño fruncido—, ¡y  pórtate bien!

Con esto me soltó —de lo que me alegré, pues sus manos olían a jabón
perfumado— y  siguió escalera abajo. Yo me pregunté si sería un doctor; pero no,
pensé: no podía ser un doctor porque habría tenido modales más suaves y
persuasivos. No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello, porque pronto
estuvimos en la habitación de la señorita Havisham, donde ella y  todo lo demás
estaba exactamente como lo había dejado la otra vez. Estella me dejó junto a la
puerta y  y o me quedé allí hasta que la señorita Havisham acertó a verme desde
su mesa tocador.

—Así pues —dijo, sin sobresaltarse ni sorprenderse—, han pasado los días,
¿no es cierto?

—Sí, señora, hoy  es…
—¡Basta, basta, basta! —exclamó, con el movimiento impaciente de sus

dedos—. No quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar?
Me vi obligado a responder, con alguna confusión:
—Me parece que no, señora.
—¿No jugarías otra vez a los naipes? —preguntó ella, lanzándome una mirada

escrutadora.
—Sí, señora; podría hacerlo, si usted lo desea.
—Puesto que esta casa te vuelve viejo y  triste, y  no tienes ganas de jugar —

dijo la señorita Havisham con impaciencia—, ¿estarás dispuesto a trabajar?
Pude responder a esta pregunta con más ánimo que a la otra, y  dije que lo

haría de buena gana.
—Entonces ve a la sala de enfrente —dijo, señalando con su mano reseca la

puerta que había a mi espalda— y  aguárdame.
Crucé el descansillo de la escalera y  entré en la sala que me había indicado.

También de aquella estancia estaba excluida la luz natural, y  había en ella un olor
a aire viciado que se hacía opresivo. Habían encendido fuego en la vieja y



húmeda parrilla, pero estaba más dispuesto a apagarse que a prender, y  el humo
que flotaba en la habitación parecía más frío que el aire mismo, como ocurre
con la niebla de nuestros marjales. Unos severos candelabros sobre la alta
chimenea iluminaban débilmente la estancia; o, por mejor decir, alteraban
débilmente su oscuridad. Era una habitación espaciosa, y  en su tiempo debía de
haber sido magnífica, pero todo lo que en ella se podía ver estaba lleno de polvo
y  moho, y  cayéndose a pedazos. El objeto más notable era una gran mesa
cubierta con un mantel, como si se hubiera estado preparando una gran fiesta en
el momento en que la casa y  los relojes se pararon a un tiempo. En medio de
este mantel había una especie de centro; estaba tan lleno de telarañas, que apenas
se podía distinguir su forma; y, al mirar la amarillenta extensión, de la cual el
centro parecía sobresalir como un negro hongo, vi unas arañas de patas moteadas
y  cuerpo abotargado que entraban en él y  volvían a salir precipitadamente, como
si algo de gran importancia pública acabase de traslucirse en la comunidad de las
arañas.

Oí ratones, también, que corrían por detrás de los arrimaderos como si la
misma ocurrencia fuese importante para ellos. Pero las cucarachas no paraban
mientes en esta agitación, y  se movían a tientas alrededor del hogar, con un aire
solemne y  taciturno, como si fuesen cortas de vista y  duras de oído, y  no se
llevaran bien unas con otras.

Estos bichos rastreros habían fascinado mi atención y  los estaba
contemplando desde cierta distancia, cuando la señorita Havisham me puso una
mano en el hombro. En la otra llevaba un bastón con puño de muleta en el cual se
apoy aba y  todo su aspecto la hacía parecer la bruja de aquel lugar.

—Aquí —dijo, señalando la gran mesa con su bastón— es donde me pondrán
cuando muera… Aquí vendrán ellos a verme.

Con un vago temor de que fuese a subirse a la mesa y  a morirse en aquel
mismo instante, convirtiéndose en una completa realización de la horrible figura
de cera que había visto en la feria, retrocedí a su contacto.

—¿Qué piensas que es esto? —me preguntó, volviendo a señalar con el bastón
—; ¿esto tan lleno de telarañas?

—No puedo adivinarlo, señora.
—Es un gran pastel. Un pastel de boda. ¡La mía!
Paseó por la habitación una mirada centelleante, y  luego dijo, apoyándose en

mí, en tanto que su mano se crispaba en mi hombro.
—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Paséame! ¡Paséame!
Entendí por esto que el trabajo que tenía que hacer era ir paseando a la

señorita Havisham en torno a la estancia. En consecuencia, eché a andar
inmediatamente, y  ella se apoyó en mi hombro, y  emprendimos una carrera que
podía haber sido una imitación (fundada en el primer impulso que tuve bajo
aquel techo) del carruaje del señor Pumblechook.



Ella no era fuerte físicamente, y  al cabo de un rato dijo: « ¡Más despacio!» .
Sin embargo, continuamos a un paso impaciente y  espasmódico, y  mientras
andábamos, sus manos se crispaban sobre mi hombro, sus labios se movían y
todo me hacía creer que si íbamos deprisa era porque su pensamiento trabajaba
deprisa. Al cabo de un rato, dijo: « ¡Llama a Estella!» . Y así yo salí al
descansillo y  grité aquel nombre como había hecho la vez anterior. Cuando
apareció su vela, volví al lado de la señorita Havisham y  ambos volvimos a
emprender nuestra carrera en torno a la estancia.

Que Estella viniese a ser espectadora de nuestro entretenimiento era y a
suficiente para causarme desazón; pero como además trajo consigo a las tres
señoras y  al caballero que había visto abajo, yo no sabía qué hacer. Por cortesía,
me había detenido; pero la señorita Havisham me oprimió el hombro y  ambos
seguimos andando con el bochornoso convencimiento por mi parte de que ellos
se figurarían que todo era cosa mía.

—¡Querida señorita Havisham! —dijo la señorita Sarah Pocket—. ¡Qué buen
aspecto tiene!

—No es verdad —respondió la señorita Havisham—. Me he quedado en los
puros huesos.

A Camilla le brillaron los ojos mientras la señorita Pocket recibía esta repulsa;
y  mirando compasivamente a la señorita Havisham, murmuró:

—¡Pobrecita! ¡Cómo quieren que tenga buen apetito, la infeliz! ¡Vaya una
idea!

—¿Y usted cómo está? —dijo la señorita Havisham a Camilla. Como
pasábamos cerca de ésta en aquel momento, intenté detenerme, pero la señorita
Havisham no quiso. Seguimos andando y  comprendí que me había hecho
altamente odioso a Camilla.

—Gracias, señorita Havisham —respondió ésta—. Estoy  todo lo bien que se
puede esperar.

—Pero ¿qué le pasa a usted? —preguntó la señorita Havisham con suma
acritud.

—Nada que valga la pena mencionar —respondió Camilla—. No me gusta
alardear de mis sentimientos, pero me he pasado más noches pensando en usted
de lo que consiente mi salud.

—Pues no piense en mí —gruñó la señorita Havisham.
—Esto se dice fácilmente —observó Camilla, reprimiendo amablemente un

sollozo, mientras le temblaba el labio superior y  se le saltaban las lágrimas—.
Ray mond es testigo de cuánto jengibre y  cuántas sales me veo obligada a tomar
por las noches. Raymond es testigo de las sacudidas nerviosas que tengo en las
piernas. Pero ni las sofocaciones ni las sacudidas nerviosas tienen importancia
para mí cuando pienso con ansiedad en los seres queridos. Si yo fuese menos
afectuosa y  sensible, tendría mejores digestiones y  unos nervios de hierro. Le



aseguro que querría ser así. Pero dejar de pensar en usted por las noches… ¡Qué
idea! —Y aquí una explosión de llanto.

Comprendí que el Ray mond aludido era el caballero presente, y  también
comprendí que era el señor Camilla. Éste, en aquel punto, acudió en auxilio de su
esposa diciendo en tono consolador y  lisonjero:

—Camilla, querida mía, todos saben que tus sentimientos familiares te están
minando gradualmente hasta el punto de que una de tus piernas ya es más corta
que la otra.

—No veo —observó la grave señora cuy a voz no había yo oído más que una
vez— por qué pensar en una persona querida tiene que darle a uno derecho a su
gratitud.

La señorita Sarah Pocket, que, según podía ver ahora, era una viejecita seca,
morena y  arrugada, con una carita que parecía hecha de cáscaras de nuez y  una
boca grande como la de un gato sin bigotes, apoyó esta proposición diciendo:

—No, en verdad, querida. ¡Hem!
—Pensar no cuesta nada —dijo la grave señora.
—¿Conoce usted algo más fácil? —asintió la señorita Pocket.
—¡Oh, ya, ya! —exclamó Camilla, cuy os agitados sentimientos parecían

ascenderle de las piernas al pecho—. ¡Todo esto es una gran verdad! Es una
debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo evitarlo. No hay  duda de que mi salud
sería mucho mejor si fuera de otro modo, y, no obstante, yo no cambiaría mi
condición aunque pudiese. Me hace sufrir mucho, pero es un consuelo saber que
la poseo, cuando me despierto por la noche. —Aquí otra explosión de
sentimiento.

La señorita Havisham y  yo nunca nos detuvimos en todo este tiempo;
continuamos dando vueltas y  más vueltas a la sala, ora rozando las faldas de las
visitantes, ora regalándoles toda la longitud de la tétrica habitación.

—¡Ahí tienen ustedes a Matthew! —dijo Camilla—. Sin participar nunca de
mis afectos familiares; sin venir aquí nunca a ver cómo sigue la señorita
Havisham. Han tenido que tenderme en el sofá, después de cortarme las cintas
del corsé, y  he pasado allí horas y  horas insensible, con la cabeza caída, el
cabello suelto y  los pies no sé dónde.

—Mucho más altos que tu cabeza, querida —dijo el señor Camilla.
—He pasado en este estado horas y  horas por culpa de la extraña e

inexplicable conducta de Matthew y  nadie me lo ha agradecido.
—¡Claro! —interpuso la grave señora—, ¿quién tenía que agradecérselo?
—Verá usted, querida —agregó la señorita Pocket (un personaje de suave

malignidad)—, lo que usted debe preguntarse es ¿quién esperaba usted que se lo
agradeciese, cariño?

—Sin esperar agradecimiento alguno, o nada que se le parezca —prosiguió
Camilla—, he pasado en este estado horas enteras, y  Raymond puede atestiguar



hasta qué punto me oprimía la sofocación, y  cuán totalmente ineficaz ha
resultado el jengibre, y  cómo me han oído en casa del afinador de pianos de
enfrente, donde las pobres criaturas crey eron oír a los palomos que se arrullaban
a lo lejos…, y  que ahora me digan… —Aquí Camilla se llevó la mano a la
garganta, y  se puso a combinar en ella toda suerte de sonidos.

Al oír nombrar a Matthew, la señorita Havisham me detuvo y  se detuvo, y  se
quedó mirando a la que hablaba. Este cambio contribuyó mucho a acabar
repentinamente con las combinaciones de Camilla.

—Matthew vendrá a verme un día —reprochó con severidad la señorita
Havisham— cuando esté yaciendo en esta mesa. ¡Éste será su lugar, aquí —
golpeando la mesa con su bastón— a mi cabeza! ¡Y el de usted será aquí! ¡Y el
de su marido aquí! ¡Y el de Sarah Pocket aquí! ¡Y el de Georgiana aquí! Ahora
ya saben cuál será el sitio de cada uno cuando vengan a gozarse con mis
despojos. Y ahora, ¡váyanse!

Al pronunciar cada uno de estos nombres, había golpeado con su bastón un
sitio diferente. Luego dijo:

—¡Paséame! ¡Paséame! —Y volvimos a andar.
—Supongo que no podemos hacer otra cosa —exclamó Camilla— que

obedecer e irnos. Ya es algo que uno haya podido ver al objeto de su amor y
veneración, aunque haya sido por tan poco tiempo. Pensaré en ello con
melancólica satisfacción cuando despierte por la noche. Querría que Matthew
pudiese tener este consuelo, pero él se burla de esto. Estoy  resuelta a no hacer
alarde de mis sentimientos, pero es muy  duro tener que oír que una desea
gozarse con los despojos de sus parientes, como si fuese un ogro, y  que le digan
que se vaya. ¡Qué idea!

Habiendo intervenido el señor Camilla al ver que la señora Camilla se llevaba
la mano al agitado pecho, esta señora adoptó un aire de entereza tan forzado, que
supuse quería expresar el propósito de desplomarse en cuanto hubiese pasado la
puerta y, besando la mano en señal de saludo a la señorita Havisham, se dejó
escoltar fuera de la sala. Sarah Pocket y  Georgiana contendieron por cuál de las
dos sería la última en salir; pero Sarah era demasiado lista para dejarse vencer y
danzó alrededor de Georgiana con tan escurridiza habilidad que ésta se vio
obligada a salir antes. Sarah entonces produjo su efecto particular, despidiéndose
con un:

—¡Dios la bendiga, querida señorita Havisham! —y con una sonrisa de
conmiseración en su cara de nuez por la imbecilidad de los demás.

Mientras Estella estaba fuera alumbrando a los que se iban, la señorita
Havisham siguió andando con la mano en mi hombro, pero cada vez más
despacio. Al fin se detuvo ante el fuego y  después de contemplarlo, musitando
por espacio de unos minutos, dijo:

—Hoy  es mi cumpleaños, Pip.



Iba a desearle felicidades, cuando ella levantó su bastón.
—No puedo sufrir que me hablen de ello. No puedo sufrir que ni los que

estaban ahora aquí, ni nadie, me hable de ello.
Naturalmente, yo no hice ningún otro esfuerzo para referirme a ello.
—En este día del año, mucho antes de que tú nacieses, este montón de

podredumbre —señalando con el bastón el montón de telarañas de encima de la
mesa, pero sin tocarlas— fue traído aquí. Él y  yo nos hemos consumido a la vez.
Los ratones lo han roído, y  dientes más agudos que los dientes de los ratones me
han roído a mí.

Apretaba contra el pecho el puño de su bastón mientras contemplaba la mesa;
ella con su vestido que un día fue blanco, todo amarillento y  ajado; los manteles
que un día fueron blancos, todos amarillentos y  ajados; todo lo que nos rodeaba
en estado de deshacerse al menor contacto.

—Cuando la ruina sea completa —dijo con una espantosa mirada— y  me
tiendan con mi vestido nupcial en esta mesa de boda, lo cual se hará y  será la
última maldición que caiga sobre él… ¡ojalá fuese hoy  mismo!

Miraba la mesa como si contemplase allí a su propia figura extendida. Yo
permanecía inmóvil.

Estella volvió y  también permaneció inmóvil. Me pareció que continuábamos
así durante mucho tiempo. En la atmósfera cargada de la habitación, y  con las
tinieblas que se agolpaban en sus lejanos rincones, llegué a tener la alarmante
quimera de que Estella y  y o empezaríamos a marchitarnos de un momento a
otro.

Por último, saliendo de su estado de abstracción, no por grados, sino en un
instante, la señorita Havisham dijo:

—Os quiero ver jugar a los naipes, ¿por qué no habéis empezado? —Con esto,
volvimos a la otra estancia y  nos sentamos como la otra vez; yo perdí como la
otra vez, y  también como la otra vez, la señorita Havisham nos estuvo
contemplando todo el rato, llamó mi atención hacia la belleza de Estella, y  me la
hizo notar más aún probando sus joyas sobre el pecho y  el cabello de la
muchacha. Estella, por su parte, también me trató como la otra vez; con la
diferencia de que no se dignó a hablar. Cuando hubimos jugado una media
docena de partidas, se señaló día para que y o volviera, y  se me llevó al patio
para darme de comer, como la otra vez, igual que a un perro. Allí, también, se
me consintió, como la otra vez, que vagase a mis anchas.

No viene mucho al caso si una puerta que había en la pared, sobre la cual me
había subido para mirar al jardín en la última ocasión, estaba abierta o cerrada.
Baste decir que en aquella ocasión no vi ninguna, y  que veía una ahora. Como
estaba abierta, y  como yo sabía que Estella había despedido a los visitantes —
porque había vuelto con las llaves en la mano—, salí al jardín y  me paseé por él.
Era un verdadero erial y  había viejos invernáculos para melones y  pepinos, que



parecían haber producido en su decadencia una espontánea vegetación de
sombreros y  zapatos viejos, con algún que otro renuevo en forma de cacerola
abollada.

Cuando hube recorrido el jardín y  un invernadero en el que sólo había una
parra caída y  algunas botellas, me encontré en el melancólico rincón que había
contemplado desde la ventana. No dudando ni un momento de que la casa estaba
ahora vacía, miré a otra ventana, y  me hallé, con gran sorpresa mía, cambiando
una mirada de asombro con un pálido jovencito de rojos párpados y  rubio
cabello.

Este pálido jovencito desapareció rápidamente para reaparecer en seguida a
mi lado. Estaba ocupado con sus libros cuando le descubrí, y  ahora veía que
llevaba manchas de tinta.

—¡Hola, muchacho! —dijo él.
Siendo « hola»  una observación general que, según había observado

corrientemente, se respondía mejor repitiéndola, dije: « ¡Hola!» , omitiendo
cortésmente lo de « muchacho» .

—¿Quién te abrió? —dijo.
—La señorita Estella.
—Vamos a pelearnos —dijo el pálido jovencito.
¿Qué podía hacer sino seguirle? A menudo me lo he preguntado desde

entonces; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Su actitud era tan concluyente, y  y o
estaba tan atónito, que le seguí a donde me condujo, como hechizado.

—Aguarda un momento —dijo volviéndose en redondo antes de que
hubiésemos dado muchos pasos—. He de darte motivos para la pelea. ¡Y ahí va!

De la manera más provocativa, palmoteó, echó delicadamente una pierna
atrás, me tiró de los pelos, volvió a palmotear, agachó la cabeza y  me dio un
topetazo en la boca del estómago.

Este último proceder, aparte de que debía ser indiscutiblemente considerado
como una libertad excesiva, resultaba especialmente desagradable después de
haber comido pan y  carne. Por consiguiente le di un puñetazo, e iba a darle otro
cuando él dijo:

—¡Ah! ¿Ésas tenemos? —Y se puso a danzar avanzando y  retrocediendo de
un modo que no tenía pareja dentro de los límites de mi experiencia—. ¡Hay  que
observar las reglas! —dijo. Aquí dio un salto y  se quedó apoy ado sobre la pierna
derecha—. ¡Las reglas normales! —Aquí dio otro salto y  quedó apoyado sobre la
pierna izquierda—. Vamos al terreno y  cumpliremos con los preliminares. —
Aquí volvió a saltar adelante y  atrás e hizo toda clase de cosas raras mientras y o
le contemplaba aturdido.

Tuve secretamente miedo de él cuando le vi tan ágil, pero me sentía moral y
físicamente convencido de que su cabello paj izo no tenía nada que hacer en la
boca de mi estómago, y  que yo tenía derecho a considerar impertinente que se



impusiese de aquel modo a mi atención. Así pues, le seguí sin pronunciar palabra
a un ángulo retirado del jardín, formado por el encuentro de dos muros y  oculto
por la broza. Habiendo preguntado si me satisfacía el terreno y  habiéndole
respondido yo que sí, me pidió permiso para ausentarse un momento, al cabo del
cual volvió con una botella de agua y  una esponja empapada en vinagre.

—A la disposición de los dos —dijo, poniéndolas junto a la pared. Y entonces
empezó a despojarse no sólo de su chaqueta y  su chaleco, sino también de su
camisa, de un modo a la vez animoso, práctico y  sanguinario.

Aunque su aspecto no era muy  sano —pues tenía la cara llena de barros y  un
grano junto a la boca—, estos terribles preparativos me asustaron un poco. Me
pareció poco más o menos de mi misma edad, pero era mucho más alto y  tenía
una manera de moverse muy  aparatosa. Por lo demás era un señorito vestido de
gris (cuando aún no se había desnudado para el combate), con los codos, rodillas,
muñecas y  talones mucho más desarrollados que el resto de su persona.

Se me encogieron los ánimos al verle cuadrado ante mí con todas las
muestras de precisión matemática, y  estudiando mi anatomía como si eligiese ya
cuidadosamente qué hueso me iba a romper. En mi vida he quedado tan
sorprendido como cuando le largué el primer golpe, y  le vi caído de espaldas,
mirándome con las narices sangrando y  el rostro extremadamente en escorzo.

Pero se puso de pie inmediatamente, y  después de pasarse la esponja con
gran afectación de destreza, volvió a ponerse en guardia. La segunda mayor
sorpresa de mi vida la tuve al verle otra vez caído de espaldas, mirándome con
un ojo amoratado.

Su valor me inspiraba un gran respeto. Parecía no tener fuerza alguna y
ninguno de sus golpes fue duro y  cada uno de los míos le derribaba; pero volvía a
levantarse al momento y  se pasaba la esponja o bebía agua de la botella (dando
muestras de gran satisfacción al hacer consigo mismo el oficio de segundo de
acuerdo con las formalidades del caso), y  después venía hacia mí con un aire y
un aparato que me hacía creer que al fin iba a acabar conmigo. Salió muy
magullado, pues siento tener que decir que cada vez que le daba, le daba más
fuerte, y  al último golpe fue a caer de mala manera chocando de colodrillo
contra la pared. Aún después de esta crisis, volvió a levantarse y  a dar vueltas y
más vueltas aturdidamente sin ver dónde estaba yo; pero finalmente cayó de
rodillas, alcanzó su esponja y  la arrojó al aire, gritando al mismo tiempo con voz
jadeante:

—Esto quiere decir que has ganado.
Parecía tan valeroso e inocente que aunque yo no la había buscado, me sentí

muy  poco satisfecho de mi victoria. En realidad, creo que, mientras me vestía,
llegué a considerarme como una especie de lobo salvaje u otra bestia fiera. Sin
embargo, me vestí, limpiándome a intervalos el rostro sanguinolento, y  le dije:
« ¿Puedo ay udarte?»  y  él dijo: « No, gracias» , y  yo dije: « Buenas tardes» , y  él



dijo « Igualmente» .
Cuando volví al patio, hallé a Estella aguardando con las llaves. Pero ni me

preguntó dónde había estado, ni por qué la había hecho esperar; y  tenía el rostro
arrebolado como si hubiera ocurrido algo que la encantase. En vez de ir
directamente a la verja, retrocedió al comedor y  me llamó:

—¡Ven aquí! Puedes besarme si quieres.
Besé su mejilla cuando me la ofreció. Creo que habría sido capaz de

cualquier cosa por poder besar su mejilla. Pero sentí que este beso se daba al
muchacho tosco y  ordinario como podía habérsele dado una moneda de limosna,
y  que no tenía ningún valor.

Entre las visitas de cumpleaños, y  las cartas, y  la lucha, mi estancia se había
prolongado tanto que, cuando llegué a las cercanías de mi casa, la luz del banco
de arena frente a la punta de los marjales brillaba contra un cielo negro, y  la
fragua de Joe trazaba un camino de fuego a través de la calle.



CAPÍTULO XII

No estaba muy  tranquilo a propósito del pálido señorito. Cuanto más pensaba
en la lucha, y  recordaba al pálido señorito caído de espaldas con el semblante en
distintas fases de hinchazón y  amoratamiento, más cierto veía que algo me iba a
ocurrir. Sentía que tenía sobre mí la sangre del pálido señorito, y  que la ley  la iba
a vengar. Sin tener ninguna idea precisa de las penas en que había incurrido, se
me hacía evidente que los muchachos pueblerinos no pueden andar por el país
asaltando las casas de las personas distinguidas y  atacando a la juventud estudiosa
de Inglaterra, sin exponerse a severos castigos. Durante unos días no me atreví a
alejarme de casa, y  antes de salir para algún recado miraba con la mayor
precaución y  azoramiento por la puerta de la cocina por miedo a que los oficiales
de la cárcel del distrito se echasen sobre mí. La nariz del pálido señorito había
manchado mis pantalones, y  traté de lavar estas pruebas de mi culpa en el
secreto de la noche. Me había abierto los nudillos contra los dientes del pálido
señorito y  torturé de mil maneras mi imaginación, buscando increíbles medios de
explicar esta delatora circunstancia cuando me llevasen ante los jueces.

Al llegar el día en que debía volver al teatro de la lucha, mis terrores llegaron
a su colmo. ¿Y si los mirmidones de la justicia, enviados expresamente desde
Londres, estaban emboscados tras la verja? ¿Y si la señorita Havisham,
prefiriendo vengarse personalmente de un agravio hecho a su propia casa, se
levantaba con sus vestidos sepulcrales, sacaba una pistola, y  me mataba de un
tiro? ¿Y si se había alquilado a unos muchachos —una numerosa banda de
mercenarios— para que se arrojasen sobre mí en la fábrica y  me matasen a
puñetazos? Daba testimonio de mi confianza en la lealtad del pálido señorito, al
que nunca me imaginé cómplice de estas venganzas; siempre se me ocurrían
como actos de parientes suyos movidos por el estado de su rostro e indignados
por el ultraje hecho a las facciones de la familia.

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita Havisham y
allá fui. ¡Y vean ustedes!, nada oí acerca de la pasada lucha. Ninguna alusión se
hizo a ella, ni ningún pálido señorito se dejó ver en toda la casa. Encontré la
misma puerta abierta, y  exploré el jardín y  hasta miré a las ventanas del edificio
aislado, pero nada pude ver, porque los postigos estaban cerrados y  todo se



hallaba en silencio. Sólo en el rincón donde había tenido lugar el combate, se
podía descubrir algún testimonio de la existencia del señorito. Había rastros de su
sangre en aquel lugar y  yo los oculté a la vista de los hombres con tierra del
jardín.

En el ancho descansillo que separaba la habitación de la señorita Havisham
de aquella donde estaba puesta la larga mesa, vi una silla de jardín: una silla
ligera provista de ruedas, de las que se empujan por detrás. La habían puesto allí
después de mi última visita, y  aquel mismo día empecé la regular tarea de
pasear en ella a la señorita Havisham (cuando se cansaba de andar con la mano
en mi hombro) alrededor de su habitación y  a través del descansillo y  alrededor
de la otra sala. Una y  otra vez hacíamos estas excursiones, y  a veces duraban
hasta tres horas seguidas. Menciono el gran número de estos paseos, porque se
decidió que volviera a la casa cada dos días a la hora del mediodía para este
objeto, y  porque ahora voy  a resumir un período de ocho o diez meses por lo
menos.

A medida que nos fuimos acostumbrando más el uno al otro, la señorita
Havisham habló más conmigo y  me hizo preguntas como qué era lo que había
aprendido y  qué oficio iba a seguir. Yo le dije que, según creía, me iban a poner
de aprendiz con Joe; y  me extendí sobre mi ignorancia y  mi deseo de saberlo
todo, con la esperanza de que ella me ofreciese su ayuda para alcanzar un fin tan
deseable. Pero no lo hizo; al contrario, pareció preferir que fuese ignorante.
Tampoco me dio nunca dinero —ni nada más que la comida diaria—, ni se
estipuló que mis servicios fueran pagados.

Estella estaba siempre por allí, y  me abría al entrar y  al salir, pero nunca
volvió a decirme que podía besarla. A veces, me toleraba fríamente; a veces, se
dignaba tratar conmigo, a veces se mostraba completamente familiar; a veces,
me decía enérgicamente que me odiaba. A menudo, la señorita Havisham me
preguntaba en un susurro, o cuando estábamos solos: « ¿No es cierto, que cada
vez está más bonita, Pip?» . Y cuando yo decía que sí (porque en realidad así
era), parecía gozarse ávidamente de ello, en secreto. También, cuando
jugábamos a los naipes, la señorita Havisham nos contemplaba, con una especie
de avara complacencia en el humor de Estella, cualquiera que fuese. Y a veces,
cuando su humor era tan vario y  contradictorio que y o no sabía qué hacer, la
señorita Havisham la abrazaba con pródigos transportes, murmurando a su oído
algo parecido a: « ¡Destrózales el corazón, esperanza y  orgullo mío, destrózales el
corazón y  no tengas piedad!» .

Había una canción de la cual Joe acostumbraba tararear algunos fragmentos
cuando trabajaba en la fragua, cuyo estribillo era Old Clem. No era ésta una

manera muy  ceremoniosa de rendir homenaje a un santo patrón[6], pero me
figuro que Old Clem tenía esta clase de trato con los herreros. Era una canción
que imitaba el compás del martilleo sobre el hierro, y  era una mera excusa lírica



para la introducción del respetado nombre de Old Clem.

Muchachos, dadle al martillo.
¡Old Clem!

A una, golpe y  ruido.
¡Old Clem!

Dadle, dadle al martillo.
¡Old Clem!

Que resuene para el fuerte.
¡Old Clem!

Dadle al fuelle, dadle al fuelle.
¡Old Clem!

Que ruja, y  salte el fuego.
¡Old Clem!

Un día, poco después de la aparición de la silla de ruedas, la señorita
Havisham me dijo de pronto, con un movimiento impaciente de los dedos:
« ¡Venga, venga, venga! ¡Canta, muchacho!» . Y sin saber por qué, me puse a
entonar esta canción, mientras empujaba la silla por la estancia. Tan de su gusto
resultó que se puso a seguirla en voz baja como si la entonase en sueños. Después
de esto adoptamos la costumbre de cantarla mientras íbamos de un lado para
otro, y  Estella, a menudo, nos acompañaba; pero nuestras voces eran tan bajas,
hasta cuando cantábamos los tres, que hacían menos ruido en la tétrica casa que
el más ligero soplo de viento.

¿Qué había de ser de mí en este ambiente? ¿Cómo podía dejar mi carácter de
ser influido por él? ¿Es de extrañar que mi pensamiento se hallase deslumbrado
como lo estaban mis ojos, cuando salían de la niebla amarillenta de aquellas
estancias a la luz del día?

Tal vez habría hablado a Joe del pálido señorito si no hubiera caído antes en la
tentación de contar aquellas enormes mentiras que el lector ya conoce. En las
actuales circunstancias, comprendía que Joe difícilmente dejaría de ver en el
pálido señorito un adecuado pasajero para el coche de terciopelo negro; por
consiguiente, nada dije de él. Por otra parte, aquella repugnancia que me había
asaltado al principio a permitir que se discutiera de la señorita Havisham y  de
Estella fue haciéndose más fuerte a medida que pasaba el tiempo. No tenía
confianza completa en nadie más que en Biddy ; pero es porque a Biddy  se lo
contaba todo. Por qué llegó a ser natural en mí hacerlo, y  por qué Biddy  se
interesaba profundamente por todo lo que y o le decía, es cosa que no sabía
entonces, aunque creo saberlo ahora.

Entretanto, en la cocina de mi casa, se celebraban consejos que llenaban de
insoportable irritación mi ya exasperado ánimo. Aquel burro de Pumblechook



acostumbraba venir a menudo por las noches para discutir con mi hermana
acerca de mis perspectivas, y  creo en verdad (y  hasta el presente con menos
contrición de la que debiera sentir) que si mis manos hubieran podido quitar la
estornija a una rueda de su carruaje lo habrían hecho. El miserable era un
hombre de tan cerrada estolidez que no podía discutir mis perspectivas sin
tenerme delante —como si dijéramos, para operar conmigo— y  solía sacarme
del taburete donde yo me estaba quieto en un rincón, agarrándome por el cuello;
y  poniéndome ante el fuego, como si quisiera asarme, empezaba diciendo:

—¡Bueno, sobrina, aquí tenemos al muchacho! Aquí tenemos al muchacho
que tú criaste a fuerza de mano. Levanta la cabeza, muchacho, y  sé agradecido a
los que hicieron esto por ti. Ahora, sobrina, tocante a este muchacho… —Y
entonces me alborotaba el cabello a contrapelo (una cosa que, como y a he dicho,
nunca he reconocido que nadie tuviese el derecho de hacer) y  me sostenía ante sí
agarrándome por la manga, convertido en un espectáculo de imbecilidad que
sólo él mismo podía igualar.

Entonces, él y  mi hermana se entregaban a tan locas especulaciones sobre la
señorita Havisham, y  sobre lo que ella haría conmigo y  por mí, que me daban
ganas —ganas dolorosas— de echarme a llorar de despecho, arrojarme sobre
Pumblechook y  aporrearle. En estos diálogos, mi hermana hablaba de mí como
si a cada alusión me arrancase moralmente un diente; mientras el propio
Pumblechook, convertido por su propia iniciativa en mi patrón, me contemplaba
con mirada despreciativa, como un arquitecto de mi fortuna que se considerase
ocupado en un trabajo nada remunerador.

En estas discusiones, Joe no tomaba parte, pero, en el curso de ellas, a
menudo se le dirigía la palabra a causa del convencimiento que tenía la señora
Joe de que él no era partidario de que se me alejase de la herrería. Yo tenía
ahora edad suficiente para que se me inscribiese como aprendiz. Y cuando Joe
permanecía sentado con el hurgón entre las piernas, removiendo pensativo las
cenizas, mi hermana interpretaba tan claramente esta inocente acción como una
oposición de su parte, que se arrojaba sobre él, le sacudía, le arrancaba el hurgón
de las manos y  lo guardaba. Había un final exasperante para cada uno de estos
debates. De pronto, sin que nada pudiese anunciarlo, mi hermana se detenía con
un bostezo, y  mirándome cual si me viese por azar, se precipitaba sobre mí,
exclamando:

—¡Bueno! ¡Ya estamos hartos de ti! A la cama en seguida; ¡ya has dado
bastante molestia por una noche!

Como si y o les hubiese pedido por favor que me amargasen la existencia.
Seguimos de este modo durante mucho tiempo, y  parecía probable que

habríamos de seguir del mismo modo mucho más tiempo todavía, cuando, un
día, la señorita Havisham se detuvo en seco mientras paseábamos, ella apoy ada
en mi hombro, y  dijo con desagrado:



—¡Has crecido mucho, Pip!
Yo creí conveniente indicar, por medio de una mirada meditativa, que esto

podía deberse a circunstancias sobre las cuales y o no tenía ningún poder.
No dijo más entonces; pero al poco rato, volvió a detenerse y  a mirarme; y  al

poco rato, lo repitió; y  después de esto, pareció enfurruñada y  cavilosa. El
próximo día, cuando hubimos terminado nuestro ejercicio habitual y  yo la había
dejado junto a su tocador, me detuvo con un movimiento de sus dedos
impacientes:

—Dime otra vez el nombre de tu herrero.
—Joe Gargery, señora.
—¿Es el maestro con quien van a ponerte de aprendiz?
—Sí, señorita Havisham.
—Será mejor que te pongan en seguida. ¿Crees que Gargery  querría venir

aquí y  traer tus papeles?
Respondí que sin duda lo consideraría un honor.
—Entonces, que venga.
—¿Qué día, señorita?
—¡Deja, deja! No quiero saber nada de días. Que venga pronto y  que venga

sólo contigo.
Cuando llegué a casa por la noche, con este recado para Joe, mi hermana se

alborotó en un grado más alarmante que en ninguna otra ocasión. Preguntó a Joe
y  a mí si nos creíamos que ella era una esterilla para limpiarnos los pies, y  cómo
nos atrevíamos a tratarla de aquel modo, y  con quién la considerábamos digna de
alternar. Cuando hubo agotado un torrente de preguntas por este estilo, arrojó un
candelero a la cabeza de Joe, prorrumpió en ruidosos sollozos, sacó el recogedor
—lo cual era siempre muy  mal signo—, se puso su delantal de faena y
emprendió una limpieza por todo lo alto. No satisfecha con barrer y  quitar el
polvo, sacó un cubo de agua y  un estropajo y  se puso a fregar los suelos,
echándonos con ello de la casa, de manera que nos tuvimos que quedar en el
patio temblando de frío. Eran las diez de la noche cuando nos arriesgamos a
deslizarnos dentro, y  entonces mi hermana preguntó a Joe por qué no se había
casado con una esclava negra. Joe no ofreció respuesta alguna, pobre muchacho,
pero se quedó acariciándose las patillas y  mirándome con aire abatido, como si
pensara que aquello realmente podía haber sido un mejor negocio.



CAPÍTULO XIII

Fue una dura prueba para mis sentimientos ver a Joe endomingarse, dos días
después, para acompañarme a casa de la señorita Havisham. Sin embargo, como
él consideraba necesario su traje de corte para esta ocasión, no era y o quien
podía decirle que estaba mucho mejor con sus ropas de trabajo; con may or
motivo, cuando me constaba que se avenía a esta terrible incomodidad
exclusivamente en mi beneficio, y  que era por mí por quien se ponía aquel
cuello, tan alto por detrás, que le erizaba como un penacho el pelo de la coronilla.

A la hora del desayuno, mi hermana manifestó su intención de ir a la ciudad
con nosotros, y  de quedarse en casa del tío Pumblechook para que la
recogiéramos cuando hubiéramos terminado con nuestras elegantes damas: una
manera de enunciar la cosa de la que Joe pareció inclinado a augurar lo peor. La
herrería quedó cerrada durante todo el día, y  Joe inscribió con tiza en la puerta
(como tenía por costumbre cuando no trabajaba) la palabra FUERA,
acompañada por el esbozo de una flecha que supuestamente volaba en la
dirección que él había tomado.

Fuimos a pie a la ciudad y  mi hermana abría la marcha con un gran gorro de
castor en la cabeza, y  una cesta semejante al gran sello de Inglaterra hecho con
paja trenzada, un par de zuecos, un chal de repuesto y  un paraguas, a pesar de
que hacía un espléndido día. No he podido dilucidar si estos artículos los llevaba
por penitencia u ostentación; pero más bien me imagino que eran exhibidos como
artículos de propiedad, del mismo modo que Cleopatra o cualquier otra indignada
soberana podía exhibir sus tesoros en un cortejo o procesión.

Cuando llegamos a la tienda del señor Pumblechook, mi hermana entró en
ella sin aguardarnos. Como ya era casi mediodía, Joe y  yo seguimos hasta la
casa de la señorita Havisham. Estella abrió la puerta como de costumbre, y  Joe,
en cuanto la vio, se quitó el sombrero y  se quedó sopesándolo por las alas con
ambas manos, como si tuviera algún motivo importante para hacer reparo a una
diferencia de medio cuarto de onza.

Estella, sin prestarnos ninguna atención, nos guió por el camino que y o
conocía tan bien. Yo la seguía y  Joe iba el último. Cuando en el largo corredor
me volví para mirar a Joe, éste aún estaba sopesando su sombrero con el mayor



cuidado, y  nos seguía a grandes pasos, pero andando de puntillas.
Estella nos dijo que entráramos los dos; así, yo tomé a Joe por la bocamanga

y  le conduje a presencia de la señorita Havisham. Ésta estaba sentada en su
tocador y  se volvió inmediatamente a mirarnos.

—¡Oh! —dijo dirigiéndose a Joe—. ¿Es usted el marido de la hermana de
este muchacho?

Difícilmente hubiera podido imaginar al buen Joe más distinto de sí mismo ni
más parecido a un pájaro extraordinario que como estaba ahora, sin pronunciar
palabra, con el penacho revuelto y  la boca abierta, cual si pidiera un gusano.

Fue algo exasperante; pero, durante toda la entrevista, Joe insistió en dirigirse
a mí en vez de a la señorita Havisham.

—Lo que quiero decir, Pip —observó Joe ahora de una manera que
expresaba al mismo tiempo raciocinio concluyente, estricta confidencia y  gran
cortesía—, es que cuando me casé con tu hermana entonces era yo lo que tú
podrías llamar, si te place, un mozo soltero.

—¡Bien! —dijo la señorita Havisham—. Y usted ha criado al muchacho con
la intención de hacerle su aprendiz, ¿es así, señor Gargery ?

—Tú sabes, Pip —respondió Joe—, que siempre hemos sido muy  amigos, y
que siempre hemos deseado esto tú y  yo, porque contábamos con que nos
divertiríamos mucho. Claro, Pip, que si tú hubieras hallado objeciones al oficio,
como que es demasiado sucio o cosa por el estilo, yo no te habría obligado,
¿comprendes?

—¿Ha puesto nunca el muchacho algún obstáculo? —dijo la señorita
Havisham—. ¿Le gusta el oficio?

—Tú sabes muy  bien, Pip —repuso Joe, reforzando su anterior mezcla de
razonamiento, confidencia y  cortesía—, que éste era el deseo de tu corazón. —Vi
que se le ocurría de pronto la idea de adaptar su epitafio a la ocasión, antes de
continuar—: ¡Y no había obstáculo de tu parte, Pip, esto era el gran deseo de tu
corazón!

En vano intenté hacerle comprender que debía hablar a la señorita Havisham.
Cuantos más signos y  muecas le hacía, más confidencial, argumentativo y  cortés
persistía en ser conmigo.

—¿Ha traído usted los documentos? —preguntó la señorita Havisham.
—Bien, Pip, ¿sabes? —respondió Joe, como si esto fuese un poco irrazonable

—, tú mismo me has visto ponerlos en mi sombrero, y  así pues, ya sabes que
están aquí. —Con lo cual los sacó y  los entregó, no a la señorita Havisham, sino a
mí. Temo haberme sentido avergonzado del querido muchacho (sé que
positivamente me avergoncé de él), sobre todo porque Estella estaba presente, de
pie, detrás de la silla de la señorita Havisham, y  sus ojos se reían con malicia.
Tomé los documentos de manos de Joe y  los entregué a la señorita Havisham.

—¿Usted no esperaba —dijo la señorita Havisham hojeando algunos de los



papeles— cobrar ninguna prima por el aprendizaje del muchacho?
—¡Joe! —protesté yo viendo que no respondía—. ¿Por qué no respondes?
—Pip —respondió Joe, interrumpiéndome en tono dolorido—, quiero decir

que entre tú y  yo ésta es una pregunta que no pide respuesta, y  tú sabes bien que
la respuesta es no. Tú sabes que es no, Pip; y  entonces, ¿por qué tengo que
decirlo?

La señorita Havisham le miró como si comprendiera su verdadero carácter
mejor de lo que yo habría creído posible, visto el modo en que él se estaba
conduciendo, y  tomó una bolsa de la mesa que tenía al lado.

—Pip ha ganado una recompensa aquí… y  ahí la tiene usted. Hay  veinticinco
guineas en esta bolsa. Dásela a tu patrón, Pip.

Como si la maravilla que le causaba la extraña figura y  la extraña habitación
le hubieran trastornado por completo, Joe, ni aun en este momento, dejó de
dirigirse a mí.

—Esto es muy  generoso de tu parte, Pip —dijo—, y  como tal se recibe y  se
agradece, aunque no se esperaba ni se ha esperado nunca, ni cerca ni lejos de
aquí ni en parte alguna. Y ahora, muchacho —prosiguió, produciéndome una
sensación primero de calor y  luego de frío, porque sentí como si esta expresión
familiar se aplicase a la señorita Havisham—; y  ahora, muchacho, ¡a cumplir
nuestro deber! A cumplir nuestro deber, el uno con el otro, y  ambos para con
quien… tu generoso regalo ha ofrecido para satisfacción de los que nunca… —
aquí Joe dio muestras de percibir que había caído en terribles dificultades, hasta
que se desembarazó triunfalmente de ellas con las palabras—: ¡y  Dios me libre
de ello! —Estas palabras sonaban para él de un modo tan rotundo y  convincente
que las pronunció dos veces.

—¡Adiós, Pip! —dijo la señorita Havisham—. Acompáñalos, Estella.
—¿He de volver, señorita Havisham? —pregunté.
—No. Gargery  es tu patrón ahora. ¡Una palabra, Gargery !
Después de llamarle así, mientras yo pasaba la puerta, oí que decía a Joe, con

voz clara y  fuerte:
—El muchacho se ha portado bien aquí, y  éste es su premio. Por supuesto,

usted, como hombre honrado, no esperará otro ni nada más.
Nunca he podido determinar cómo salió Joe de la habitación; sólo sé que al

salir se puso resueltamente a subir la escalera en vez de bajarla, sordo a todas las
llamadas, hasta que fui tras él y  le agarré. En otro minuto estábamos fuera de la
verja. Ésta estaba cerrada. Y Estella se había ido.

Al hallarnos de nuevo solos a la luz del día, Joe se apoy ó de espaldas a una
pared y  me dijo:

—¡Asombroso!
Y allí se quedó tanto tiempo, diciendo: « ¡Asombroso!» , a intervalos y  tan a

menudo que empecé a pensar que nunca recobraría la lucidez. Al cabo prolongó



su observación convirtiéndola en un: « Te aseguro, Pip, que es ¡a-som-bro-so!» .
Y así, poco a poco, volvió a estar en condiciones de poder hablar y  emprender el
regreso.

Tengo motivos para creer que a Joe se le aguzó el ingenio con la conmoción
experimentada y  que en nuestro camino de vuelta a casa del señor Pumblechook
inventó un plan sutil y  astuto. Mis razones han de hallarse en lo que sucedió en la
trastienda del señor Pumblechook, donde, al presentarnos nosotros, mi hermana
estaba en conferencia con aquel detestado comerciante.

—¡Bien! —exclamó, dirigiéndose a los dos a la vez—. ¿Qué os ha ocurrido?
Me extraña que os hayáis dignado volver a nuestra pobre compañía. Me extraña
de veras.

—La señorita Havisham —dijo Joe mirándome fijamente, como
esforzándose por recordar— me ha encargado con mucha insistencia que
presentara sus… ¿eran saludos o respetos, Pip?

—Saludos —dije.
—Esto es lo que me parecía —respondió Joe—; sus saludos a la señora

Gargery.
—¡No me voy  a hartar con ellos! —observó mi hermana, aunque de hecho

bastante complacida.
—Lamentando —prosiguió Joe, mirándome fijamente de nuevo, como en

otro esfuerzo para recordar— que el estado de salud de la señorita Havisham sea
tal que no le hay a… ¿era « permitido» , Pip?

—Tener el placer —añadí yo.
—De recibir señoras —dijo Joe, con un largo suspiro de desahogo.
—¡Bien! —dijo mi hermana, dirigiendo una mirada ablandada al señor

Pumblechook—. Podía haber tenido la cortesía de mandar este recado antes,
pero más vale tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al muñeco éste?

—No le ha dado nada —dijo Joe—, nada.
La señora Joe iba a estallar, pero Joe prosiguió:
—Lo que ella da —dijo Joe—, lo da a los amigos del chico. Y cuando digo sus

amigos (así se ha explicado ella) quiero decir en manos de su hermana la señora
J. Gargery. Éstas han sido sus palabras: la señora J. Gargery. Tal vez no sabía —
añadió Joe, con aire de reflexionar— si era Joe o Jorge.

Mi hermana miró a Pumblechook, quien acarició los brazos de su sillón, y
movió la cabeza mirándola primero a ella y  después al fuego, como si lo supiera
y a todo de antemano.

—¿Y cuánto te ha dado? —preguntó mi hermana riendo. Positivamente,
riendo.

—¿Qué dirían los presentes si fuesen diez libras? —preguntó Joe.
—Dirían —respondió secamente mi hermana— que no está mal. No es

mucho, pero no está mal.



—Pues es más de diez —dijo Joe.
Aquel terrible impostor de Pumblechook inmediatamente hizo un signo

afirmativo con la cabeza y  dijo, pasando las manos por los brazos del sillón:
—Es más de diez, sobrina.
—No va usted a decirme… —comenzó mi hermana.
—Sí digo, sobrina —dijo Pumblechook—, pero aguarda un momento.

Continúa, Joe. Lo haces muy  bien. Continúa.
—¿Qué dirían los presentes —prosiguió Joe— si fuesen veinte libras?
—Espléndido, sería la palabra —respondió mi hermana.
—Bueno, pues —dijo Joe— es más de veinte libras.
Aquel aby ecto hipócrita de Pumblechook volvió a inclinar la cabeza y  dijo

con una mirada protectora:
—Es más de veinte libras, sobrina. ¡Muy  bien, Joe, muy  bien! ¡Prosigue!
—Entonces, para terminar —dijo Joe encantado y  entregando la bolsa a mi

hermana—, son veinticinco libras.
—Son veinticinco libras, sobrina —repitió aquel vil estafador de

Pumblechook, levantándose para estrecharle la mano—; y  no es más de lo que te
mereces (como dije cuando se pidió mi opinión) y  deseo que te aprovechen.

Aunque aquel bellaco no hubiera pasado de aquí, su conducta y a habría sido
suficientemente odiosa; pero aún ennegreció su culpa pasando a tomarme bajo
su custodia con un aire de autoridad y  protección que superaba con creces toda
su maldad anterior.

—Ahora, Joe y  señora —dijo el señor Pumblechook tomándome el brazo por
encima del codo—, y o soy  de los que, una vez que han empezado, nunca dejan
una cosa por terminar. Hay  que inscribir inmediatamente el aprendizaje de este
muchacho. Éste es mi estilo. Inmediatamente.

—Dios sabe, tío Pumblechook —dijo mi hermana (teniendo bien agarrado el
dinero)—, cuán profundamente le estamos agradecidos.

—No vale la pena, sobrina —repuso el diabólico tendero.
—Un placer es un placer, aquí y  en todas partes. Pero este muchacho,

¿sabéis?, hay  que formalizar su contrato. Prometí encargarme. Ésta es la verdad.
Los jueces estaban en el ay untamiento, muy  cerca de allí, y  en el acto

fuimos a formalizar mi contrato con Joe, en presencia de los magistrados. Dije
que fuimos allí, pero lo cierto que es que yo fui empujado por Pumblechook,
exactamente como si acabara de robar un pañuelo o de pegar fuego a un pajar;
y, en efecto, la impresión de todos en la sala del tribunal fue la de que me habían
cogido « in fraganti» , porque mientras Pumblechook me empujaba ante sí por
entre la multitud, oí que alguien decía: « ¿Qué ha hecho?» . Y otros: « Es joven,
pero ya se ve que tiene mala facha, ¿no es cierto?» . Una persona de aspecto
suave y  benévolo hasta me dio un folleto ornamentado con un grabado de un
joven delincuente equipado con toda una salchichería de grilletes, y  titulado:



PARA LEER EN MI CELDA.
El salón me pareció un lugar muy  raro, donde había unos bancos más altos

que los de la iglesia, llenos de curiosos, y  donde estaban los poderosos jueces
(uno con la peluca empolvada) repantigados en sus sillas, con los brazos cruzados,
o tomando rapé, o dormitando, o escribiendo o leyendo los periódicos, y  donde
colgaban de las paredes unos retratos negros y  lustrosos que mi gusto nada
artístico comparó a una mezcla de tostada y  esparadrapo. Aquí, en un rincón, mi
contrato fue debidamente firmado y  certificado, y  yo quedé convertido en un
aprendiz, y  todo el rato el señor Pumblechook me tuvo cogido como si, y endo
camino del cadalso, hubiéramos entrado a despachar estos pequeños
preliminares.

Cuando volvimos a salir y  nos hubimos desembarazado de los muchachos que
estaban muy  alborozados con la esperanza de verme torturado en público, y  que
se sintieron muy  desilusionados al ver que mis amigos se limitaban a agruparse a
mi alrededor, volvimos a casa del señor Pumblechook. Y allí mi hermana se
excitó tanto con lo de las veinticinco guineas que a toda costa quiso celebrar una
comida en El Oso Azul con aquella ganga y  se empeñó en que el señor
Pumblechook fuese con su carruaje a buscar a los Hubble y  al señor Wopsle.

Así se acordó; y  yo pasé un día de lo más melancólico. Porque,
inescrutablemente, pareció lógico a todos los reunidos considerarme como una
excrecencia de la fiesta. Y para acabar de empeorarlo, todos me preguntaban,
de vez en cuando —en realidad cuando no tenían otra cosa que hacer—, por qué
no me divertía. ¿Y qué otra cosa podía hacer entonces sino decir que me
divertía… cuando no era verdad?

Sin embargo, ellos eran personas mayores, hacían lo que les daba la gana, y
así se divertían. Aquel farsante de Pumblechook, exaltado a la condición de
benéfico artífice de toda la casa, ocupó la cabecera de la mesa; y  mientras
largaba a los demás un discurso sobre el tema de mi aprendizaje y  los felicitaba
diabólicamente por el hecho de que ahora yo podía ser encarcelado si jugaba a
los naipes, bebía licores fuertes, me acostaba tarde, andaba en malas compañías
o me entregaba a otros excesos que las fórmulas del contrato parecían dar como
poco menos que inevitables, me colocó a su lado para ilustrar sus observaciones.

No recuerdo más de aquella gran fiesta, sino que no querían dejarme dormir,
y  que cada vez que se me cerraban los párpados, me sacudían y  me mandaban
que me divirtiera. Que, muy  tarde y a, el señor Wopsle nos recitó la oda de
Collins, y  arrojó su espada ensangrentada con tal efecto que entró un camarero
para decirnos que los viajantes del piso bajo nos mandaban sus saludos y  nos
recordaban que aquello no era una posada de titiriteros. Que todos estaban de
muy  buen humor en el camino de regreso, y  cantaron La dama rubia, haciendo
el señor Wopsle la parte del bajo, y  afirmando con un vozarrón tremendo (en
respuesta al cargante preguntón que encabeza la canción de una manera tan



impertinente, metiéndose en los asuntos particulares de todo el mundo), que él
era el hombre de los mechones blancos al viento y, en definitiva, el peregrino
más fatigado que haber pudiese[7].

Recuerdo, finalmente, que, cuando llegué a mi cuartito, me sentía
verdaderamente desgraciado, y  me agobiaba el firme convencimiento de que
nunca me gustaría el oficio de Joe. Me había gustado en otro tiempo, pero otro
tiempo no era entonces.



CAPÍTULO XIV

Es una cosa muy  triste avergonzarse del propio hogar. Puede haber en ello una
negra ingratitud, y  el castigo puede ser justo y  bien merecido, pero que es una
cosa muy  triste, esto lo puedo atestiguar.

Nuestra casa nunca había sido un lugar muy  agradable para mí, a causa del
genio de mi hermana. Pero Joe la había santificado y  yo había creído en la salita
como en un elegantísimo salón; había creído en la puerta de la calle como en un
misterioso portal del Templo del Estado cuya solemne apertura se acompañaba
con un sacrificio de aves asadas; había creído en la cocina como en un aposento
limpio, aunque no magnífico; había creído en la herrería como en el camino
luminoso que conducía a la virilidad y  a la independencia. En un año, todo esto
había cambiado. Ahora todo era tosco y  ordinario, y  por nada del mundo habría
querido que lo viesen la señorita Havisham y  Estella.

Qué parte de este mezquino estado de ánimo podía haber sido culpa mía, o de
la señorita Havisham o de mi hermana, no es cosa que me importe a mí o a
nadie. El cambio había ocurrido en mí, la cosa estaba hecha. Bien o mal,
excusable o inexcusablemente, estaba hecha.

En un tiempo, me había parecido que cuando por fin pudiese subirme las
mangas y  entrar en la herrería como aprendiz de Joe, me sentiría dignificado y
sería feliz. Ahora que la realidad estaba en mi mano, lo único que sentía era que
iba sucio de polvo y  carbonilla, y  que llevaba en mi recuerdo diario un peso a
cuy o lado el yunque era una pluma. Ha habido ocasiones en mi vida posterior
(como en la mayoría de las vidas, supongo) en que he sentido por algún tiempo
como si una espesa cortina hubiera caído sobre todo lo que aquélla pudiera
ofrecer de interés y  de aventura para separarme para siempre de todo lo que no
fuera monótono sufrimiento. Nunca esta cortina me ha parecido tan tupida y
densa como cuando el camino de mi vida se desplegó largo y  recto ante mí por
la nueva vía de mi aprendizaje al lado de Joe.

Recuerdo que en un posterior período de mi aprendizaje solía quedarme junto
al cementerio los domingos al atardecer, comparando mi porvenir con el paisaje
de ventosos marjales, y  hallando entre uno y  otro cierta semejanza cuando
pensaba en cuán bajos y  desprovistos de accidentes eran ambos, y  en cómo se



extendían los dos por espacios desconocidos y  cubiertos de niebla, para acabar en
el mar. Tan oprimido me sentía entonces como el primer día de mi aprendizaje;
pero me consuela recordar que nunca murmuré una palabra de ello a Joe
mientras duró mi compromiso. Es casi lo único de lo que estoy  satisfecho de mí
mismo, en lo que se refiere a él.

Porque, aunque mi conducta incluye lo que voy  a añadir, todo su mérito
corresponde a Joe. No fue porque yo fuera fiel, sino porque Joe era fiel, por lo
que no me escapé nunca para sentar plaza de soldado o marinero. No fue porque
yo apreciara la virtud de la laboriosidad por lo que trabajé con pasadero celo,
venciendo mi repugnancia. No es posible saber hasta dónde llega en el mundo la
influencia de un hombre afectuoso, honrado y  cumplidor de su deber; pero es
muy  posible saber cómo le ha afectado a uno estar a su lado, y  sé perfectamente
que todo lo bueno que haya podido hacer durante mi aprendizaje venía del
conformado y  sencillo Joe y  no de mi yo inquieto, ambicioso y  descontento.

¿Quién puede decir lo que yo deseaba? ¿Cómo puedo decir lo que nunca
supe? Lo que temía era que en un momento desgraciado, cuando mi aspecto
fuese más sucio y  vulgar, al levantar los ojos, encontrara a Estella mirando por
una de las ventanas de la herrería. Me obsesionaba el temor de que ella, tarde o
temprano, me descubriera, con la cara y  las manos ennegrecidas, haciendo la
parte más grosera de mi trabajo, y  gozara en mi humillación y  me despreciara.
A menudo, en la oscuridad, mientras estaba dándole al fuelle y  yo y  Joe
cantábamos el Old Clem, y  cuando el recuerdo de cómo acostumbrábamos a
cantarlo en casa de la señorita Havisham parecía hacer surgir del fuego el rostro
de Estella con su hermoso cabello agitado por el viento y  sus ojos desdeñosos, a
menudo, en ocasiones así, levantaba la vista a los retazos de negra noche, que es
lo que parecían entonces las ventanas, y  me imaginaba ver su rostro en el acto de
retirarse, y  creía que ella había venido por fin.

Después de esto, cuando entrábamos para la cena, el sitio y  la comida me
parecían de un aire más rústico que nunca, y  más que nunca en mi mezquino
corazón me avergonzaba de mi casa.



CAPÍTULO XV

Como y a iba siendo demasiado crecido para concurrir a la sala de la tía
abuela del señor Wopsle, se dio por terminada mi instrucción a las órdenes de
aquella estrambótica mujer. Esto no fue, sin embargo, hasta que Biddy  me hubo
hecho partícipe de todo lo que sabía, desde el pequeño catálogo de precios hasta
una canción humorística que una vez había comprado por medio penique.
Aunque lo único coherente de esta pieza literaria eran los primeros versos:

Cuando fui a Londres, señores,
tra-ra-la-la
tra-ra-la-la

¿No estaba yo muy moreno, señores?
tra-ra-la-la
tra-ra-la-la

No obstante, en mi deseo de instruirme, me aprendí de memoria esta
composición con la mayor seriedad; ni siquiera recuerdo que discutiera su
mérito, excepto al pensar (como pensé) que la cantidad de tra-ra-la-la era algo
desproporcionada respecto a la poesía. En mi deseo de aprender, hice
proposiciones al señor Wopsle para que me concediera algunas migajas
intelectuales, a lo cual accedió bondadosamente. Como resultara, sin embargo,
que él sólo me quería como una especie de figurón dramático, a quien
contradecir y  abrazar o hacer llorar y  apabullar y  agarrar y  apuñalar y  llevar y
traer en una gran variedad de maneras, pronto abandoné aquel método de
instrucción, aunque no fue antes de que el señor Wopsle en su poético furor me
hubiera maltratado seriamente.

Todo lo que aprendía trataba de enseñárselo a Joe. Esto parece decir tanto en
mi favor que en conciencia no puedo dejarlo sin una explicación. Deseaba hacer
a Joe menos ignorante y  tosco para que fuera más digno de mi compañía y
menos merecedor de las críticas de Estella.

La vieja batería de los marjales era nuestra aula, y  una pizarra rota y  un



trozo de pizarrín, nuestros trebejos instructivos, a los cuales Joe añadía siempre
una pipa de tabaco. Nunca vi a Joe recordar algo de un domingo a otro ni
adquirir, bajo mi enseñanza, conocimiento alguno. No obstante, él fumaba su
pipa en la batería con aire más perspicaz que en ningún otro sitio —incluso con
aire de doctor— como si se figurara que hacía enormes progresos. ¡Amigo
querido, qué más habría y o deseado!

Era agradable y  tranquilo estar allí viendo pasar por el río, detrás del
terraplén, las velas que, a veces, durante la marea baja, parecían pertenecer a
barcos hundidos que aún continuaran navegando en el fondo del agua. Cada vez
que contemplaba las embarcaciones saliendo al mar con sus blancas velas
desplegadas, acababa pensando en la señorita Havisham y  en Estella; y  cada vez
que la luz daba de soslay o a lo lejos en una nube o en una vela o en una verde
colina o en el confín del agua, ocurría lo mismo. La señorita Havisham y  Estella
y  la extraña casa y  la extraña vida parecían tener algo que ver con todo lo
pintoresco.

Un domingo en que Joe, disfrutando grandemente de su pipa, se había
preciado tanto de ser « tan duro de mollera»  que tuve que olvidarme de él por
aquel día, me tendí un rato sobre el terraplén con la mano apoy ada en la barbilla,
descubriendo rasgos de la señorita Havisham y  de Estella por todo el paisaje, en
el cielo y  en el agua, hasta que al cabo resolví mencionar un pensamiento
referente a ellas que me asediaba hacía algún tiempo.

—Joe —dije—, ¿no crees que debería hacer una visita a la señorita
Havisham?

—Verás, Pip —respondió Joe, considerándolo despacio—. ¿Para qué?
—¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen visitas?
—Tal vez haya visitas, Pip —dijo Joe—, que siempre se prestan a esta

pregunta. Pero, en cuanto a visitar a la señorita Havisham, ésta podría figurarse
que deseas algo, que esperas algo de ella.

—Y ¿no podría decirle que no espero nada, Joe?
—Claro que podrías decírselo, muchacho —dijo Joe—. Y ella podría creerlo.

Pero también podría no creerlo.
Joe sintió como y o que esto era concluyente, y  para no quitarle la fuerza con

una repetición, se puso a dar enérgicas chupadas a su pipa.
—Ya ves —prosiguió Joe, tan pronto hubo pasado aquel peligro—. La señorita

Havisham se portó muy  bien contigo cuando me llamó para decirme que no
esperase nada más.

—Sí, Joe. Ya lo oí.
—Lo cual, quiero decir, Pip, que podía muy  bien significar: ¡Se acabó! ¡Yo al

norte y  vosotros al sur! ¡Cada uno por su lado!
Ya había pensado yo esto, y  estaba muy  lejos de consolarme descubrir que él

lo había pensado también; porque parecía hacerlo más probable.



—Pero Joe…
—¿Qué, muchacho?
—Estoy  acabando el primer año de mi aprendizaje desde el día en que se

formalizó el contrato, y  ni he dado las gracias a la señorita Havisham, ni he
preguntado por ella, ni le he demostrado de ningún modo que la recuerdo.

—Es verdad, Pip, y  a menos que le hagas un juego completo de herraduras;
y  se me figura que ni siquiera un juego completo de herraduras sería aceptable
como obsequio, visto que no hay  caballos a los que ponerlas…

—No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe, no quiero decir un regalo.
Pero a Joe se le había metido en la cabeza la idea del regalo y  tenía que

insistir en ello.
—O hasta —dijo— si te ayudáramos a hacerle una cadena nueva para la

puerta principal, o pongamos una gruesa de tornillos o alguna pieza ligera de
fantasía, como un tenedor para tostar sus panecillos, o unas parrillas para cuando
cogiera una sardina o cosa así.

—Yo no pensaba en ningún regalo, Joe —interrumpí.
—Bien —dijo Joe, volviendo otra vez al tema, como si yo hubiera insistido

especialmente en él—. En tu caso, Pip, yo no lo haría. No, no lo haría. Porque ¿a
qué viene una cadena para la puerta cuando ella tiene siempre una puesta en la
suya? Y los tornillos se prestan a malas interpretaciones. Y si fuera un tenedor
para las tostadas, tendría que ser de cobre y  no te saldría bien. Y el mejor artífice
no siempre puede lucirse en unas parrillas, porque una parrilla es una parrilla —
dijo Joe recalcándolo mucho como si quisiera sustraerme a una idea fija—, y  tú
puedes proponerte lo que quieras, pero al final, quieras que no, será una parrilla y
nada más.

—Querido Joe —exclamé desesperado, agarrándole por la chaqueta—, no
sigas por ese camino. Nunca se me ha ocurrido hacer ningún regalo a la señorita
Havisham.

—No, Pip —asintió Joe, como si hubiera estado luchando todo el rato para
convencerme—; y  lo que te digo es que tienes razón, Pip.

—Sí, Joe; pero lo que yo deseaba decirte era que, como ahora el trabajo no
aprieta, si me dabas una media fiesta mañana, y o iría a la villa y  haría una visita
a la señorita Est… Havisham.

—Que no se llama Estavisham, Pip —dijo gravemente Joe—, a no ser que
haya cambiado de nombre.

—Lo sé, Joe, lo sé. Ha sido una equivocación mía. ¿Qué piensas de ello?
En resumen, Joe pensó que si a mí me parecía bien, él no tenía inconveniente.

Pero insistió en que quedase entendido que, si no me recibía con cordialidad, o no
se me animaba a repetir mi visita como algo que no tenía ningún otro objeto, sino
que era sencillamente de gratitud por un favor recibido, entonces esta excursión
experimental no tendría segunda. Yo prometí atenerme a estas condiciones.



Ahora bien: Joe tenía un jornalero que se llamaba Orlick. Él pretendía haber
sido bautizado con el nombre de Dolge —una imposibilidad evidente—, pero era
un sujeto de carácter tan obstinado que no creo que en este caso fuera víctima de
ninguna ilusión, sino que deliberadamente había impuesto este nombre a todo el
pueblo como una afrenta a su inteligencia. Era un individuo forzudo, moreno, de
anchos hombros, suelto de miembros, que nunca tenía prisa, y  siempre iba con la
vista al suelo. Nunca parecía ir al trabajo de propósito, sino que se dejaba caer en
él como por pura casualidad; y  cuando iba a los Alegres Barqueros para comer,
o cuando se marchaba por la noche, se iba con la vista al suelo, sin rumbo fijo,
como Caín o el Judío Errante, como si no tuviera idea de adónde se dirigía ni
propósito de volver jamás. Se alojaba en la casa del guarda de las compuertas en
los marjales, y  los días de trabajo venía, con la vista al suelo, de su eremitorio,
con las manos en el bolsillo y  la comida metida en un pañuelo que llevaba atado
al cuello y  colgándole por la espalda. Los domingos se pasaba casi todo el día
echado junto a una compuerta o apoy ado en un pajar o en un granero. Siempre
andaba encorvado, con la vista al suelo, y  cuando tenía que levantarla porque
alguien le interpelaba o por cualquier otro motivo, miraba de una manera medio
resentida y  medio desconcertada, como si su único pensamiento fuese que era un
hecho raro y  dañoso tener que pensar.

Este arisco jornalero no me tenía simpatía alguna. Cuando y o era pequeño y
tímido, me hacía creer que el demonio habitaba en un negro rincón de la
herrería, y  que él era amigo suyo; también me decía que cada siete años era
necesario hacer el fuego con un niño vivo, y  que y o podía considerarme como
futuro combustible. Cuando entré a ser aprendiz de Joe, confirmó, quizás, alguna
sospecha suya de que iba a quitarle el puesto; y  acabó de aborrecerme. No es
que nunca dijera o hiciera nada que implicara abierta hostilidad; yo sólo notaba
que siempre dirigía las chispas hacia mí y  que cada vez que y o cantaba el Old
Clem, él entraba a destiempo.

Dolge Orlick estaba presente y  trabajando cuando al otro día le recordé a Joe
mi media fiesta. No dijo nada de momento, porque él y  Joe acababan de poner
un trozo de hierro candente entre ellos y  y o tiraba del fuelle; pero al cabo de
poco, dijo, apoyándose en el martillo:

—¡Bueno, maestro! No creo que vaya usted a favorecer a uno solo de
nosotros. Si el pequeño Pip tiene su media fiesta, debe haber otro tanto para el
viejo Orlick. —Supongo que tenía unos veinticinco años, pero acostumbraba
hablar de sí mismo como de una persona de edad.

—¿Y qué harás tú con una media fiesta, si te la dan? —dijo Joe.
—¡Qué haré con ella! ¿Qué hará él? Lo mismo que haga él puedo hacer y o.
—Pip tiene que ir a la villa —dijo Joe.
—Bueno, pues entonces el viejo Orlick va a ir a la villa —replicó el otro—.

Pueden ir dos a la villa. No es sólo uno el que puede ir a la villa.



—No te alborotes —dijo Joe.
—Me alborotaré si quiero —gruñó Orlick—. ¡Vaya hombre, con sus idas a la

villa! ¡Vamos, maestro! Nada de favoritismos aquí. ¡Sea usted un hombre!
Como el maestro se negara a seguir tratando el asunto hasta que el jornalero

estuviese de mejor humor, Orlick se abalanzó a la fragua, sacó una barra de
hierro, me la enseñó como si fuera a atravesarme con ella, la hizo voltear por
encima de mi cabeza, la puso sobre el yunque, la martilleó —como si se tratara
de mí, pensé, y  como si las chispas fuesen salpicaduras de mi sangre— y,
finalmente, cuando a fuerza de martillear él se hubo acalorado y  el hierro se
hubo enfriado, dijo, apoy ándose otra vez en el martillo:

—¡Ahora, maestro!
—¿Te has calmado y a? —preguntó Joe.
—Sí, me he calmado —dijo el gruñón de Orlick.
—Bueno, pues, como en general trabajas tan bien como cualquier otro —dijo

Joe—, vamos todos a tener una media fiesta.
Mi hermana, que había permanecido callada en el patio, oy éndolo todo —era

una curiosa y  una espía sin escrúpulos—, en el acto metió la cabeza por una de
las ventanas.

—Hay  que ser tonto como eres tú —dijo dirigiéndose a Joe— para regalar
medias fiestas a gandulazos como éste. ¡Claro! Como somos tan ricos, puedes ir
desperdiciando el dinero que te cuestan los jornales. ¡Ojalá fuese yo su patrón!

—Usted sería el patrón de todo el mundo, si se atreviera —respondió Orlick
con una mala mirada.

—Déjala —dijo Joe.
—Metería en cintura a todos los tontos y  a todos los bribones —dijo mi

hermana empezando a excitarse—, y  no podría meter en cintura a los tontos sin
empezar por tu patrón, que es el rey  de los tontos. Y no podría meter en cintura a
los bribones sin empezar contigo, que eres el bribón más sucio que hay  de aquí
hasta Francia.

—Lo que es usted es una arpía, tía Gargery  —gruñó el jornalero—. Si esto
cuenta para ser juez de bribones, haría usted uno de primera.

—Déjala y a, ¿quieres? —dijo Joe.
—¿Qué ha dicho? —exclamó mi hermana, poniéndose a chillar—. ¿Qué ha

dicho? ¿Qué me ha dicho este tipo de Orlick, Pip? ¿Cómo me ha llamado, delante
de mi marido? ¡Oh, oh, oh! —Cada una de estas exclamaciones era un alarido; y
debo observar, hablando de mi hermana, lo que también es verdad de todas las
mujeres violentas que he conocido, a saber: que no la excusaba la cólera, porque
es innegable que, en lugar de ser arrastrada a ella consciente y  deliberadamente
hacía los esfuerzos más extraordinarios para ponerse en aquel estado, y  llegaba a
un ciego furor por etapas regulares—; ¿qué nombre me ha dado ante el ruin que
juró defenderme? ¡Oh, contenedme! ¡Oh!



—¡Ah! —masculló el jornalero entre dientes—. Ya la contendría y o si fuese
mi mujer. La metería debajo de la bomba y  le daría una buena ducha.

—Te digo que la dejes —repitió Joe.
—¡Oh, oídle! —exclamó mi hermana, palmoteando al propio tiempo que

daba otro chillido (lo cual era su segunda etapa)—. ¡Oíd cómo me insulta este
Orlick! ¡Y en mi propia casa! ¡A mí, una mujer casada! ¡Oh, oh! —Aquí mi
hermana, después de un acceso de gritos y  palmoteos, se golpeó el pecho y  las
rodillas, se arrancó la cofia y  se deshizo el pelo (lo cual era su última etapa en el
camino del frenesí). Estando y a hecha una completa furia, y  un éxito completo,
se abalanzó a la puerta, que y o afortunadamente había cerrado.

¿Qué podía hacer entonces el desdichado Joe, después de ser desoídas sus
interrupciones, sino encararse con su jornalero y  preguntarle qué buscaba
metiéndose entre él y  su mujer?; y, luego, si era hombre para dar la cara. El
viejo Orlick comprendió que la situación no admitía otra salida, e
inmediatamente se puso en guardia y  así, sin quitarse siquiera sus chamuscados
mandiles, fueron uno contra el otro como dos gigantes. Pero si había en la
vecindad un hombre que pudiera resistir a Joe, yo no lo he conocido. El viejo
Orlick, como si no fuese cosa de mayor importancia que el pálido jovencito
caballerete, se vio pronto entre la carbonilla y  sin prisa alguna por salir de allí.
Entonces, Joe abrió la puerta y  recogió del suelo a mi hermana, que se había
desmay ado junto a la ventana (no sin haber primero presenciado la pelea, me
imagino), y  la llevó adentro, la acostó y  le recomendó que volviera en sí; pero
ella no quiso hacer otra cosa que revolverse y  tirarle del pelo. Luego vino aquella
calma y  aquel silencio singulares que siguen a todos los alborotos y, con la vaga
sensación (que siempre he relacionado con tales silencios) de que era domingo y
había muerto alguien, subí a mi cuarto para vestirme.

Cuando volví a bajar, hallé a Joe y  Orlick barriendo la herrería, sin otra señal
de la pasada trapatiesta que un corte en la nariz de Orlick, el cual no resultaba ni
expresivo ni ornamental. Había aparecido un jarro de cerveza procedente de los
Alegres Barqueros y  lo estaban consumiendo apaciblemente por turnos. La
calma tuvo una influencia sedante y  filosófica sobre Joe, quien me siguió a la
calle para decirme como una observación de despedida: « Un alboroto se viene,
Pip, y  un alboroto se va, Pip; ¡ésta es la vida!» .

Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque los sentimientos
que hallamos muy  serios en un hombre nos parecen cómicos en un niño) con que
me encontré yendo otra vez a casa de la señorita Havisham. Ni tampoco cuántas
veces pasé y  volví a pasar por delante de la verja antes de decidirme a llamar. Ni
cómo dudé si volverme sin llamar; ni cómo indudablemente me habría ido, si el
tiempo de que disponía hubiera sido mío, para poder volver.

No vino a abrirme Estella, sino la señorita Sarah Pocket.
—¿Cómo? ¿Tú aquí otra vez? —dijo la señorita Pocket—. ¿Qué deseas?



Al oír que sólo había ido a ver cómo estaba la señorita Havisham, Sarah
evidentemente reflexionó si me mandaría o no a paseo. Pero no atreviéndose a
tomar sobre sí esta responsabilidad, me hizo entrar, y, al cabo de poco, me trajo
el enjuto mensaje de que « subiera» .

Nada había variado, y  la señorita Havisham estaba sola.
—¿Bien? —dijo, clavándome la mirada—. Espero que no desees nada. Nada

vas a conseguir.
—No, señorita Havisham. Sólo deseaba que supiera usted que estoy  haciendo

progresos en mi aprendizaje, y  que siempre le estoy  muy  agradecido.
—¡Bueno, bueno! —dijo, con el movimiento impaciente de sus dedos—. Ven

de vez en cuando; ven el día de tu cumpleaños. ¡Ah! —dijo de pronto,
volviéndose, junto con su silla, hacia mí—. Estás buscando a Estella, ¿verdad?

En efecto, había estado buscando a Estella con los ojos, y  expresé,
tartamudeando, mis deseos de que ésta estuviera bien de salud.

—Está en el extranjero —dijo la señorita Havisham—, instruyéndose para
ser una señora; fuera de tu alcance; más hermosa que nunca; admirada por todos
los que la ven. ¿Sientes haberla perdido?

Había un goce tan maligno en la manera en que pronunció estas palabras, y
las acompañó de una risa tan desagradable, que me quedé sin saber qué decir.
Me ahorró el trabajo de pensarlo despidiéndome. Cuando Sarah, la de la cara de
nuez, cerró la verja tras de mí, me sentí más que nunca descontento de mi hogar,
de mi oficio y  de todo; y  esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras iba por la calle Mayor, mirando desconsoladamente los escaparates,
y  pensando en lo que compraría si fuese un caballero, ¡a quién veo salir de la
librería, sino al señor Wopsle! El señor Wopsle llevaba en la mano la
conmovedora tragedia de George Barnwell[8], en la que acababa de invertir seis
peniques con la idea de descargar hasta la última de sus palabras sobre la cabeza
del señor Pumblechook, con quien iba a tomar el té. En cuanto me vio, pareció
considerar que una Providencia especial había puesto un aprendiz en su camino
para aumentar su auditorio; y  en consecuencia, se apoderó de mí e insistió para
que le acompañase a la trastienda pumblechookiana. Como sabía que iba a
sentirme desgraciado en casa y  como las noches eran oscuras y  el camino
solitario, y  cualquier compañía en él era mejor que ninguna, no opuse gran
resistencia; así pues, entramos en casa de Pumblechook a la hora en que las luces
de la calle y  de sus tiendas empezaban a encenderse.

Como nunca he asistido a ninguna otra representación de George Barnwell no
sé cuánto tiempo dura usualmente; pero sé muy  bien que aquella noche duró
hasta las nueve y  media y  que, cuando el señor Wopsle entró en Newgate[9],
creí que nunca llegaría al cadalso, pues se volvió mucho más lento que en
cualquier otro período de su deshonrosa carrera. Pensé que resultaba un poco



excesivo que se quejara de que le cortasen en flor, como si no hubiese estado
deshojándose y  dando fruto desde el comienzo de su vida. Esto, sin embargo, era
sólo una cuestión de extensión y  aburrimiento. Lo que me hirió fue la
identificación de todo el asunto con mi inofensiva persona. Cuando Barnwell
empezó a andar por mal camino, declaro que me sentí positivamente
avergonzado, de tal manera me abrumaba la mirada indignada de Pumblechook.

Wopsle, por su parte, se esforzó en presentarme bajo el peor aspecto. A la vez
feroz y  borracho, hicieron que asesinara a mi tío sin ninguna circunstancia
atenuante; Millwood me acallaba siempre en todas las discusiones; se hizo una
pura monomanía en la hija de mi patrón, el importársele un bledo de mí; y  todo
lo que puedo decir en defensa de mi conducta vacilante y  dilatoria en la mañana
fatal es que era concordante con la general debilidad de mi carácter. Aun
después de que me hubieron ahorcado y  de que Wopsle hubo cerrado el libro,
Pumblechook continuó mirándome fijamente y  diciendo: « ¡Que te sirva de
lección, muchacho, que te sirva de lección!» . Como si fuese cosa sabida que y o
abrigaba el propósito de asesinar a un pariente próximo, con tal que encontrara
alguno que quisiese convertirse en mi protector.

Era noche negra cuando terminó todo y  emprendí la vuelta a casa con el
señor Wopsle. Fuera de la villa encontramos una niebla espesa y  húmeda. La luz
de la barrera del portazgo se veía borrosa, y  se habría dicho que estaba fuera de
su lugar habitual; sus rayos parecían de sustancia sólida en medio de la niebla.
Estábamos percatándonos de estas cosas, y  diciendo que la niebla podría
levantarse si el viento cambiaba de dirección, cuando topamos con un hombre
que permanecía cabizbajo al abrigo de la casilla del portazgo.

—¡Hola! —le dij imos, deteniéndonos—. ¿Es Orlick?
—¡Sí! —respondió él, irguiéndose—. Me he parado aquí un minuto por si

pasaba alguien.
—Vuelve usted tarde —observé.
Orlick respondió, naturalmente:
—¿Y qué? Ustedes también vuelven tarde.
—Hemos estado, señor Orlick —dijo el señor Wopsle, entusiasmado con su

última representación—, hemos estado pasando una velada intelectual.
El viejo Orlick gruñó, como si no tuviera nada que decir a eso, y  todos juntos

proseguimos el camino. Al poco rato le pregunté si había pasado su media
vacación y endo y  volviendo de la villa.

—Sí —dijo él—, toda la tarde. Fui detrás de vosotros. No os vi, pero no debía
andaros muy  lejos. Por cierto, que los cañones han vuelto a sonar.

—¿En los pontones? —pregunté.
—¡Sí! Alguno de los pájaros se habrá escapado de la jaula. Los cañones

disparan desde el anochecer. Ahora lo oiréis.
En efecto, no habíamos recorrido muchas yardas más cuando la bien



conocida detonación nos vino al encuentro, amortiguada por la niebla; se perdió
luego por las tierras bajas de junto al río, como persiguiendo y  amenazando a los
fugitivos.

—Buena noche para escabullirse —dijo Orlick—. Nos veríamos apurados,
esta noche, para abatir una pieza que hubiese alzado el vuelo.

El tema era sugestivo para mí, y  yo meditaba sobre él en silencio. El señor
Wopsle, en el papel del tío que tan mal retribuidas halló sus bondades en la
tragedia de aquella noche, se puso a meditar en voz baja en su jardín de
Camberwell[10]. Orlick, con las manos en los bolsillos y  la cabeza gacha, andaba
a mi lado despacio. El camino era muy  oscuro, muy  húmedo y  muy  fangoso, y
a cada paso nos metíamos en el barro. De vez en cuando, el ruido del cañón nos
salía al paso y  se perdía a lo largo del río. Yo iba silencioso y  embebido en mis
pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en Camberwell, con gran
valor en el campo de Bosworth, y  pasando las mayores angustias en
Glastonbury [11]. Orlick a veces gruñía la canción de Old Clem. Yo creí que había
bebido, pero no estaba borracho.

Así llegamos al pueblo. El camino por donde entramos pasaba por delante de
los Alegres Barqueros, y  nos sorprendió —siendo como eran y a las once de la
noche— hallar este establecimiento en estado de conmoción, con las puertas
abiertas de par en par y  luces desacostumbradas que habían sido
precipitadamente encendidas y  puestas por todas partes. El señor Wopsle entró a
preguntar qué ocurría (suponiendo que habían detenido a un forzado), pero salió
corriendo muy  agitado.

—Ha ocurrido algo en tu casa, Pip —dijo sin detenerse—. ¡Corramos todos!
—¿Qué ha sido? —pregunté, poniéndome a correr como él. Lo mismo hizo

Orlick a mi lado.
—No lo entiendo. Parece que han entrado en la casa violentamente mientras

Joe estaba fuera. Se supone que han sido los forzados. Han atacado y  herido a
alguien.

Corríamos demasiado para continuar la conversación y  no nos detuvimos
hasta encontrarnos en nuestra cocina. La hallamos llena de gente, todo el pueblo
estaba allí, o en el patio, y  en el centro de la cocina, inclinados hacia el suelo,
estaban un cirujano, Joe y  un grupo de mujeres. Los espectadores desocupados
se apartaron al verme, y  así percibí a mi hermana —y aciendo sin sentido ni
movimiento sobre las planchas desnudas donde la había derribado un tremendo
golpe en el colodrillo, asestado por una mano desconocida cuando estaba vuelta
de cara al fuego—, condenada a no volver a alborotarse mientras fuera la mujer
de Joe.



CAPÍTULO XVI

Con la cabeza llena de George Barnwell, al principio me vi dispuesto a creer
que y o debía haber tenido alguna parte en la agresión a mi hermana, o en todo
caso que, como pariente próximo suyo, con motivos notorios para estarle
agradecido, debía ser objeto de sospecha más legítimamente que ninguna otra
persona.

Pero cuando, a la clara luz de la mañana siguiente, volví a reflexionar sobre
el asunto y  lo oí discutir a mi alrededor en todos sus aspectos, empecé a
considerar el caso de un modo más razonable.

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros, fumando su pipa, desde las
ocho y  cuarto hasta las diez menos cuarto. Mientras él estaba allí, mi hermana
había sido vista en la puerta de la cocina y  había cambiado un saludo con un
labrador que volvía a su casa. Lo único que este hombre pudo precisar respecto a
la hora en que la vio (se hizo un lío cuando trató de recordarlo) fue que debía de
haber sido antes de las nueve. Cuando Joe llegó a casa, cinco minutos antes de las
diez, la encontró tendida en el suelo, e inmediatamente pidió socorro. El fuego no
estaba más consumido que de costumbre, y  el pábilo de la vela no era muy
largo; sin embargo, ésta había sido apagada.

Nada faltaba en la casa. Tampoco, aparte de la vela apagada —que se
hallaba sobre una mesa entre la puerta y  mi hermana, y  a espaldas de ésta
cuando estando ella de cara al fuego recibió el golpe—, había ningún desorden en
la cocina, excepto el que ella misma había hecho al caer y  sangrar. Pero había
un notable cuerpo del delito, en aquel sitio. La habían golpeado con algo romo y
pesado en la cabeza y  en el espinazo; después de haberla golpeado, algo había
sido arrojado violentamente contra ella mientras estaba de cara al suelo. Y en el
suelo, a su lado, cuando Joe se levantó, había un grillete de forzado cortado con
una lima.

Ahora bien: Joe, examinando este hierro con ojos de herrero, declaró que
había sido limado hacía tiempo. Cuando la voz de alarma llegó hasta los pontones
y  alguien vino de allí para examinar el hierro, la opinión de Joe se vio
confirmada. No se podía asegurar cuándo había salido de los barcos prisión a los
cuales indudablemente había pertenecido; pero se dio por cierto que aquel grillete



no lo llevaba ninguno de los dos forzados que se había fugado la noche anterior.
Además, uno de los dos había sido capturado y a, y  no se había liberado de su
hierro.

Sabiendo y o lo que sabía, saqué mis propias deducciones. Pensé que el
grillete era el de mi forzado —el grillete que le había visto y  oído limar en los
marjales—, pero mi corazón no le acusaba de haberle dado este último empleo.
Porque yo creía que una o dos personas podían haberse apropiado del grillete y
haberlo utilizado de aquella manera cruel. O bien Orlick o el desconocido que me
había mostrado la lima.

Por lo que toca a Orlick, había ido a la villa exactamente como nos había
dicho cuando lo encontramos en el portazgo, se le había visto por la villa toda la
tarde, había estado en varias tabernas en compañía de diferentes personas, y
había vuelto conmigo y  con el señor Wopsle. No había nada contra él, salvo la
disputa; y  mi hermana había disputado con él, y  con toda la vecindad, diez mil
veces. Por lo que toca al desconocido, si hubiera vuelto para reclamar sus dos
billetes, no podía haber habido discusión a este respecto, porque mi hermana
estaba completamente dispuesta a devolvérselos. Además, no había habido
disputa; el atacante había entrado tan callada y  súbitamente que ella había caído
antes de poder volverse.

Era horrible pensar que y o había facilitado el arma, aunque fuese sin querer,
pero apenas podía pensar otra cosa. Sufrí indecible turbación mientras meditaba
y  volvía a meditar si no debía por fin romper aquel hechizo de mi infamia, y
contar a Joe toda la historia. Durante varios meses, todos los días resolvía este
problema con una negativa, para volver a planteármelo y  a darle vueltas a la
mañana siguiente. Al fin llegué a esta conclusión: el secreto era ya tan viejo, se
me había metido tan dentro y  había y a llegado a ser tanto una parte de mí
mismo, que no me podía desprender de él. Aparte del miedo que tenía de que,
habiendo conducido a daño tal, me privara del afecto de Joe si éste le daba
crédito, me contenía el miedo de que no lo creyera, sino que lo pusiera al lado de
los frenos fabulosos y  las chuletas de ternero, como una monstruosa invención.
Sin embargo, contemporicé conmigo mismo —porque, ¿no estaba vacilando
entre lo justo y  lo injusto, que es cuando se contemporiza?— y  resolví hacer una
revelación completa, si se presentaba una ocasión en que hacerlo pudiera ayudar
al descubrimiento del agresor.

Los condestables y  los hombres de Bow-Street de Londres —porque esto
ocurría en tiempo de la extinguida policía de los chalecos encarnados—
estuvieron una semana o dos rondando por la casa, e hicieron poco más o menos
lo que yo había oído contar que hacían esta clase de autoridades en casos
parecidos. Detuvieron a varias personas que, evidentemente, no tenían nada que
ver con el hecho. Se pusieron a trabajar con gran empeño sobre ideas
equivocadas, e insistieron en querer adaptar las circunstancias a las ideas, en vez



de sacar ideas de las circunstancias. Además, se pasaban horas enteras en la
puerta de los Tres Barqueros, con un aire entendido y  reservado que llenaba de
admiración a todo el vecindario; y  tenían una manera tan misteriosa de beber
que valía casi tanto como prender al culpable. Pero no tanto, porque a éste no
llegaron a detenerle.

Mucho tiempo después de que estos poderes constitucionales se hubieron
dispersado, mi hermana seguía en cama muy  enferma. Tenía la vista trastornada
de tal modo que veía multiplicados los objetos, y  trataba de coger tazas y  copas
imaginarias en vez de las reales; su oído había quedado muy  debilitado, su
memoria también, y  su habla era ininteligible. Cuando por fin se restableció lo
bastante para bajar con ayuda la escalera, se hizo necesario tener mi pizarra
siempre a su lado para que pudiera indicar por escrito lo que no podía indicar de
palabra. Como su escritura era ya naturalmente defectuosa, y  Joe un lector más
que deficiente, nacían entre ellos extraordinarias complicaciones que y o era
siempre llamado a resolver. La administración del carnero en vez de la medicina,
la sustitución del té por Joe y  del panadero por el jamón, se contaron entre los
más leves de mis propios errores.

Sin embargo, su carácter había mejorado mucho, y  se había vuelto paciente.
Una trémula incertidumbre en la acción de todos sus miembros pronto formó
parte de su estado habitual, y  más tarde, a intervalos de dos o tres meses, a
menudo se llevaba las manos a la cabeza y  permanecía durante casi una semana
sumida en una especie de sombría abstracción. Nos veíamos apurados para
encontrar una enfermera adecuada para ella, hasta que ocurrió una circunstancia
a propósito para sacarnos de la dificultad. La tía abuela del señor Wopsle se
sobrepuso a la inveterada costumbre de vivir que había contraído, y  Biddy  entró
a formar parte de nuestra casa.

Sería poco más o menos al cabo de un mes de la reaparición de mi hermana
en la cocina, cuando Biddy  se unió a nosotros con un baulillo moteado que
contenía todos sus efectos, y  se convirtió desde entonces en una bendición para
todos. Fue especialmente una bendición para Joe, porque el pobre muchacho
estaba muy  apenado por la constante contemplación de la ruina de su mujer, y
se había acostumbrado, mientras la atendía por las noches, a volverse a mí de vez
en cuando para decirme con los ojos humedecidos: « ¡Con lo buena moza que
era, Pip!» . Habiéndose hecho Biddy  instantáneamente cargo de ella de la
manera más inteligente, como si la hubiera estudiado desde su infancia, Joe pudo
en cierto modo apreciar la mayor tranquilidad de su vida, y  llegarse de vez en
cuando a los Tres Barqueros en busca de saludable distracción. Era característico
de la policía haber sospechado de Joe en mayor o menor medida (aunque él no
lo supo jamás) y  coincidido en considerarle como uno de los caracteres más
astutos que hubieran encontrado nunca.

El primer triunfo de Biddy  en sus nuevas funciones fue resolver una dificultad



que me había derrotado por completo. Había luchado bravamente con ella, pero
en vano. Era ésta:

Una y  otra vez, mi hermana había trazado en la pizarra un signo que parecía
una curiosa T y, después, con la may or vehemencia, nos lo había propuesto a
nuestra atención como algo que deseaba muy  especialmente. Yo había ensay ado
en vano todo lo procurable que empezase con una T, desde una tostada a un tubo.
Por fin se me ocurrió que el signo se parecía a un martillo, y  al gritar y o con
todas mis fuerzas aquella palabra al oído de mi hermana, ella se había puesto a
martillear sobre la mesa y  había expresado un marcado asentimiento. A
consecuencia de lo cual, y o había traído todos nuestros martillos, uno después de
otro, sin resultado. Entonces pensé en una muleta, pues su forma era muy
parecida, y  pedí una prestada y  la mostré a mi hermana con gran confianza.
Pero al mostrársela, se puso a menear la cabeza de tal modo que nos hizo temer
que, en su quebrantado estado, se dislocase el cuello.

Cuando mi hermana descubrió que Biddy  la comprendía con facilidad, el
signo misterioso volvió a aparecer en la pizarra. Biddy  lo contempló pensativa,
oy ó mi explicación, miró pensativa a mi hermana, miró pensativa a Joe (quien
siempre estaba representado en la pizarra por su letra inicial) y  corrió a la
herrería seguida por Joe y  por mí.

—¡Claro! —exclamó Biddy, con expresión triunfante—. ¿No lo veis? ¡Es él!
¡Orlick, sin duda alguna! Ella había olvidado su nombre, y  sólo podía

representarle por su martillo. Dij imos al hombre por qué queríamos que fuera a
la cocina, y  él dejó lentamente su martillo, se enjugó la frente con el brazo, se la
volvió a enjugar con el mandil, y  salió con la vista al suelo y  con una curiosa
manera de andar con las rodillas medio dobladas que le distinguía especialmente.

Confieso que esperaba ver a mi hermana denunciar a Orlick, y  que me causó
una decepción el resultado muy  diferente que tuvo la entrevista. Ella se
manifestó deseosa en extremo de reconciliarse con él, manifestó gran
satisfacción de que por fin le hubiéramos hecho venir, e hizo señales de querer
que se le diese algo para beber. Espiaba su semblante como si quisiera asegurarse
de que acogía de buen grado aquella recepción, mostró el mayor deseo de
congraciarse con él, y  en todo lo que hizo hubo un aire de humilde propiciación
semejante al que y o he visto adoptar a un niño ante un maestro severo. Desde
entonces, apenas pasó un día sin que ella dibujara el martillo en la pizarra, y  sin
que Orlick entrara con la vista al suelo y  permaneciera hoscamente a su lado
como si no supiera más que y o mismo qué pensar de todo ello.



CAPÍTULO XVII

Entonces entré en la rutina de la vida de aprendiz, sin más variación notable,
fuera de los límites del pueblo y  de los marjales, que la llegada de mi
cumpleaños y  mi nueva visita a la señorita Havisham. Encontré todavía a la
señorita Sarah Pocket de servicio en la puerta; hallé a la señorita Havisham tal
como la había dejado, y  me habló de Estella de la misma manera, si no con las
mismas palabras. La entrevista no duró más que unos minutos, y  al marcharme
me dio una guinea y  me dijo que volviese en mi próximo cumpleaños. He de
decir que esto se convirtió en una costumbre anual. Traté de rehusar la guinea en
la primera ocasión, sin mejor resultado que oír cómo me preguntaba con enojo si
es que esperaba más. Entonces, y  sólo entonces, la cogí.

Tan inmutable era la casa vieja y  triste, la luz amarillenta de la oscura
estancia, el marchito espectro en la silla junto al espejo del tocador, que me daba
la impresión de que al pararse los relojes se había detenido el tiempo en aquella
misteriosa mansión, y  de que mientras yo y  todo lo demás que había fuera de la
casa crecíamos y  aumentábamos de edad, todo en la casa permanecía
encantado. Jamás entraba en ella la luz del día, ni en mis pensamientos y
recuerdos, ni en la vida real. Esto me hechizaba, y  bajo su influencia y o
continuaba en el fondo de mi corazón odiando mi oficio y  avergonzándome de
mi hogar.

Sin embargo, fui dándome cuenta imperceptiblemente de un cambio en
Biddy. Sus zapatos se ajustaban a los talones, llevaba el pelo lustroso y  bien
peinado y  sus manos estaban siempre limpias. No era hermosa —era vulgar y  no
podía ser como Estella—, pero tenía un aspecto sano y  agradable y  un carácter
muy  dulce. No hacía más de un año que estaba con nosotros (recuerdo que
acababa de quitarse el luto), cuando me dije una noche que tenía unos ojos
curiosamente reflexivos y  atentos, y, además, lindos y  bondadosos.

Esto se me ocurrió al levantar la vista de una tarea en que estaba embebido
(copiar unos pasajes de un libro para perfeccionarme de dos modos a la vez, en
una especie de estratagema) y  hallar a Biddy  atenta a lo que yo hacía. Dejé a un
lado la pluma, y  Biddy  interrumpió su labor, aunque sin abandonarla.

—Biddy  —dije—, ¿cómo te las arreglas? O yo soy  muy  estúpido o tú eres



muy  lista.
—No sé a qué te refieres —respondió Biddy, sonriendo.
Gobernaba maravillosamente toda nuestra vida doméstica, pero yo no me

refería a esto, aunque esto hacía más sorprendente el hecho al que quería aludir.
—¿Cómo te las arreglas, Biddy  —dije—, para aprender todo lo que aprendo

y  estar siempre a mi altura?
Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, en cuya adquisición

empleaba mis guineas de cumpleaños y  todo lo que podía ahorrar de mi dinero
de bolsillo, aunque no dudo, ahora, que lo poco que sabía resultaba sumamente
caro a aquel precio.

—Yo puedo preguntarte —dijo Biddy—, ¿cómo te las arreglas tú?
—No; porque cuando entro de la herrería por la noche, todo el mundo puede

ver cómo me pongo a estudiar. Pero tú no estudias nunca, Biddy.
—Supongo que se me debe pegar, como la tos —dijo con voz tranquila, y

reanudó su costura.
Siguiendo mi idea, mientras me retrepaba en mi silla viendo cómo Biddy

cosía con la cabeza ladeada, empecé a considerarla una muchacha
extraordinaria. Porque (entonces lo fui recordando) estaba igualmente al
corriente de los términos de nuestro oficio y  de los nombres de nuestras
diferentes clases de trabajos y  de nuestras varias herramientas. En resumen, todo
lo que yo sabía, lo sabía ella. En teoría era ya tan buen herrero como yo o quizá
mejor.

—Eres una persona de esas, Biddy  —dije yo—, que sacan el mejor partido
de todas las oportunidades. Nunca tuviste una oportunidad antes de venir aquí, y
ya ves cuánto has mejorado.

Biddy  me miró un instante, y  continuó cosiendo.
—Pero yo fui tu primera maestra, ¿no es cierto? —me preguntó, mientras

cosía.
—¡Biddy ! —exclamé asombrado—. ¿Por qué lloras?
—No lloro —dijo Biddy, levantando los ojos y  riendo—. ¿Qué es lo que te lo

ha hecho pensar?
¿Qué podía habérmelo hecho pensar, sino el brillo de una lágrima que cayó

sobre su labor? Me quedé callado recordando lo arrastrada que había sido su vida
hasta que la tía abuela del señor Wopsle venció aquella mala costumbre de vivir
que tanto convendría que perdiesen algunas personas. Recordé las tristes
circunstancias que la habían rodeado en la mísera tiendecilla y  la mísera y
ruidosa escuela, con aquel viejo fardo de inutilidades al que tenía que atender
constantemente. Reflexioné que aun en aquellos tiempos adversos debía de haber
estado latente en Biddy  lo que ahora se estaba desarrollando, porque, ya en el
principio de mi inquietud y  descontento, me había parecido natural acudir a ella
en demanda de auxilio. Biddy  continuó cosiendo, sin derramar más lágrimas, y,



mientras la miraba, pensando en todo eso, se me ocurrió que tal vez no le había
mostrado suficiente gratitud. Quizás había sido demasiado reservada, y  debía
haberla favorecido más (aunque en mis reflexiones no usé precisamente esta
palabra) con mi confianza.

—Sí, Biddy  —observé, cuando hube terminado de dar vueltas a todo esto—,
tú fuiste mi primera maestra, y  esto en un tiempo en que poco pensaba que un
día habíamos de hallarnos reunidos en esta cocina.

—¡Ah, la pobrecita! —respondió Biddy. Fue muy  propio de su abnegación
aplicar a mi hermana la observación que yo acababa de hacer, y  levantarse para
cuidar de que estuviese más cómoda—. Es una triste verdad.

—¡Bien! —dije—. Tenemos que hablar de algo más, como
acostumbrábamos antes. Y yo debo consultarte más a menudo, como solía hacer.
Tendríamos que salir a pasear por los marjales el próximo domingo, Biddy, para
conversar un buen rato.

Nunca dejábamos sola a mi hermana; pero Joe se encargó gustosamente de
atenderla aquella tarde de domingo, y  Biddy  y  y o salimos juntos. Estábamos en
verano y  hacía un tiempo magnífico. Cuando hubimos pasado el pueblo y  la
iglesia y  el cementerio, y  llegamos a los marjales y  empezamos a ver pasar las
velas de los barcos, yo me puse a combinar, como de costumbre, a la señorita
Havisham y  Estella con el paisaje. En cuanto llegamos a la orilla del río y  nos
sentamos, con el agua murmurando a nuestros pies, haciéndolo todo más
tranquilo de lo que habría sido sin aquel rumor, resolví que aquél era el momento
y  el lugar a propósito para abrir mi corazón a Biddy.

—Biddy  —dije, después de hacerle prometer el secreto—, me gustaría ser un
caballero.

—¡Oh! Yo, en tu lugar, no querría serlo —respondió—. No creo que puedas
ganar nada con ello.

—Biddy  —dije con severidad—, tengo razones especiales para querer ser un
caballero.

—Tú sabes mejor lo que te conviene, Pip; pero ¿no piensas que eres más feliz
como eres ahora?

—Biddy  —exclamé con impaciencia—, y o no soy  feliz como soy  ahora.
¡Estoy  disgustado con mi oficio y  con la vida que llevo! Nunca les he tomado
cariño desde que empecé el aprendizaje. ¡No seas absurda!

—¿He sido absurda? —dijo Biddy, pausadamente, levantando las cejas—. Lo
siento. No era ésa mi intención. Sólo deseo verte feliz y  contento.

—Bien, pues, entiéndelo de una vez para siempre: yo no seré nunca feliz, y  sí
muy  desgraciado, sí, Biddy, mientras no pueda llevar una clase de vida muy
diferente de la que llevo ahora.

—¡Es una lástima! —dijo Biddy, meneando tristemente la cabeza.
Yo también había pensado tan a menudo que era una lástima, que, en la



singular disputa que sostenía conmigo mismo, estaba a punto de derramar
lágrimas de despecho y  de dolor cuando Biddy  dio expresión a este sentimiento
que era a la vez el suyo y  el mío. Le dije que tenía razón, que y o comprendía
que era lamentable, pero que la cosa no tenía remedio.

—Si hubiera podido resignarme —le dije, arrancando la corta hierba que me
rodeaba, al modo como en otro tiempo había desahogado mis sentimientos
mesándome los cabellos y  dando patadas en la pared de la fábrica de cerveza—;
si y o hubiese podido resignarme y  guardar para la herrería la mitad del afecto
que le había tenido cuando era niño, sé que hubiera sido mejor para mí. Tú y  yo
y  Joe no habríamos tenido, entonces, nada que desear, y  quizá Joe y  yo
habríamos llegado a ser socios al fin de mi aprendizaje, y  quizá y o habría llegado
a cortejarte y  los domingos habríamos venido a sentarnos aquí, muy  distintos de
lo que somos ahora. Tú me habrías encontrado bastante bueno para ti, ¿no es
verdad, Biddy?

Biddy  suspiró, mirando los barcos que pasaban y  respondió:
—Sí; no soy  demasiado exigente. —No parecía esto muy  halagador para mí,

pero comprendí que lo había dicho con buena intención.
—En vez de eso —dije yo, volviendo a arrancar hierba y  mordiendo una

brizna—, mira cómo estoy. Descontento y  desasosegado, y, ¿qué me importaría
ser tosco y  ordinario si nadie me lo hubiera dicho?

Biddy  se volvió de pronto hacia mí y  me miró con mucha más atención de la
que había puesto al mirar los barcos que pasaban.

—Esto no es verdad, ni fue muy  cortés el decirlo —observó, volviendo a
contemplar los barcos—. ¿Quién lo dijo?

Me quedé desconcertado, porque había hablado sin darme cuenta de adónde
iba a parar. Pero ya no podía retroceder, y  respondí:

—La hermosa señorita que había en casa de la señorita Havisham es más
hermosa que nadie en el mundo, y  y o la admiro tremendamente. Es por ella por
lo que deseo ser un caballero. —Habiendo hecho esta loca confesión me puse a
arrojar al río la hierba que había arrancado, como si tuviera intenciones de
arrojarme tras ella.

—¿Quieres ser un caballero para humillarla o para conquistarla? —me
preguntó Biddy  después de una pausa.

—No lo sé —respondí malhumorado.
—Porque si es para humillarla —prosiguió Biddy —, y o pensaría (pero tú lo

entiendes mejor) que lo conseguirías antes y  con menos molestias no haciendo
caso alguno de sus palabras. Y si es para conquistarla, yo pensaría (pero tú lo
entiendes mejor) que no merece la pena.

—Exactamente lo que yo mismo había pensado muchas veces.
Exactamente lo que era perfectamente claro para mí en aquel momento.

Pero ¿cómo podía yo, un pobre y  deslumbrado muchacho lugareño, evitar



aquella sorprendente inconsciencia en que caen todos los días hombres mejores
y  más sabios?

—Todo esto puede ser una gran verdad —dije a Biddy —, pero la admiro
tremendamente.

En resumen, al llegar aquí me eché de cara al suelo, y  me mesé los cabellos.
Y sin dejar de comprender todo el tiempo que el desvarío de mi corazón era tan
loco y  mal empleado que mi cabeza habría merecido que la levantara por los
cabellos y  la golpeara contra las piedras, en castigo de pertenecer a un idiota
como y o.

Biddy  era la más prudente de las muchachas, y  no se esforzó en razonar
conmigo. Puso su mano, que era una mano acariciadora aunque endurecida por
el trabajo, sobre las mías, una después de otra, y  suavemente me las apartó del
cabello. Después me dio unas palmaditas consoladoras en el hombro, mientras
y o con el rostro oculto en el brazo lloraba un poco —exactamente como había
hecho en el patio de la cervecería— y  me sentía vagamente convencido de que
había sido muy  maltratado por alguien o por todo el mundo; no puedo decir
quién.

—De una cosa me alegro, Pip —dijo Biddy —, y  es de que hayas creído que
podías depositar tu confianza en mí. Y también me alegro de otra cosa, y  es de
que tú, desde luego, sabes que puedes contar con que seré siempre digna de ella
y  te guardaré tu secreto. Si tu primera maestra (¡Dios mío!, tan pobre y  tan
necesitada de aprender por su parte) lo fuera también ahora, cree saber qué
lección te señalaría. Pero sería una lección difícil de aprender, y  tú y a la has
aventajado, y  ahora todo resultaría inútil. —Y dando un leve suspiro de
compasión y  afecto por mí, Biddy  se puso en pie y  dijo, con un nuevo y
agradable cambio de voz—: ¿Paseamos un poco más, o volvemos a casa?

—Biddy  —exclamé yo levantándome y  echándole los brazos al cuello y
dándole un beso—. Siempre te lo contaré todo.

—Hasta que seas un caballero —dijo Biddy.
—Tú sabes que nunca lo seré. Y no es que tenga necesidad de contarte nada,

porque tú sabes todo lo que y o sé… como te dije la otra noche en casa.
—¡Ah! —suspiró Biddy, mirando los barcos lejanos. Y después repitió con el

tono alegre de antes:
—¿Paseamos un poco o volvemos a casa?
Le dije que paseáramos un poco más, y  así lo hicimos; y  la tarde de estío fue

convirtiéndose en un crepúsculo de estío y  era algo muy  hermoso. Empecé a
reflexionar si, en resumidas cuentas, no me hallaba en una situación más natural
y  saludable como estaba entonces, que jugando a los naipes, a la luz de unas
bujías, en la estancia de los relojes parados, y  sintiendo el desprecio de Estella.
Pensaba en lo bueno que sería para mí podérmela quitar de la cabeza, con todo el
resto de mis recuerdos y  fantasías, y  poder ponerme al trabajo dispuesto a hallar



placer en él, y  a aplicarme en él y  a sacar de él el mayor partido. Me
preguntaba si Estella, de estar en aquel instante a mi lado, en lugar de Biddy, no
me haría desgraciado. Y me veía obligado a reconocer que lo tenía por cosa
cierta; y  me decía: « ¡Pip, qué loco eres!» .

Hablamos largo rato paseando, y  todo lo que Biddy  decía parecía razonable.
Biddy  nunca era insolente o caprichosa; ella sólo habría encontrado pena, y  no
placer, en causarme pesadumbre; ella antes hubiera herido su propio corazón que
el mío. ¿Cómo podía ser, pues, que no la quisiera yo más que a la otra?

—Biddy  —dije, cuando íbamos de vuelta para casa—. Desearía que tú
pudieras curarme.

—¡Ojalá pudiera hacerlo! —dijo Biddy.
—Si yo pudiera enamorarme de ti… ¿No te importa que hable tan

abiertamente, siendo como somos antiguos amigos?
—Oh, no, querido, ¡de ningún modo! —dijo Biddy—. No te apures por mí.
—Si y o pudiera hacerlo, sería lo mejor para mí.
—Pero, ya ves, tú nunca querrás —dijo Biddy.
No me parecía tan imposible aquella noche como me lo habría parecido si lo

hubiéramos discutido unas horas antes. En consecuencia, observé que no estaba
seguro de ello. Pero Biddy  dijo que ella sí, y  lo dijo de una manera concluyente.
En el fondo de mi alma, creía que tenía razón; y, no obstante, me sentó un poco
mal que fuese tan categórica sobre este punto.

Cuando llegamos cerca del cementerio, tuvimos que cruzar un terraplén y
pasar por un portillo junto a una presa. Allí de pronto se nos apareció, saliendo de
la compuerta o de los juncos o del cieno (lo cual era muy  propio de él), el viejo
Orlick.

—¡Hola! —gruñó—. ¿Adónde vais, los dos?
—¿Adónde teníamos que ir sino a casa?
—Bueno, pues —dijo—. Que me pesquen si no os acompaño.
Este « que me pesquen»  era una especie de maldición con que acompañaba

todos sus asertos. No atribuía a la expresión ningún significado preciso, que y o
sepa, sino que la usaba, tal como hacía con su pretendido nombre de pila, para
afrentar a la humanidad y  dar una idea de algo terriblemente cruel. Cuando y o
era más pequeño, tenía una especie de convicción de que si me hubiera pescado
él personalmente, lo habría hecho con un garfio acerado y  retorcido.

Biddy  no quería que viniera con nosotros, y  me lo dijo en un susurro: « No le
dejes venir; no me gusta» . Como a mí tampoco me gustaba, me tomé la libertad
de decirle que se lo agradecíamos, pero que no deseábamos ser acompañados. Él
recibió la noticia con una estruendosa carcajada, y  nos dejó marchar, pero nos
fue siguiendo a poca distancia con la vista al suelo.

Curioso por saber si Biddy  sospechaba que él hubiera tenido parte en la
traidora agresión de que mi hermana no había podido dar ninguna cuenta, le



pregunté por qué no le tenía simpatía.
—¡Oh! —respondió ella, mirando por encima del hombro, mientras el otro

nos seguía—. Porque… porque temo que y o le gusto a él.
—¿Te lo ha dicho alguna vez? —pregunté indignado.
—No —dijo Biddy, volviendo a mirar por encima del hombro—, nunca me lo

ha dicho; pero en cuanto me ve, se me pone a bailar.
Por nuevo y  extraño que fuese este modo de testimoniar el afecto, no tuve

duda alguna respecto a la exactitud de la interpretación. Me sentía muy  enojado
por la osadía de Orlick al enamorarse de Biddy, tan enojado como si se tratase de
una ofensa hecha a mi persona.

—Pero esto, ¿sabes?, no tiene que ver contigo —dijo Biddy  con calma.
—No, Biddy, ya sé que no tiene que ver conmigo; pero no me gusta; no lo

apruebo.
—Ni yo tampoco —dijo Biddy—. Aunque no tiene que ver contigo.
—Claro —repuse—; pero una cosa te diré, y  es que no tendría buena opinión

de ti, Biddy, si este baile fuese con tu consentimiento.
A partir de aquella noche, me puse a vigilar a Orlick, y  cada vez que las

circunstancias se prestaban a que bailara por Biddy, yo me ponía delante para
eclipsar aquella demostración. Había echado raíces en la herrería de Joe a causa
de la repentina afición que le había tomado mi hermana; de no haber sido así, y o
habría tratado de hacer que le despidieran. Él adivinaba mis « buenas»
intenciones y  correspondía a ellas, como tuve ocasión de saber más adelante.

Y ahora, como si el estado de mi espíritu no hubiera sido lo bastante confuso,
compliqué cincuenta mil veces su confusión, pasando estados y  épocas en que
me parecía evidente que Biddy  era inconmensurablemente mejor que Estella, y
que la vida sencilla y  honrada de artesano para la que había nacido no tenía nada
de qué avergonzarse, antes me ofrecía medios sobrados para alcanzar el respeto
propio y  la felicidad. En estas ocasiones me sentía claramente persuadido de que
mi desafecto hacia el buen Joe y  a la herrería se había desvanecido, y  de que me
hallaba en camino de llegar a ser el socio de Joe y  el marido de Biddy. Hasta que
de pronto algún endiablado recuerdo de los días en que iba a casa de la señorita
Havisham me acometía como un proyectil destructor, y  hacía pedazos de mi
buen juicio. Un buen juicio hecho pedazos no se rehace en un día, y  a menudo,
antes de que lo hubiera rehecho, volvía a ser esparcido en todas direcciones por
el errante pensamiento de que tal vez, a pesar de todo, la señorita Havisham haría
mi fortuna cuando y o hubiese terminado el aprendizaje.



CAPÍTULO XVIII

Estaba en el cuarto año de mi aprendizaje, me hallaba en compañía de Joe y
era un sábado por la noche. Había un grupo reunido alrededor del fuego en los
Tres Barqueros, oyendo al señor Wopsle que leía un periódico en voz alta. De
aquel grupo y o formaba parte.

Se había cometido un crimen de gran resonancia, y  el señor Wopsle se
hallaba tinto en sangre hasta los ojos. Gozaba con cada uno de los violentos
adjetivos de la descripción y  se identificaba con cada uno de los testigos en las
diligencias. Gemía débilmente « me han matado» , en calidad de víctima, y
aullaba bárbaramente « voy  a arreglarte las cuentas» , en calidad de asesino.
Leía el informe médico imitando graciosamente a nuestro práctico local, y  piaba
y  temblequeaba de un modo tan perlático, en la declaración del viejo
guardabarrera que había oído golpes, que llegaba a inspirar dudas sobre la
integridad mental de aquel testigo. El juez de guardia en manos del señor Wopsle
se transformaba en un Timón de Atenas; el alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba
lo indecible y  nosotros disfrutábamos por nuestra parte y  todos nos sentíamos
encantados. En este agradable estado de espíritu llegamos al veredicto de
homicidio voluntario.

Entonces y  no antes, me apercibí de un caballero desconocido que, apoyado
en el respaldo de un banco que yo tenía enfrente, nos estaba mirando. Tenía el
semblante contraído en una mueca de desprecio y  se estaba mordiendo el lado
de un gran dedo, mientras contemplaba el grupo de rostros.

—¡Bueno! —dijo el desconocido al señor Wopsle, en cuanto éste hubo
terminado su lectura—, usted lo ha arreglado todo a su entera satisfacción, ¿no es
cierto?

Todo el mundo se sobresaltó y  levantó los ojos, como si tuviese delante al
asesino. Él miraba a todo el mundo fría y  sarcásticamente.

—Culpable, desde luego, ¿no es cierto? —dijo—. ¡Vamos, hombre! ¡Dígalo!
—Señor —respondió el señor Wopsle—, aunque no tenga el honor de

conocerle a usted, digo: ¡culpable!
Al oír estas palabras, todos cobramos el valor suficiente para unirnos en un

murmullo de aprobación.



—Ya sabía que diría usted eso —dijo el desconocido—. Ya se lo he dicho.
Pero ahora le voy  a hacer una pregunta: ¿sabe o no sabe usted que la ley  inglesa
supone que todo hombre es inocente mientras no se demuestre que es culpable?

—Señor —empezó a responder el señor Wopsle—, como inglés que soy, yo…
—¡Vamos! —dijo el desconocido, mordiéndose de nuevo el índice—. No

eluda la pregunta. O lo sabe o no lo sabe. ¿En qué quedamos?
Permanecía con la cabeza ladeada y  ladeado él mismo, de un modo

autoritario e interrogativo y  pareció lanzar su dedo al señor Wopsle —como si
dijéramos para señalarlo— antes de volvérselo a morder.

—¡Venga! —dijo—. ¿Lo sabe usted o no lo sabe?
—Ciertamente, lo sé —respondió el señor Wopsle.
—Ciertamente, lo sabe. Entonces, ¿por qué no lo ha dicho desde un principio?

Ahora voy  a hacerle otra pregunta —dijo, tomando posesión del señor Wopsle
como si tuviera derecho a él—. ¿Sabe usted que ninguno de esos testigos ha sido
interrogado de nuevo?

El señor Wopsle empezaba a decir: « Yo sólo puedo decir…» , cuando el
desconocido le atajó:

—¿Qué? ¿Quiere usted responder a la pregunta, sí o no? Bien, voy  a probar
otra vez —disparándole otra vez el índice—. Atiéndame, ¿está o no está usted
enterado de que ninguno de esos testigos ha sido aún interrogado de nuevo?
Vamos, sólo le pido una palabra. ¿Sí o no?

El señor Wopsle vacilaba y  todos empezábamos a formarnos un pobre
concepto de él.

—¡Vamos! —dijo el desconocido—. Yo le ay udaré. No lo merece usted, pero
le ay udaré. Mire el papel que tiene en la mano. ¿Qué es?

—¿Qué es? —repitió el señor Wopsle, contemplándolo muy  perplejo.
—¿Es —prosiguió el desconocido con su acento más sarcástico y  malicioso—

el impreso que usted acaba de leer?
—Indudablemente.
—Indudablemente. Ahora fíjese en este papel y  dígame si no afirma de un

modo terminante que el acusado dijo taxativamente que sus abogados le habían
recomendado que reservara totalmente su defensa.

—Acabo de leerlo —alegó el señor Wopsle.
—Nada importa lo que usted acaba de leer, señor; no le pregunto lo que ha

leído. Puede usted leer al revés el Padrenuestro si le da la gana… y  tal vez lo
haya hecho ya antes de hoy. Vuelva el papel. No, no, amigo mío; no a la cabeza
de la columna; lo sabe usted muy  bien; al pie, al pie. (Todos empezábamos a
pensar que el señor Wopsle estaba lleno de subterfugios). ¡Bien! ¿Lo ha
encontrado usted?

—Aquí lo tengo —dijo el señor Wopsle.
—Ahora, siga el párrafo con los ojos y  dígame si no afirma de un modo



terminante que el acusado dijo taxativamente que sus abogados le habían
recomendado que reservara totalmente su defensa. ¡Vamos! ¿No es eso?

El señor Wopsle respondió:
—No son exactamente las mismas palabras.
—¡No son exactamente las mismas palabras! —repitió ásperamente el

caballero—. ¿Es exactamente éste el sentido?
—Sí —dijo el señor Wopsle.
—¡Sí! —repitió el desconocido, volviéndose hacia el resto de la reunión con la

mano derecha extendida hacia el testigo Wopsle—. Y ahora, pregunto yo, ¿qué
me dicen ustedes de la conciencia de este hombre, quien, con este párrafo ante
los ojos, puede dormir tranquilo después de haber declarado culpable a un
semejante suyo al cual no se ha oído aún?

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el hombre que nos
habíamos figurado, y  que ahora lo estábamos descubriendo.

—Y este mismo hombre, recuérdenlo —prosiguió el caballero disparando su
índice contra el señor Wopsle—, este mismo hombre podría ser llamado a
formar parte del jurado en este mismo juicio y, habiéndose comprometido de
este modo, volvería al seno de su familia y  dormiría tranquilo después de jurar
que juzgaría bien y  lealmente el caso de nuestro soberano señor el rey  contra el
prisionero del banquillo, y  daría un veredicto justo de acuerdo con las pruebas,
¡así Dios le valiese!

Todos quedamos firmemente convencidos de que el señor Wopsle había ido
demasiado lejos, y  que más le valía detenerse en su temeraria carrera, mientras
aún tuviera tiempo.

El caballero desconocido, con un aire de autoridad indiscutible, y  con
maneras que parecían indicar que de cada uno de nosotros conocía un secreto
que sería nuestra perdición si le diera la gana publicarlo, salió de su asentamiento
trasero y  vino a ponerse entre los dos bancos, delante del fuego, donde
permaneció de pie, con la mano izquierda en el bolsillo y  mordiéndose el índice
de la derecha.

—Según ciertos informes que he recibido —dijo, mirándonos a uno después
de otro, mientras todos le contemplábamos acobardados—, tengo razones para
creer que hay  entre ustedes un herrero llamado Joseph o Joe Gargery. ¿Quién es?

—Aquí lo tiene usted —dijo Joe.
El caballero desconocido le hizo seña de que se le acercara, y  Joe le

obedeció.
—¿Tiene usted un aprendiz —prosiguió el desconocido— a quien todos llaman

Pip? ¿Está aquí?
—¡Aquí estoy ! —exclamé yo.
El desconocido no me reconoció, pero yo le reconocí como el caballero a

quien había encontrado en la escalera en ocasión de mi segunda visita a la



señorita Havisham. Su aspecto era demasiado notable para que yo lo olvidara. Le
había conocido así que le vi asomar por detrás del banco y  ahora que lo tenía
ante mí, poniéndome la mano en el hombro, volví a repasar en detalle su gran
cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus cejas negras y  espesas, su gran
cadena de reloj , el fuerte sombreado de su barba y  bigote afeitados, y  hasta el
olor a jabón perfumado que se desprendía de su manaza.

—Deseo tener una conferencia particular con ustedes dos —dijo cuando me
hubo contemplado a su placer—. Nos llevará algún tiempo. Tal vez sería mejor
que fuéramos a su casa. Prefiero no adelantar aquí nada de lo que tengo que
decirles; usted comunicará después a sus amigos lo poco o lo mucho de ello que
quiera comunicarles; a mí lo mismo me da.

En medio de un intrigado silencio los tres salimos de los Alegres Barqueros y
en intrigado silencio nos dirigimos a casa. Mientras andábamos, el caballero
desconocido me miraba de vez en cuando y  de vez en cuando se mordía el lado
de su dedo. Al acercarnos a casa, Joe, sintiendo vagamente que la ocasión era
importante y  ceremoniosa, se nos adelantó para abrir la puerta principal. Nuestra
conferencia tuvo lugar en la sala, débilmente iluminada por una bujía.

Para empezar, el caballero desconocido se sentó ante la mesa, se acercó la
bujía y  consultó unas notas en su memorándum. Después guardó éste y  apartó un
poco la buj ía, tras habernos vuelto a mirar en la penumbra a Joe y  a mí, como
para asegurarse de quién era cada uno.

—Me llamo Jaggers —dijo— y  ejerzo de abogado en Londres. Soy  bastante
conocido. Tengo un asunto nada corriente que tratar con ustedes, y  empiezo por
explicar que no es de mi iniciativa. Si se hubiera pedido mi consejo, yo no estaría
aquí. No se me pidió, y  aquí me tienen. Hago lo que debo hacer, como agente
confidencial de otra persona. Ni más, ni menos.

Percatándose de que no podía vernos bien desde donde estaba sentado, se
levantó y, echando una pierna por encima del respaldo de una silla, se inclinó
sobre ella, quedando con un pie sobre el asiento de la silla y  el otro en el suelo.

—Bueno, Joe Gargery, soy  portador de una oferta para desembarazarle de
este aprendiz suyo. ¿Tendría usted inconveniente en cancelar su compromiso, a
su petición y  para su bien? ¿Desearía usted algo en compensación?

—¡Dios me libre de pedir cosa alguna por no ser un estorbo en el camino de
Pip! —dijo Joe, abriendo mucho los ojos.

—Esto es muy  piadoso, pero no viene al caso —repuso el señor Jaggers—. La
pregunta es: ¿Desearía usted algo? ¿Quiere usted algo?

—La respuesta es —replicó severamente Joe—: no.
Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si le considerara un tonto

por su desinterés. Pero yo estaba demasiado turbado por la curiosidad y  la
sorpresa para estar seguro de ello.

—Está bien —dijo el señor Jaggers—. Recuerde lo que acaba de decir y  no



trate de volverse atrás dentro de poco.
—¿Quién va a tratar de volverse atrás? —preguntó Joe.
—Yo no digo que nadie trate de hacerlo. ¿Tiene usted perro?
—Sí, tengo uno.
—Tenga usted presente entonces que Baladrón es un buen perro, pero

Agarrafirme es mejor. ¿Lo tendrá usted presente? —repitió el señor Jaggers,
cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia Joe, como si le perdonara por algo
—. Ahora, volviendo a este amiguito, la comunicación que he de hacerles es que
tiene un gran porvenir.

Joe y  yo nos miramos boquiabiertos.
—Tengo encargo de comunicarle —dijo el señor Jaggers, disparándome el

dedo de refilón— que está destinado a poseer una bonita fortuna. Además, el
actual propietario de esta fortuna desea que abandone inmediatamente este lugar
y  la esfera social en que vive, para ser educado como un caballero; en una
palabra, como un joven de gran porvenir.

Mi sueño se realizaba; mi loca fantasía se veía sobrepasada por la pura
realidad; la señorita Havisham iba a hacer mi fortuna a gran escala.

—Ahora, señor Pip —prosiguió el abogado—, para lo que me queda por
decir, me dirijo a usted. Ha de entender usted en primer lugar que la persona de
quien recibo mis instrucciones exige que lleve usted siempre el nombre de Pip.
Me figuro que no hallará usted ningún inconveniente en que su gran porvenir se
vea gravado por esta sencilla condición. Pero si tiene usted algún inconveniente,
ahora es el momento de declararlo.

Mi corazón latía tan precipitadamente, y  los oídos me zumbaban de tal modo,
que apenas pude balbucear que no tenía inconveniente alguno.

—¡Naturalmente! Ahora ha de entender usted, señor Pip, en segundo lugar,
que el nombre de su generoso bienhechor ha de permanecer en el más absoluto
secreto hasta que esta persona quiera revelarlo. Estoy  autorizado para decir que
la persona en cuestión piensa revelárselo en persona, directamente y  de palabra.
¿Cuándo cumplirá este propósito? No puedo decirlo; no puede decirlo nadie.
Pueden pasar años… Usted ha de entender claramente que le está prohibido del
todo hacer ninguna investigación a este efecto o aludir, aunque sea de un modo
lejano, a ninguna persona determinada como a la persona en cuestión en los
tratos que habrá de tener conmigo. Si abriga usted una sospecha, guárdela para sí.
Nada importa en absoluto cuáles sean las razones de esta prohibición; pueden ser
razones muy  poderosas y  graves o pueden ser mero capricho. No es cosa que
deba usted investigar. La condición está clara. Que usted la acepte y  se obligue a
cumplirla es la última exigencia de la persona de quien he recibido las
instrucciones y  respecto a la cual no tengo otra responsabilidad. Esta persona es
la persona a quien usted deberá su porvenir, y  el secreto sólo es compartido por
ella y  por mí. Tampoco ésta me parece una condición difícil como gravamen de



un parecido encumbramiento; pero si usted encuentra en ella algún obstáculo, es
éste el momento de decirlo. Hable usted.

Otra vez balbucí con dificultad que no encontraba ningún obstáculo.
—¡Naturalmente! Ahora, señor Pip, he terminado con mis condiciones. —

Aunque me llamaba señor Pip y  empezaba a tratarme con cierto respeto, aún no
podía despojarse de cierto aire de amenaza y  de sospecha; y  hasta de vez en
cuando cerraba los ojos y  me disparaba el dedo al hablar, como para expresar
que, si quisiera, podría revelar de mí un montón de cosas denigrantes—. Pasemos
ahora a los detalles del arreglo. Ha de saber usted, que aunque he usado más de
una vez el término « porvenir» , usted no dispone solamente del porvenir. Hay  y a
depositada en mis manos una suma más que suficiente para su adecuada
educación y  mantenimiento. Me hará usted el favor de considerarme su tutor.
¡Oh! —porque yo iba a darle las gracias—. De antemano le digo que me pagan
por mis servicios; de otro modo no los prestaría. Se estima que usted debe ser
mejor educado, en consonancia con su nueva posición, y  que se hará cargo de la
importancia y  necesidad de entrar en el acto a gozar de esta ventaja.

Dije que siempre lo había deseado.
—Nada importa lo que usted hay a deseado, señor Pip —replicó—; con que lo

desee ahora, es suficiente. ¿He de entender que está usted dispuesto a ponerse en
seguida bajo el cuidado de un preceptor competente? ¿Es así?

Tartamudeé que sí, que así era.
—Bueno. Ahora hay  que consultar sus inclinaciones. No me parece muy

juicioso, pero éstas son mis instrucciones. ¿Conoce usted algún preceptor que
prefiera a cualquier otro?

Nunca había oído hablar de otro preceptor que Biddy  y  la tía abuela del señor
Wopsle; así pues, respondí negativamente.

—Hay  un preceptor, a quien conozco algo, y  que me parece a propósito para
el caso —dijo el señor Jaggers—. Yo no lo recomiendo, obsérvelo bien; porque
y o nunca recomiendo a nadie. El caballero de quien hablo es un tal señor
Matthew Pocket.

¡Ah! En el acto recordé el nombre. Era el pariente de la señorita Havisham.
El Matthew de quien habían hablado el señor y  la señora Camilla. El Matthew
cuyo lugar estaría a la cabeza de la señorita Havisham cuando ésta y aciese
muerta, con su traje de novia sobre la mesa nupcial.

—¿Usted conoce el nombre? —preguntó el señor Jaggers, dirigiéndome una
mirada sutil y  cerrando luego los ojos, en tanto que aguardaba mi respuesta.

Respondí que conocía el nombre.
—¡Oh! —dijo él—. Usted conoce el nombre. Pero la cuestión es: ¿qué le

parece?
Yo le dije o traté de decirle que le estaba muy  agradecido por su

recomendación.



—No, ¡mi joven amigo! —interrumpió, meneando muy  despacio su gran
cabeza—. ¡Recuerde usted!

No recordando nada, empecé otra vez a decirle que le quedaba muy
agradecido por su recomendación.

—No, mi joven amigo —interrumpió nuevamente meneando la cabeza,
reprendiéndome y  sonriendo a un tiempo—, no, no, no; esto está muy  bien, pero
es inútil; es usted demasiado joven para hacerme decir lo que no quiero.
Recomendación no es la palabra, señor Pip; busque usted otra.

Corrigiéndome entonces, dije que le estaba muy  reconocido por haber
mencionado al señor Matthew Pocket.

—¡Esto está mejor! —exclamó el señor Jaggers.
—Y —añadí— me complacería estudiar con ese caballero.
—Bien, será mejor que lo haga en su propia casa. Le prepararemos el

camino, y  usted podrá ver primero a su hijo que está en Londres. ¿Cuándo quiere
usted ir a Londres?

Dije (mirando a Joe, quien nos contemplaba inmóvil) que suponía que podría
ir en seguida.

—Antes —dijo el señor Jaggers— tendría que tener un traje nuevo, y  no ha
de ser un traje de obrero. Pongamos dentro de una semana. Necesitará usted
dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sacó una larga bolsa con la mayor indiferencia, y  contó las monedas encima
de la mesa y  las empujó hacia mí. Entonces fue cuando por primera vez quitó la
pierna de la silla. Se sentó a horcajadas en ella después de empujar el dinero y
balanceó la bolsa mirando a Joe.

—¡Bien, Joe Gargery ! Parece que se ha quedado usted patitieso.
—¡Lo estoy ! —dijo Joe muy  decidido.
—¿Recuerda que hemos quedado en que no quería usted nada para sí?
—Quedó entendido —dijo Joe—. Y está entendido; y  lo estará para siempre

jamás.
—Pero ¿qué le parecería —dijo el señor Jaggers, balanceando su bolsillo— si

yo tuviese el encargo de hacerle un regalo como compensación?
—¿Como compensación de qué? —preguntó Joe.
—De la pérdida de su aprendiz.
Joe me puso la mano en el hombro con la delicadeza de una mujer. A

menudo he pensado en él, desde entonces, como en el martillo de vapor que
puede aplastar a un hombre o acariciar sin resquebrajar una cáscara de huevo en
su combinación de fuerza y  suavidad.

—Con todo el corazón le digo que Pip queda libre desde este instante para irse
a gozar de su honor y  su fortuna —dijo Joe—. Pero si usted se figura que el
dinero puede compensarme de la pérdida de aquel niño que vino a la herrería y
en el que siempre he tenido al mejor amigo…



¡Oh, querido Joe, a quien yo con tanta ingratitud me sentía dispuesto a dejar,
todavía te veo con tu fuerte brazo de herrero ante los ojos y  con tu ancho pecho
jadeando, mientras tu voz se debilita!… ¡Oh querido Joe, bueno, fiel, tierno Joe,
todavía siento el amoroso temblor de tu mano sobre mi brazo, tan solemnemente
como si fuese el roce de un ala de ángel!

Pero en aquel momento le animé. Me hallaba perdido en el laberinto de mi
futura fortuna y  no podía volver a recorrer los atajos que habíamos pisado juntos.
Rogué a Joe que se consolara, porque (como él decía) habíamos sido siempre los
mejores amigos, y  (como decía yo) siempre sería así. Joe se frotaba los ojos con
el puño que le quedaba libre, como si estuviese empeñado en arrancárselos, pero
no dijo una palabra más.

El señor Jaggers había contemplado todo esto como si reconociera en Joe al
tonto del lugar, y  en mí a su guardián. Al final dijo, sopesando la bolsa que había
dejado de balancear:

—Bueno, Joe Gargery, le advierto que ésta es su última oportunidad. Conmigo
no valen medias tintas. Si usted piensa aceptar el regalo que tengo el encargo de
hacerle, hable de una vez y  será suy o. Si, por el contrario, usted me dice…
(Aquí, con gran asombro por su parte, fue interrumpido por Joe, que se puso a
dar vueltas a su alrededor con todas las señales de abrigar intenciones
pugilísticas).

—¡Lo que digo —exclamó Joe— es que si usted ha venido a mi casa para
acosarme y  fastidiarme, ya puede salir de aquí! Lo que digo es que si es usted un
hombre, acérquese a probarlo. Lo que digo es que cuando digo una cosa la digo
de veras y  la sostengo hasta el fin.

Me llevé a Joe aparte, y  se calmó inmediatamente, limitándose a
manifestarme, de un modo deferente y  como una especie de reconvención
general para todos aquellos a quienes pudiese interesar, que no iba a consentir
que fuesen a marearle en su propia casa. El señor Jaggers se había levantado al
empezar Joe sus demostraciones, y  había retrocedido hasta cerca de la puerta.
Sin mostrar deseo alguno de volver a entrar, formuló sus observaciones de
despedida. Éstas fueron:

—Bueno, señor Pip, puesto que ha de ser usted un caballero, creo que cuanto
antes salga usted de aquí mejor. Dejémoslo para dentro de una semana, y
entretanto recibirá mi dirección impresa. Puede alquilar un coche en el despacho
de diligencias de Londres e ir inmediatamente a mi casa. Entienda que no
expreso ninguna opinión favorable ni desfavorable acerca de la misión que se me
ha confiado. Me pagan para que la cumpla y  la cumplo. Entienda bien esto.
¡Entiéndalo usted!

Nos estaba disparando el índice a los dos, y  creo que habría proseguido de no
haber sido porque la actitud de Joe le pareció peligrosa, y  se fue.

Se me ocurrió entonces algo que me indujo a correr tras él, mientras se



dirigía a los Alegres Barqueros, donde había dejado su coche de alquiler.
—Perdone usted, señor Jaggers.
—¡Hola! —dijo volviéndose—, ¿qué ocurre?
—Deseo obrar con rectitud, señor Jaggers, y  seguir en todo sus instrucciones;

así que he pensado que valía más que se lo preguntara. ¿Habría algún
inconveniente en que me despidiera de alguien que conozco antes de irme?

—No —dijo él, mirándome como si no acabara de comprenderme.
—¡No aquí en el pueblo, sino en la villa!
—No —dijo—. Ningún inconveniente.
Le di las gracias y  volví corriendo a casa, donde encontré a Joe que había

cerrado la puerta principal y  abandonado la sala, y  estaba en la cocina sentado
junto al fuego con una mano en cada rodilla y  los ojos fijos en las llamas. Yo
también me senté ante el fuego y  me puse a contemplar los carbones, y  durante
mucho tiempo nadie dijo una palabra.

Mi hermana estaba en el rincón de siempre en su silla de almohadones y
Biddy  cosía sentada ante el fuego, y  Joe estaba a su lado y  yo al de Joe en el
rincón opuesto al de mi hermana. Cuanto más miraba los carbones encendidos,
más incapaz me sentía de mirar a Joe; cuanto más duraba el silencio, más difícil
se me hacía hablar.

Finalmente me decidí:
—Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?
—No, Pip —respondió, sin dejar de mirar al fuego y  sujetándose

fuertemente las rodillas como si tuviese conciencia de que quisieran escaparse—;
lo he dejado para ti, Pip.

—Preferiría que se lo dijeras tú, Joe.
—Bueno, pues. Pip es un caballero rico —dijo Joe— y  Dios se lo bendiga.
Biddy  soltó su costura y  me miró. Joe se apretó las rodillas y  me miró. Yo los

miré a ambos. Tras una pausa, los dos me felicitaron calurosamente; pero había
en sus palabras una cierta nota de tristeza que me molestó un poco.

Tomé a mi cargo hacer presente a Biddy  (y  por medio de Biddy  a Joe) la
grave obligación en que, según y o, estaban mis familiares de no saber ni decir
nada respecto al autor de mi fortuna. Todo se sabría a su tiempo, observé, y
entretanto lo único que podía decirse era que se me ofrecía un gran porvenir
gracias a un misterioso protector. Biddy  movió la cabeza con ademán pensativo,
mirando al fuego, mientras volvía a tomar su labor, y  dijo que lo tendría muy
presente, y  Joe, reteniendo aún sus rodillas, dijo:

—Sí, sí, y o también lo tendré muy  presente, Pip.
Y luego volvieron a felicitarme y  expresaron tanta maravilla ante la idea de

verme convertido en un caballero que acabaron por hacerme muy  poca gracia.
Luego Biddy  se tomó un trabajo infinito para hacer comprender a mi

hermana algo de lo que estaba ocurriendo. Me pareció que sus esfuerzos



resultaban totalmente infructuosos. Mi hermana se rió y  movió la cabeza
muchísimas veces y  hasta repitió con Biddy  las palabras: « Pip»  y  « fortuna» .
Pero dudo que les diese más sentido del que puede tener un lema electoral, y  no
puedo sugerir una imagen más sombría del estado de su mente.

Nunca lo habría creído de no haberlo experimentado, pero a medida que Joe
y  Biddy  recobraban su alegría natural, yo me sentía más triste. Desde luego, no
podía estar descontento de mi suerte, pero es posible que estuviera, sin saberlo,
descontento de mí mismo.

Comoquiera que fuese, permanecía sentado con el codo en la rodilla y  el
rostro apoyado en la mano, mirando al fuego, mientras aquellos dos hablaban de
mi marcha y  de cómo se las arreglarían sin mí, y  de todo lo demás. Y cada vez
que sorprendía a uno de ellos mirándome, aunque nunca lo habían hecho con
más cariño (y  me miraban a menudo, especialmente Biddy ), me sentía
ofendido; como si expresaran alguna desconfianza en mí. Aunque Dios sabe bien
que jamás lo hicieron ni con palabras ni con actos.

En estas ocasiones me levantaba y  salía a mirar a la puerta, porque la puerta
de nuestra cocina se abría al exterior y  en las noches de verano se dejaba abierta
para airear la estancia. Temo que hasta las estrellas hacia las que levantaba mis
ojos me parecían unas estrellas pobres y  humildes por brillar sobre los rústicos
objetos entre los cuales había pasado mi vida.

—El sábado por la noche —dije, en cuanto nos sentamos a consumir nuestra
cena de pan, queso y  cerveza—. ¡Cinco días más y  estaremos en la víspera!
Pronto pasarán.

—Sí, Pip —observó Joe, cuya voz sonó hueca en su jarro de cerveza—.
Pronto pasarán.

—Pronto, pronto pasarán —dijo Biddy.
—Estaba pensando, Joe, que cuando vaya el lunes a la villa a encargar mi

traje nuevo, diré al sastre que iré a ponérmelo allí, o que me lo mande a casa del
señor Pumblechook. Sería muy  desagradable ser mirado como una rareza por la
gente del lugar.

—Sin embargo, Pip, al señor y  a la señora Hubble les gustaría poder verte
con tus ropas de señor —dijo Joe, cortando afanosamente su pan con queso sobre
la palma de la mano izquierda y  lanzando una mirada a la cena que yo no había
tocado aún, como si pensara en el tiempo en que solíamos comparar nuestros
bocados—. Y a Wopsle, también. Y en los Alegres Barqueros lo tomarían todos
como una atención.

—Esto es precisamente lo que y o no quiero, Joe. Meterían tanto ruido con ello
(ruido vulgar y  ordinario) que no podría soportarme a mí mismo.

—¡Ah, buena es ésta, Pip! —dijo Joe—. Si tú no puedes soportarte a ti
mismo…

Biddy  me preguntó mientras sostenía el plato de mi hermana:



—¿Has pensado, Pip, cuándo te mostrarás al señor Gargery  y  a tu hermana y
a mí? Porque de nosotros, sí que te dejarás ver, ¿no es cierto?

—Biddy  —repliqué algo resentido—, eres tan lista que apenas se te puede
seguir.

—Siempre ha sido lista —observó Joe.
—Si hubieras aguardado un momento, Biddy, me habrías oído decir que

pienso traer las ropas en un lío una noche, posiblemente la noche antes de mi
partida.

Biddy  no habló más. Perdonándola generosamente, pronto cambié con ella y
con Joe un afectuoso « buenas noches» , y  me fui a la cama. Cuando llegué a mi
cuartito, me senté y  lo contemplé largamente, como un mezquino cuartito que
pronto iba a cambiar, para siempre, por otro más distinguido. Estaba poblado de
jóvenes y  recientes recuerdos, e incluso en aquel momento caí en aquel estado
de confusión en que no sabía si lo preferiría a las elegantes habitaciones que iba a
ocupar, igual que otras veces había dudado entre si prefería la herrería o la casa
de la señorita Havisham, si a Biddy  o a Estella.

El sol había estado cayendo todo el día sobre el tejado de la buhardilla y
hacía un calor sofocante. Al abrir la ventana y  asomarme fuera vi a Joe que salía
despacio por la oscura puerta de abajo y  daba unos paseos al aire libre. Luego vi
salir a Biddy  y  traerle su pipa y  encendérsela. Joe no fumaba nunca a estas horas
y  esto me pareció indicar que por una u otra razón necesitaba consuelo.

Poco después, se detuvo en la puerta, justo debajo de mi ventana; y  Biddy  se
quedó a su lado hablándole a media voz, y  comprendí que hablaban de mí porque
más de una vez les oí pronunciar mi nombre con acento cariñoso. No habría
querido oír más aunque hubiera podido; así pues, me retiré de la ventana y  me
senté en mi única silla al lado de la cama, sintiendo que era muy  triste y  raro que
esa noche, que era la primera de mi brillante fortuna, fuese la más solitaria que
había conocido.

Mirando por la ventana abierta veía flotar leves anillos de humo de la pipa de
Joe y  me imaginé que eran una bendición suya: no como una imposición o un
alarde por su parte, sino algo que llenaba el aire que ambos respirábamos.
Apagué la luz y  me metí en la cama, y  la encontré tan incómoda entonces, que
no pude lograr en ella el sueño reparador de antaño.



CAPÍTULO XIX

La mañana trajo una considerable diferencia en mi perspectiva general de la
vida y  la animó tanto que apenas me pareció la misma. Lo que más pesaba en
mi espíritu era la consideración de que sólo faltaban seis días para mi marcha;
porque no podía quitarme la aprensión de que en este tiempo algo podía ocurrir
en Londres, y  que al llegar yo allí, la ciudad podía estar medio en ruinas o haber
desaparecido del todo.

Joe y  Biddy  se mostraban muy  comprensivos y  cariñosos cuando hablaba de
nuestra próxima separación; pero sólo se referían a ella cuando lo hacía yo.
Después del desayuno, Joe sacó del armario de la sala mi contrato de
aprendizaje y  lo echamos al fuego, con lo que me sentí libre. Lleno de la
novedad de mi emancipación fui a la iglesia con Joe y  pensé que el clérigo tal
vez no habría leído lo del rico y  el reino de los cielos si hubiera estado al corriente
de todo.

Después de nuestro almuerzo salí a pasear solo, con el propósito de
despedirme cuanto antes de los marjales y  acabar de una vez. Al pasar por
delante de la iglesia sentí (como había sentido durante el servicio de la mañana)
una sublime compasión por las pobres criaturas destinadas a ir allí, domingo tras
domingo, durante toda su vida y  a yacer oscuramente al fin de ella entre los
verdes montículos. Me prometí hacer algo por ellos un día u otro, y  tracé las
líneas generales de un plan para obsequiar con una comida de carne asada, con
pudín, un cuartillo de cerveza y  un azumbre de condescendencia a cada uno de
los habitantes del lugar.

Si antes había pensado a menudo con algo parecido a la vergüenza en mis
relaciones con el fugitivo a quien había visto cojear entre aquellas sepulturas,
¡cuáles no serían mis pensamientos este domingo, cuando el lugar me recordaba
a aquel desgraciado harapiento y  tembloroso, con su grillete y  su traje de
presidiario! Lo que me consolaba era que esto había ocurrido hacía mucho
tiempo, que seguramente él había sido trasladado muy  lejos, y  que estaba
muerto para mí, y  que además podía estar muerto de verdad.

Basta y a de tierras bajas y  pantanosas, basta ya de diques y  compuertas,
basta y a de aquel ganado que rozaba la hierba… aunque ahora parecía, a su



modo soñoliento, tener un aire más respetuoso y  volverse para poder mirar el
mayor tiempo posible al dueño de tan gran porvenir. ¡Adiós, monótonas
amistades de mi infancia! ¡De ahora en adelante pertenezco a Londres y  a sus
grandezas; no a vosotros ni al menester de la herrería! Me dirigí exultante a la
antigua batería y, habiéndome tendido allí a reflexionar acerca de si la señorita
Havisham me destinaba o no a Estella, me quedé dormido.

Cuando desperté me sorprendí al encontrar a Joe sentado a mi lado y
fumando su pipa. Me saludó con una alegre sonrisa y  dijo:

—Como es la última vez, Pip, he querido seguirte.
—Y yo, Joe, me alegro mucho de que lo hayas hecho.
—Gracias, Pip.
—Puedes estar seguro, querido Joe —continué, después de haber estrechado

su mano—, de que nunca te olvidaré.
—¡No, no, Pip! —dijo Joe con tono consolador—. De esto estoy  seguro. ¡Sí,

sí, querido! Dios te bendiga; no hay  que darle muchas vueltas a una cosa para
estar seguro de ella. Pero ésta costó un poco de meter en la mollera; el cambio
vino tan de repente, ¿no es cierto?

En cierto modo me disgustaba que Joe se mostrara tan seguro de mí. Me
habría gustado advertir en él alguna emoción, o que hubiera dicho: « esto te
honra, Pip» , o algo por el estilo. Por tanto, no hice observación alguna sobre la
primera parte de su respuesta y  por lo que se refiere a la segunda, dije sólo que,
en efecto, la noticia había llegado muy  de repente, pero que yo siempre había
deseado ser un caballero, y  muchas veces había hecho cálculos sobre lo que
haría si llegaba a serlo.

—¿Eso hacías? —dijo Joe—. ¡Es asombroso!
—Resulta una lástima ahora, Joe —dije yo—, que tú no hicieras más

progresos cuando dábamos nuestras lecciones aquí, ¿no es cierto?
—No lo sé —respondió Joe—. ¡Soy  tan torpe! No entiendo más que de mi

oficio. Siempre ha sido una lástima tener la cabeza tan dura; pero no es más de
lamentar ahora de lo que lo era hace un año. ¿No te parece?

Lo que yo había querido decir era que, cuando yo entrara en posesión de mi
fortuna y  estuviera en situación de hacer algo por Joe, habría sido mucho mejor
si él hubiera estado más preparado para mejorar de posición. Sin embargo, era
tan completamente inocente del significado de mis palabras que creí preferible
hablar de ello con Biddy.

Así, cuando hubimos vuelto a casa y  tomado el té, me llevé a Biddy  a nuestro
huertecito al lado del callejón, y, después de decir de un modo general, para
darle ánimos, que nunca la olvidaría, le dije que tenía que pedirle un favor.

—Y es, Biddy  —dije—, que no pierdas ninguna oportunidad de ay udar un
poco a Joe.

—¿De ay udarle a qué? —preguntó, mirándome con firmeza.



—¡Bien! Joe es un buen muchacho, en realidad, creo que el mejor muchacho
que existe, pero está un poco atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en
su instrucción y  en sus modales.

Aunque, mientras hablaba, estuve mirando a Biddy, y  aunque ella abrió
mucho los ojos después de oírme, no me miró.

—¡Oh, sus modales! ¿Entonces sus modales no son buenos? —preguntó Biddy,
arrancando una hoja de grosellero.

—Querida Biddy, están muy  bien para un lugar como éste.
—¡Oh! ¿Están bien para un lugar como éste? —interrumpió Biddy, fijando su

atención en la hoja que tenía en la mano.
—Déjame acabar; pero si yo, al entrar en posesión de mi fortuna, hiciera

entrar a Joe en una esfera superior, como pienso hacerlo, no le harían mucho
favor.

—¿Y no crees tú que él lo sabe? —preguntó Biddy.
Era una pregunta tan irritante (porque nunca se me había ocurrido ni por

asomo) que dije bruscamente:
—Biddy, ¿qué quieres decir?
Biddy, después de estrujar la hoja entre sus manos —y  el olor del grosellero

me ha recordado desde entonces aquella noche en el huertecito junto al callejón
—, dijo:

—¿No has pensado nunca que él puede tener su orgullo?
—¡Su orgullo! —repetí con desdeñoso énfasis.
—¡Oh!, hay  muchas clases de orgullo —dijo Biddy  mirándome de frente y

meneando la cabeza—; el orgullo no es siempre de una misma clase.
—¡Bien! ¿Por qué te detienes? —dije.
—No todo es de la misma clase —continuó Biddy—. Él puede tener

demasiado orgullo para dejar que nadie le saque de una esfera donde emplea
bien sus capacidades y  ocupa su puesto con dignidad. A decir verdad, creo que
tiene este orgullo; aunque parezca en mí atrevido decirlo, porque tú debes
conocerle mejor que yo.

—Bueno, Biddy  —dije yo—. Me duele mucho ver esto en ti. No lo esperaba.
Eres envidiosa, Biddy, y  además, malévola. Estás descontenta de mi cambio de
fortuna y  no puedes disimularlo.

—Si tienes el valor de pensar eso —replicó Biddy —, dilo. Dilo tantas veces
como quieras, si tienes el valor de pensarlo.

—Si tú tienes el valor de ser así, querrás decir, Biddy  —dije y o en un tono
virtuoso y  superior—; no me lo achaques a mí. Me duele mucho verlo, y  es un
lado malo de la naturaleza humana. Yo me proponía pedirte que aprovecharas
todas las pequeñas oportunidades que se te ofrezcan cuando me hay a marchado,
de instruir al querido Joe. Pero después de esto, no te pido nada. Me duele
muchísimo ver esto en ti, Biddy  —repetí—. Es… es un lado malo de la naturaleza



humana.
—Tanto si me censuras como si me apruebas —repuso la pobre Biddy —

puedes confiar en que haré todo lo que esté en mi mano, aquí y  siempre. Y por
mucho que haya perdido en tu opinión, siempre te recordaré del mismo modo.
No obstante, un caballero no debe ser injusto —dijo Biddy  volviendo el rostro.

Le repetí con calor que aquél era un lado malo de la naturaleza humana
(sentimiento en el cual, aunque aplicado a distinta persona, he tenido después
motivos para pensar que estaba en lo cierto) y  me alejé de Biddy  por el pequeño
sendero. Biddy  entró en la casa y  y o salí por el portillo del huerto a dar un triste
paseo hasta la hora de la cena; sintiendo otra vez como algo muy  raro y  penoso
que la segunda noche de mi fortuna fuera tan solitaria y  desagradable como la
primera.

Pero la mañana volvió a alegrar mis ideas; otorgué mi perdón a Biddy  y  no
hablamos más del asunto. Poniéndome el mejor traje de que disponía, me
encaminé a la villa tan pronto como podía esperar encontrar las tiendas abiertas,
y  me presenté ante el señor Trabb, el sastre, el cual se hallaba en la trastienda
tomando su desay uno y, no creyendo que valiese la pena salir a atenderme, me
llamó, en cambio, para que entrase yo.

—¡Bien! —dijo el señor Trabb en un tono de indiferente protección—. ¿Cómo
está usted, y  qué desea?

El señor Trabb había cortado su panecillo caliente en tres rebanadas y  las
untaba generosamente con mantequilla. Era un próspero solterón y  su ventana
abierta daba a un próspero jardincillo y  a un próspero huertecito, y  en la pared,
junto a la chimenea, había una próspera caja de caudales, y  no dudo que en sus
sacos había guardados montones de prosperidad.

—Señor Trabb —dije y o—, no es grato tener que mencionarlo, pues parece
una fanfarronada, pero es el caso que he entrado a gozar de una brillante
posición.

Hubo un cambio en el señor Trabb. Olvidó su pan con mantequilla, se levantó
y  se limpió los dedos en el mantel, exclamando:

—¡Dios me bendiga!
—Voy  a reunirme con mi tutor en Londres —dije, sacando como al descuido

unas guineas de mi bolsillo y  contemplándolas—; y  necesito para ello un traje a
la moda. Quiero pagarlo al contado —añadí, pensando que, de otro modo, no me
lo haría de veras.

—Querido señor —dijo el señor Trabb, mientras se inclinaba
respetuosamente, abría los brazos y  se tomaba la libertad de tocarme en ambos
codos—, no me ofenda usted diciendo esto. ¿Puedo atreverme a felicitarle?
¿Quiere usted hacerme el obsequio de pasar a la tienda?

El aprendiz del señor Trabb era el muchacho más descarado de toda la
comarca. Al llegar yo, estaba barriendo la tienda y  había endulzado su tarea



echándome las barreduras encima. Todavía estaba barriendo cuando volví a la
tienda en compañía del señor Trabb, y  se puso a golpear con la escoba todos los
rincones y  obstáculos posibles para afirmar (a lo que me pareció) su igualdad
con cualquier herrero, vivo o muerto.

—¡Acaba con ese ruido —dijo el señor Trabb con la mayor severidad— o te
rompo la cabeza! Tenga usted la bondad de sentarse, señor. Vea usted —agregó,
bajando una pieza de paño y  extendiéndola sobre el mostrador, antes de meter la
mano por debajo para hacer notar su brillo—, es un género muy  fino. Lo puedo
recomendar para lo que usted desea, caballero, porque, verdaderamente, es de lo
mejor. Pero le enseñaré otros. ¡Dame el número cuatro, tú! (al muchacho y
acompañándolo de una mirada terriblemente severa, pues preveía el peligro de
que aquel malandrín me lo restregara o mostrara cualquier otra señal de
familiaridad).

El señor Trabb no apartó del muchacho su severa mirada hasta que hubo
depositado el número cuatro sobre el mostrador, y  volvió a hallarse a una
distancia conveniente. Después le mandó traer el número cinco y  el número
ocho.

—Y no me hagas una travesura de las tuyas, pequeño malandrín —le dijo—
o te vas a acordar toda tu vida.

Luego el señor Trabb se inclinó sobre el número cuatro, y  en una especie de
deferente confidencia me lo recomendó como un género ligero para el verano,
un género muy  en boga entre la nobleza y  la gente de rango, un género con el
que sería un gran honor para él vestir a un conciudadano distinguido (si es que
como a tal le permitía considerarme).

—¿Traes esos números cinco y  ocho, tú, vagabundo —dijo el señor Trabb
después de esto, dirigiéndose al muchacho— o tendré que echarte a puntapiés de
la tienda y  traerlos yo mismo?

Y elegí la tela para un traje, ay udado por los consejos del señor Trabb y  volví
a la trastienda para que me tomase las medidas. Porque, aunque el señor Trabb
tenía y a mis medidas y  hasta entonces le habían bastado, me dijo en tono de
excusa que, en las actuales circunstancias, no serían suficientes. Así pues, me
midió y  me calculó, en la trastienda, como si yo fuera una finca y  él el más
escrupuloso agrimensor, y  se tomó tantísimo trabajo que llegué a dudar de que el
precio de ningún traje alcanzara a recompensarle por sus molestias. Cuando por
fin hubo terminado y  se hubo convenido que mandaría los artículos a casa del
señor Pumblechook el jueves por la tarde, me dijo, con la mano en el picaporte
de la trastienda:

—Ya sé, señor, que no se puede esperar que los caballeros de Londres
favorezcan, como regla general, a un sastre de provincias, pero si usted en
calidad de paisano quisiera de vez en cuando darme una oportunidad, se lo
estimaría muchísimo. Buenos días, señor; muy  agradecido… ¡La puerta!



Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, que no tenía la menor
idea de lo que querían significar. Pero le vi quedarse anonadado al ver que su
amo me acompañaba y  me abría la puerta con sus propias manos; y  mi primera
experiencia definida del estupendo poder del dinero fue que éste, moralmente,
había tumbado de espaldas al aprendiz de Trabb.

Después de este memorable acontecimiento fui a casa del sombrerero y  del
zapatero y  del calcetero, y  me sentí un poco como el perro de la tía Hubbard,
cuyo equipo requería el concurso de tantos oficios[12]. También fui al despacho
de las diligencias y  tomé un asiento para el sábado por la mañana, a las siete. No
fue necesario explicar a todo el mundo el cambio de mi posición; pero cada vez
que dije algo a este efecto, se siguió que el comerciante respectivo dejó de tener
su atención distraída por el tráfico de la calle y  la concentró por entero en mi
persona. Cuando hube encargado todo lo que necesitaba, enderecé mis pasos a
casa de Pumblechook y, al acercarme al establecimiento comercial de aquel
caballero, le vi de pie en la puerta.

Me aguardaba con gran impaciencia. Había salido por la mañana temprano
en su carruaje y  había estado en la herrería, donde le dieron la noticia. Me tenía
preparada una colación en la sala Barnwell, y  también ordenó a su dependiente
« que se quitara del paso» , al entrar mi sagrada persona.

—Mi querido amigo —me dijo, tomándome ambas manos, cuando él y  yo y
la colación estuvimos solos—, le felicito por su buena suerte. ¡Muy  merecida,
muy  merecida!

Esto sí que era ir al caso, y  me pareció una manera muy  razonable de
expresarse.

—Pensar —dijo el señor Pumblechook, después de contemplarme resoplando
de admiración durante un buen momento— que uno ha sido el humilde
instrumento que ha conducido a este resultado es una recompensa que le hace
sentirse orgulloso.

Rogué al señor Pumblechook que tuviera presente que sobre este particular no
había que decir, ni siquiera insinuar, nada.

—Mi joven y  querido amigo —dijo el señor Pumblechook—, si me permite
que le llame así…

Yo murmuré: « Ciertamente» , y  el señor Pumblechook me tomó otra vez las
dos manos, y  comunicó a su chaleco un movimiento que tenía algo de emotivo,
aunque la prenda estaba bastante caída.

—Mi joven y  querido amigo, cuente con que durante su ausencia haré todo lo
posible para que Joe no deje de recordarlo… ¡Joe! —dijo el señor Pumblechook
a modo de compasiva adjuración—. ¡¡Joe!! ¡¡¡Joe!!! —Con lo cual meneó la
cabeza y  se la golpeó para expresar su concepto de la capacidad intelectual de
Joe—. Pero mi joven y  querido amigo —dijo a continuación—, debe de estar
usted hambriento, debe de estar agotado. Siéntese usted. Aquí hay  un pollo traído



del Jabalí, aquí hay  una lengua traída del Jabalí, aquí hay  una o dos cositas traídas
del Jabalí, que espero no desdeñará usted. Pero ¿realmente veo yo ante mí —dijo
el señor Pumblechook levantándose un momento después de haberse sentado— a
aquel con quien jugaba siempre en los días felices de su infancia? ¿Y puedo…,
puedo…?

Este « puedo yo»  quería decir: ¿puedo yo estrechar su mano? Yo consentí. Él
lo hizo fervorosamente y  volvió a sentarse.

—Aquí hay  vino —dijo—. ¡Bebamos en agradecimiento a la Fortuna, y  ojalá
ella elija siempre a sus favorecidos con el mismo acierto! Y no obstante, no
puedo —dijo el señor Pumblechook, volviendo a levantarse— ver ante mí a… y
beber a la salud de… sin volver a expresar… ¿Puedo…, puedo…?

Dije que podía, y  me volvió a estrechar la mano y  vació su copa y  la volvió
boca abajo. Yo hice lo mismo y, si me hubiera puesto boca abajo antes de beber,
el vino no habría podido ir más directamente a mi cabeza de lo que fue entonces.

El señor Pumblechook me sirvió un alón de pollo y  la mejor tajada de la
lengua (nada de rebañaduras de cerdo ahora) y, comparativamente hablando, no
se preocupó de sí mismo.

—¡Ah, pollo, pollo! Poco te figurabas —dijo apostrofando al ave que había en
el plato—, cuando no eras más que un polluelo, lo que te estaba reservado. Poco
te figurabas que ibas a servir de refrigerio, bajo este humilde techo, a quien…
llámele usted debilidad, si quiere —dijo el señor Pumblechook, volviendo a
levantarse—, pero ¿puedo? ¿Puedo…?

Empezaba a ser innecesario que repitiese la formalidad de preguntar si podía;
así pues, lo hizo en seguida. Cómo pudo hacerlo tan a menudo sin hacerse daño
con mi cuchillo es cosa que no entiendo.

—¡Y su hermana —continuó después de comer un rato sin interrupción—,
que tuvo el honor de criarle a usted a fuerza de mano! Es un triste cuadro, cuando
se reflexiona que y a no está en condiciones de apreciar este honor. Puedo…

Vi lo que iba a venírseme otra vez encima y  le atajé.
—Vamos a beber a su salud —dije.
—¡Ah! —exclamó el señor Pumblechook, retrepándose en su silla, deshecho

de admiración—. ¡En esto es en lo que se conocen, sir! (No sé quién era ese sir,
pero ciertamente no era yo, y  no había otra persona presente). ¡En esto es en lo
que se conocen los nobles corazones, sir! Siempre indulgente y  siempre afable. A
una persona vulgar puede parecerle una repetición, pero… —dijo el servil
Pumblechook, dejando precipitadamente la copa sin vaciar y  volviendo a
levantarse— ¿puedo…?

Cuando lo hubo hecho, volvió a sentarse y  brindó por mi hermana.
—No podemos ser ciegos —dijo el señor Pumblechook— a los defectos de su

carácter, pero hemos de suponer que su intención era buena.
En esos momentos empecé a observar que su rostro se iba arrebolando; en



cuanto a mí, sentía que toda la cara, empapada en vino, me escocía.
Indiqué al señor Pumblechook que deseaba que me mandaran el traje a su

casa, y  se quedó embelesado de que le distinguiera de tal modo. Le manifesté las
razones que tenía para querer evitar la curiosidad del pueblo, y  me las alabó
hasta ponerlas por las nubes. ¿Había nadie, insinuó, tan digno como él de mi
confianza, y… en resumen, podía…? Luego me preguntó tiernamente si
recordaba nuestros juveniles juegos aritméticos, y  cómo habíamos ido juntos a
formalizar mi contrato de aprendizaje, y  cómo, de hecho, él había sido siempre
mi favorito y  mi amigo del alma. Aunque yo hubiera bebido diez veces más vino
del que había bebido, me habría dado cuenta de que él nunca había tenido esa
relación conmigo, y, en el fondo de mi corazón, habría repudiado la idea. Pero, a
pesar de todo, recuerdo que estaba convencido de haberle juzgado mal y  de que
era un hombre de los más bondadosos y  razonables.

Poco a poco fue depositando tal confianza en mí, que me pidió consejo
acerca de sus propios asuntos. Dijo que se le presentaba la mejor ocasión que
nunca se hubiera presentado en aquel vecindario, o en ningún otro, para
monopolizar el negocio de granos y  semillas, en su propio establecimiento,
siempre y  cuando pudiera ampliarlo convenientemente. Lo único que se
necesitaba para la realización de una vasta fortuna, consideraba él, era más
capital. Éstas eran las dos palabritas, más capital. Ahora bien: él (Pumblechook)
opinaba que si este capital era aportado al negocio por un socio comanditario,
éste no necesitaría hacer otra cosa que dejarse caer cuando le viniese en gana,
personalmente o por delegación, a examinar los libros —y  llegarse dos veces al
año a embolsar los beneficios, a razón de un cincuenta por ciento—; y  esto le
parecía que podía ser una oportunidad tal para un joven caballero de espíritu
emprendedor, combinado con posibles, que a la fuerza había de merecer su
atención.

Pero ¿qué me parecía? Él tenía una gran confianza en mi opinión. Yo le di
como opinión mía: « ¡Aguarde un poco!» . La vastitud junto con la precisión de
esta respuesta le impresionaron de tal modo que ya no me preguntó si podía
estrecharme la mano, sino que dijo que realmente debía hacerlo y  lo hizo.

Nos bebimos todo el vino, y  el señor Pumblechook se comprometió una y
otra vez a hacer que Joe se mantuviera a la altura (no sé a qué altura) y  a
prestarme servicios eficientes y  constantes (no sé qué servicios). También me
hizo saber, por primera vez en mi vida, y  ciertamente después de haberlo
guardado maravillosamente en secreto, que siempre había dicho de mí: « Este
muchacho se sale de lo ordinario, y, fíjense en lo que digo, su fortuna no será una
fortuna ordinaria» . Con una sonrisa lacrimosa dijo que era curioso que pensara
ahora en ello, y  yo dije que así era. Finalmente salí al aire con una oscura
percepción de que había algo desusado en la luz del sol, y  llegué, como en
sueños, a la barrera del peazgo sin tener conciencia de haber pasado por la calle.



Allí me despertaron los gritos del señor Pumblechook, que me llamaba.
Estaba casi al final de la calle soleada y  me hacía expresivos ademanes para que
me detuviera. Me detuve y  él me alcanzó jadeando.

—No, querido amigo —dijo en cuanto recobró el aliento—. No será si puedo
yo evitarlo. Esta ocasión no ha de pasar enteramente sin esta afabilidad de parte
de usted. ¿Puedo yo, como antiguo amigo lleno de buenos deseos?… ¿Puedo?

Nos estrechamos la mano por centésima vez, por lo menos, y  él ordenó muy
indignado a un joven carretero que me dejara el paso libre. Después me dio su
bendición y  se quedó agitando la mano hasta que hube doblado el ángulo de la
carretera; y  entonces entré en un campo, y, antes de proseguir el camino hacia
mi casa, eché un buen sueño a la sombra de un seto.

No era mucho el equipaje que debía llevar conmigo a Londres, pues eran
muy  pocos mis efectos adecuados a mi nueva posición. Pero empecé a
arreglarlo aquella misma tarde, y  sin ton ni son empaqueté cosas que sabía que
había de menester a la mañana siguiente, para hacerme la ilusión de que no tenía
momento que perder. Así pasaron el martes, el miércoles y  el jueves; y  el
viernes por la mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme mi traje
nuevo y  hacer una visita a la señorita Havisham. El señor Pumblechook me cedió
su propia habitación para que me vistiera, y  la adornó expresamente para el caso
con toallas nuevas. Desde luego, mi traje me desilusionó un poco. Probablemente
desde que existen trajes, cualquier traje nuevo esperado con afición ha dejado de
colmar las esperanzas del que había de ponérselo. Pero después de una hora o así
de llevar puesto el mío, y  de haber hecho una infinidad de contorsiones ante el
reducido espejo del señor Pumblechook en un vano esfuerzo para verme las
piernas, pareció sentarme mejor. Como era día de mercado en una vecina
población a unas diez millas de distancia, el señor Pumblechook no estaba en
casa. Yo no le había dicho exactamente cuándo pensaba marcharme y  no era
probable que tuviera que volver a estrecharle la mano antes de partir.

Por este lado marchaba bien la cosa; pero salí con mi nuevo atavío,
terriblemente avergonzado de tener que pasar ante el dependiente, y  temeroso de
hacer una pobre figura no muy  distinta de la que hacía Joe con su traje
dominguero.

Fui a casa de la señorita Havisham, dando un rodeo por callejas apartadas y
tiré del llamador con torpeza, a causa del embarazo que me producían los largos
y  rígido dedos de mis guantes. Sarah Pocket salió a la verja y, materialmente,
retrocedió al verme tan cambiado; su cara de nuez, de morena que era, se puso
verde y  amarilla.

—¿Tú? —dijo—. ¿Tú, Dios mío? ¿Qué quieres?
—Voy  a Londres, señorita Pocket —respondí— y  querría decir adiós a la

señorita Havisham.
No se me esperaba, porque me dejó encerrado en el patio mientras iba a ver



si se me quería recibir. Al cabo de unos instantes volvió y  me condujó arriba, sin
dejar de mirarme en todo el camino.

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la sala de la mesa puesta,
apoy ándose en su bastón. La estancia se hallaba iluminada como en otro tiempo,
y  al ruido de nuestra entrada se detuvo y  se volvió. Estaba en aquel momento
frente al apolillado pastel de boda.

—No se vay a, Sarah —dijo—. ¿Qué hay, Pip?
—Salgo mañana para Londres, señorita Havisham —y o medía

cuidadosamente mis palabras—, y  he pensado que no la molestaría si venía a
despedirme.

—Estás muy  elegante, Pip —dijo, haciendo trazos a mi alrededor con su
bastón, como si fuese el hada madrina que me había transformado y  estuviera
otorgándome el don final.

—Desde que la vi por última vez, señorita Havisham, ha cambiado mucho mi
posición —murmuré—. Y estoy  muy  agradecido por ello, señorita Havisham.

—¡Ya, ya! —dijo ella y  mirando gozosa a la desconcertada y  envidiosa
Sarah—. He visto al señor Jaggers. Estoy  enterada, Pip. Así que ¿te vas mañana?

—Sí, señorita Havisham.
—¿Y has sido adoptado por una persona rica?
—Sí, señorita Havisham.
—¿Que no se ha dado a conocer?
—No, señorita Havisham.
—¿Y el señor Jaggers es tu tutor?
—Sí, señorita Havisham.
Se regodeaba con estas preguntas y  respuestas; tan vivo era el placer que

hallaba en la celosa consternación de Sarah Pocket.
—¡Bien! —continuó—. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno…,

procura merecerla… y  cumple las instrucciones del señor Jaggers. —Me miró,
miró a Sarah, y  la expresión de Sarah arrancó a su rostro vigilante una cruel
sonrisa—. Adiós, Pip, y a sabes que has de conservar siempre este nombre.

—Sí, señorita Havisham.
—¡Adiós, Pip!
Me tendió la mano y  y o, de rodillas, la llevé a mis labios. No había pensado

antes cómo me despediría de ella; me resultó natural en aquel momento hacerlo
así. Ella miró a Sarah Pocket con una expresión triunfante en sus extraños ojos, y
dejé a mi hada madrina con ambas manos en el puño de su bastón, de pie en
medio de la estancia medio iluminada, al lado del pastel apolillado y  cubierto de
telarañas.

Sarah Pocket me condujo abajo como si yo fuera un fantasma al que hubiera
que alejar. No podía acabar de hacerse a mi nuevo aspecto y  estaba llena de
confusión. Yo dije: « Adiós, señorita Pocket» , pero ella no hacía más que



mirarme sin dar señales de haberme oído. Una vez fuera de la casa, me apresuré
a volver a la de Pumblechook, me quité el traje nuevo, lo envolví y  regresé a
casa vestido con mis ropas viejas, y  llevándolas, a decir verdad, mucho más a
gusto, a pesar de tener que cargar con el bulto.

Y ahora aquellos seis días que debían transcurrir tan despacio habían pasado
deprisa y  se habían terminado, y  el mañana me miraba a la cara con más
firmeza que como podía mirarlo yo. A medida que las seis noches se reducían a
cinco, a cuatro, a tres, a dos, había ido apreciando mejor la compañía de Joe y
Biddy. Esta última velada, me vestí mi traje nuevo para complacerlos, y  hasta la
hora de acostarme estuve ornado de su esplendor. Para festejar la ocasión
tuvimos una cena caliente favorecida por el inevitable pollo asado, y  para
terminar tomamos todos vino blanco. Todos estábamos muy  abatidos y  los
esfuerzos que hacíamos para aparecer animados aún lo ponían peor.

Iba a dejar el pueblo a las cinco de la madrugada, llevando mi maletín, y  le
había dicho a Joe que deseaba irme solo. Temo mucho —y con pesar ahora—
que este propósito nacía del miedo al contraste que ofreceríamos Joe y  yo si
llegábamos juntos a la diligencia. Me había querido convencer de que no era eso;
pero cuando subí a mi cuartito esa última noche, hube de reconocer que podía ser
muy  bien que lo fuera y  tuve el impulso de bajar otra vez y  rogar a Joe que me
acompañara a la mañana siguiente. Pero no lo hice.

Toda la noche estuve soñando en diligencias que equivocaban el camino y  en
vez de ir a Londres iban a otros sitios, llevando entre las varas ora perros, ora
gatos, ora cerdos, ora hombres; pero nunca caballos. Imaginarios viajes
fracasados me obsesionaron.

Apuntó el día y  los pájaros empezaron a cantar. Entonces me levanté, me
vestí a medias y  me senté junto a la ventana para contemplar su vista por última
vez, y  en ese estado me dormí.

Biddy  se levantó tan temprano para prepararme el desayuno que, aunque no
llegué a dormir una hora, en la ventana, el humo de la cocina me dio en las
narices; en ese momento me desperté sobresaltado por el terrible pensamiento de
que era ya la hora del atardecer. Pero mucho después de eso, y  mucho después
de haber oído el ruido de las tazas para el té y  de estar completamente vestido,
todavía me faltaba resolución para bajar. Me quedé arriba abriendo y  cerrando
la maleta una y  otra vez, hasta que Biddy  me gritó que se hacía tarde.

Desay uné de prisa y  sin gusto alguno. Me levanté de la mesa, diciendo con
una especie de vivacidad, como si en aquel momento acabara de ocurrírseme:
« ¡Bueno! ¡Tendré que marcharme!» , y  después besé a mi hermana, que se reía
meneando la cabeza y  revolviéndose en su silla como de costumbre; besé a
Biddy  y  eché los brazos al cuello de Joe. Después cogí mi maletín y  salí. Lo
último que vi de ellos fue cuando, a los pocos momentos, oí un ruido a mi
espalda, y  al volverme vi que Joe me arrojaba un zapato viejo y  Biddy, otro.



Entonces me detuve para agitar el sombrero, y  el bueno y  querido Joe agitó
su fuerte brazo derecho por encima de su cabeza, gritando con voz ronca:
« ¡Hurra!» , y  Biddy  se cubrió el rostro con el delantal.

Me alejé a buen paso, pensando que irse era más fácil de lo que había
supuesto, y  reflexionando que no habría sido muy  agradable que hubieran
arrojado un zapato viejo detrás de la diligencia, a la vista de toda la calle Mayor.
Iba silbando como si la cosa no tuviera importancia. Pero el pueblo estaba
silencioso y  apacible, y  la niebla se levantaba solemnemente como para
descubrir el mundo a mis ojos, y  yo me había sentido allí tan inocente y
pequeño, y  todo lo de más allá era tan desconocido y  grande, que de pronto y
con un gran sollozo me eché a llorar. Pasaba junto al poste indicador a la salida
del pueblo, y  puse mi mano en él diciendo: « Adiós, amigo querido» .

Sabe el cielo que nunca debemos avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque
son la lluvia que limpia el polvo cegador de la tierra que cubre nuestros
endurecidos corazones. Me sentí mejor después de haber llorado, más apenado,
más consciente de mi ingratitud, más afectuoso. Si hubiera llorado antes, Joe
habría estado entonces a mi lado.

Tan ablandado me sentí por aquellas lágrimas, y  por las que vertí nuevamente
durante el camino, que cuando estuve en la diligencia y  ésta hubo salido de la
villa, llegué a pensar, con el corazón dolorido, en si no haría mejor bajando en el
primer cambio de caballos y  volviéndome a casa y  despedirme mejor de los
míos. Cambiamos los caballos y  aún no acababa de decidirme, pero me decía
aún para consolarme que podría bajar y  volverme en el próximo relevo. Y en
tanto que me agobiaban estas dudas, creía ver a Joe en todos los hombres que
venían por la carretera hacia nosotros, y  el corazón me latía con fuerza. ¡Como si
él pudiese estar allí!

Cambiamos una y  otra vez, y  ahora era ya demasiado tarde y  estábamos
demasiado lejos para retroceder; y  seguí adelante. Y la niebla se había levantado
del todo, y  el mundo se extendía ante mis ojos.



[Fin del volumen I en la primera edición.]



CAPÍTULO XX

El viaje de nuestra villa a la metrópoli duraba más de cinco horas. Eran poco
más de las doce y  media cuando la diligencia de la que yo era pasajero se metió
en la maraña de tráfico que se extendía por Cross-Keys, Wood-Street, Cheapside,
Londres.

En aquel tiempo los británicos estábamos firmemente convencidos de que era
una traición dudar siquiera de que nosotros éramos lo mejor del mundo; de otro
modo, al tiempo que me sentía intimidado por la inmensidad de Londres, creo
que habría tenido algunas dudas acerca de si no era más bien feo, tortuoso,
estrecho y  sucio.

El señor Jaggers me había mandado y a su dirección; era en Little Britain, y
había añadido al pie de ella, en su tarjeta: « A la salida misma de Smithfield y
junto al despacho de las diligencias» . No obstante, un cochero de alquiler que
parecía llevar tantas esclavinas en su grasiento capote como años tenía, me metió
en su coche y  me encerró en él con igual aparato que si fuese a llevarme a una
distancia de cincuenta millas. Montar él en su pescante, decorado con un paño
verde manchado por la intemperie y  destrozado por la polilla, fue obra de mucho
tiempo. El carruaje era algo prodigioso, con seis coronas pintadas en el exterior y
unas cosas atropelladas detrás para que pudiesen sostenerse en ellas no sé cuántos
lacay os, y  una especie de rastrillo debajo de ellas para quitar la tentación a los
aficionados a lacayo.

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y  de pensar en cuánto se
parecía a un almacén de paja y  a una tienda de trapero, y  de preguntarme por
qué se guardaban dentro de él los morrales de los caballos, cuando observé que el
cochero empezaba a apearse como si fuésemos a detenernos. Y, en efecto, nos
detuvimos en una calle sombría, ante una oficina que tenía la puerta abierta y  en
ella un letrero que decía: « Señor Jaggers» .

—¿Cuánto? —pregunté al cochero.
El cochero respondió:
—Un chelín… y  lo que usted desee añadir.
Desde luego, dije que no deseaba añadir nada.
—Entonces tendrá que ser un chelín —observó el cochero—. No quiero tener



disgustos. ¡Le conozco! —Guiñó sombríamente un ojo al nombre del señor
Jaggers y  meneó la cabeza.

Después de haber cobrado su chelín, y  mientras se encaramaba en el
pescante y  se marchaba (lo cual pareció tranquilizarle), yo entré en el primer
despacho con la maleta en la mano y  pregunté por el señor Jaggers.

—No está —respondió el empleado—. En este momento se halla en el
Tribunal. ¿Hablo con el señor Pip?

Le indiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip.
—El señor Jaggers ha encargado que le aguardase usted en su despacho.

Como tiene una vista, no sabe cuánto puede tardar. Pero como su tiempo es
precioso, es de suponer que no estará más de lo preciso.

Con estas palabras el dependiente abrió una puerta y  me introdujo en una
habitación interior. Allí encontramos a un caballero tuerto, vestido de terciopelo
con calzón corto, quien se limpió las narices con la manga al verse interrumpido
en la lectura de su periódico.

—Salga y  aguarde afuera, Mike —dijo el dependiente.
Yo empezaba a decir que no quería estorbar, cuando el dependiente echó

fuera a este caballero con tan poca ceremonia como yo no había visto nunca y,
arrojándole a la espalda su gorro de piel, me dejó solo.

El despacho del señor Jaggers no recibía más luz que la de una claraboy a, y
era un lugar muy  tétrico. La claraboya estaba excéntricamente remendada,
como una cabeza rota, y  las casas vecinas parecían contorsionarse para mirarme
por ella. No había tantos papeles como yo esperaba ver; pero había, en cambio,
algunos objetos raros que nunca habría esperado ver allí, tales como una pistola
vieja y  herrumbrosa, una espada con su vaina, varias cajas y  paquetes de
aspecto extraño y, sobre un estante, dos horribles mascarillas de rostros
especialmente hinchados y  narices contraídas. El sillón del señor Jaggers era de
crin muy  negra, con hileras de clavos dorados en todo su contorno, como un
ataúd; y  y o me imaginaba verle retreparse en él y  morderse el dedo mirando a
sus clientes. La estancia era pequeña y  los clientes parecían tener la costumbre
de recostarse en la pared, porque toda ella, especialmente la parte que caía
frente a la silla del señor Jaggers, estaba grasienta del roce de la espalda.
Recordé también que el cliente tuerto había salido rozando la pared cuando yo fui
causa inocente de que le echasen fuera.

Me senté en la silla de los clientes, puesta enfrente de la del señor Jaggers, y
fui sintiéndome fascinado por la tétrica atmósfera de la estancia. Se me ocurrió
que el pasante tenía también, como el señor Jaggers, el aire de saber algo
deshonroso de todo el mundo. Me preguntaba cuántos empleados había arriba y
si todos tenían el mismo poder sobre sus semejantes. Me preguntaba cuál sería la
historia de todas las cosas raras que había en el despacho y  cómo habían llegado
hasta allí. Me preguntaba si las dos caras hinchadas pertenecían a la familia del



señor Jaggers, y  por qué, si le había cabido la desgracia de tener un par de
parientes tan mal encarados, los había puesto en aquel polvoriento estante a
merced de las moscas y  los escarabajos, en vez de darles un sitio en su casa.
Desde luego yo no tenía experiencia alguna de lo que era un día de verano en
Londres y  acaso mi espíritu se hallase oprimido por la atmósfera viciada y
sofocante y  por el polvo y  la arenilla que lo cubrían todo. Pero seguí cavilando y
esperando en el despacho del señor Jaggers hasta que no pude soportar más las
dos mascarillas del estante colocado sobre la silla del señor Jaggers y  me levanté
y  salí.

Cuando dije al pasante que quería ir a dar una vuelta para tomar el aire
mientras esperaba, me aconsejó que doblara por la primera esquina y  entrase en
Smithfield. Así pues, entré en Smithfield y  aquel sitio indecoroso, lleno de
inmundicias, de grava, de sangre y  espumarajos, pareció pegárseme[13].

Huí de él en cuanto pude, torciendo por una calle donde vi la gran cúpula
negra de San Pablo descollando por encima de un siniestro edificio de piedra que
alguien dijo que era la prisión de Newgate. Siguiendo el muro de la cárcel,
encontré la calzada cubierta de paja para apagar el ruido de los vehículos, y  por
eso y  por el número de personas que andaban por allí, oliendo fuertemente a ron
y  a cerveza, colegí que el tribunal estaba trabajando.

Mientras miraba a mi alrededor, un ministro de la justicia extremadamente
sucio y  medio borracho me preguntó si quería entrar y  presenciar uno o dos
juicios; me anunció que por media corona podía proporcionarme un sitio de
primera fila donde podría disfrutar de la vista del lord presidente con su peluca y
su traje de ceremonia, hablándome de este terrible personaje como de una
figura de cera, y  ofreciéndomelo, al cabo de poco, al precio reducido de
dieciocho peniques. Como yo rehusara esta oferta, con la excusa de tener una
cita, tuvo la amabilidad de hacerme entrar en el patio y  mostrarme donde se
guardaba la horca y  donde se azotaba a la gente; y  después me mostró la Puerta
de los Deudores, por donde salían los que iban a ser ahorcados, realzando el
interés de la temible puerta con el anuncio de que « cuatro de ellos»  iban a
pasarla dos días después a las ocho de la mañana para ser ejecutados en fila. Esto
era horrible y  me dio una nauseabunda idea de Londres; con may or motivo,
cuando todo lo que llevaba el propietario del lord presidente (desde el sombrero
hasta las botas, pasando por el pañuelo de bolsillo) eran prendas apolilladas que
no le habían pertenecido originalmente y  que se me metió en la cabeza que
debían de haber sido compradas al verdugo. En estas circunstancias, me di por
bien librado al desembarazarme de él por un chelín.

Volví al despacho a preguntar si el señor Jaggers había vuelto y a, y  hallando
que no era así, volví a echarme a la calle. Esta vez di la vuelta a Little Britain y
entré en Bartholomew Close; y  entonces me di cuenta de que otros personajes,
además de mí, esperaban al señor Jaggers. Había dos hombres de aspecto



misterioso que mientras hablaban metían los pies con aire pensativo en las grietas
del pavimento, uno de los cuales dijo al otro, la primera vez que pasaron por mi
lado: « Si hay  que hacerlo, Jaggers lo hará» . Había un grupo de tres hombres y
dos mujeres en una esquina, y  una de las mujeres lloraba con la cara escondida
en un chal sucio, y  la otra la consolaba diciendo, mientras se arreglaba el suy o
propio sobre los hombros: « Jaggers le defiende, Melia, ¿qué más quieres?» .
Había un pequeño judío de ojos encarnados que entró en el callejón, mientras y o
estaba allí, acompañado de otro pequeño judío a quien mandó con algún encargo;
y  mientras el mensajero estaba ausente, vi a este judío, que era de un
temperamento muy  excitable, bailar de impaciencia bajo un farol,
acompañándose en una especie de frenesí con las palabras: « ¡Oh, Jaggers,
Jaggers, Jaggers! Los demás no valen nada. Para mí Jaggers» . Estos testimonios
de la popularidad de mi tutor me causaron profunda impresión, y  me dejaron
más admirado que nunca.

Al fin, mientras miraba por la verja de Bartholomew Close hacia Little
Britain, vi al señor Jaggers atravesando la calle en dirección a mí. Todos los
demás que le aguardaban le vieron al mismo tiempo y  todos corrieron hacia él.
El señor Jaggers, poniéndome la mano en la espalda y  llevándome consigo sin
decirme nada, se dirigió a los que le seguían.

Primero habló a los dos hombres de aspecto misterioso.
—No tengo nada que decirles —les dijo disparándoles el dedo—. No quiero

saber más de lo que sé. En cuanto al resultado, es una cosa de cara y  cruz. Ya se
lo dije a ustedes desde el principio. ¿Han pagado a Wemmick?

—Esta mañana hemos reunido el dinero —dijo sumisamente uno de los
hombres mientras el otro trataba de leer en el rostro del señor Jaggers.

—No pregunto cuándo lo han reunido ustedes, ni dónde, ni si lo han reunido o
no. ¿Lo tiene Wemmick?

—Sí, señor —dijeron los dos hombres a la vez.
—Muy  bien; entonces, déjenme ustedes. ¡Eh! ¡Basta, basta! —dijo el señor

Jaggers, haciéndoles seña de que se quedaran atrás—. Si me dicen una palabra
más, abandono el caso.

—Hemos pensado, señor Jaggers… —empezó uno de los hombres,
quitándose el sombrero.

—Esto es lo que les he dicho que no hicieran —dijo el señor Jaggers—.
¡Pensar ustedes! Yo pienso por ustedes y  esto les ha de bastar. Si los necesito, y a
sé dónde encontrarlos; no quiero que me busquen ustedes. ¡Basta, basta! No
quiero oír una palabra.

Los dos hombres se miraron mientras el señor Jaggers les volvía a hacer
señal de que se fueran; se apartaron humildemente y  no se los oy ó más.

—¡Ahora, ustedes! —dijo el señor Jaggers, deteniéndose de pronto y
volviéndose a las dos mujeres de los chales, de las cuales se habían alejado



dócilmente los tres hombres—. ¡Oh!, ¿es Amelia?
—Sí, señor Jaggers.
—Y ¿recuerda usted —repuso él— que de no ser por mí, usted no estaría

aquí, ni podría estar aquí?
—¡Oh, sí, señor! —exclamaron las dos mujeres a la vez—. ¡Dios le bendiga,

señor, lo sabemos muy  bien!
—Entonces —dijo el señor Jaggers—, ¿por qué vienen aquí?
—¡Mi Bill, señor! —suplicó la mujer que había estado llorando.
—Oiga —dijo el señor Jaggers—. Sépalo de una vez. Si usted no es capaz de

darse cuenta de que su Bill está en buenas manos, y o sí lo soy. Y si viene a
incomodarme con su Bill, voy  a darles un escarmiento a su Bill y  a usted,
dejando que se me escurra de los dedos. ¿Han pagado a Wemmick?

—¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.
—Muy  bien. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer. Digan una palabra

más, sólo una palabra, y  Wemmick les devolverá el dinero.
Esta terrible amenaza hizo que las dos mujeres se apartaran inmediatamente.

Sólo quedaba el excitable judío, que ya se había llevado varias veces a los labios
los faldones del frac del señor Jaggers.

—¡No conozco a este hombre! —dijo el señor Jaggers con el mismo acento
devastador—. ¿Qué quiere este individuo?

—Querido zeñor Jaggers. ¡Zoy  el hermano de Abraham Lazaruz!
—¿Quién es? —preguntó el señor Jaggers—. ¡Suélteme usted el frac!
El suplicante, volviendo a besar el borde del frac antes de soltarlo, respondió:
—Abraham Lazaruz, zozpechozo en el azunto de la vaj illa de plata.
—Llega usted demasiado tarde —dijo el señor Jaggers—. Defiendo a la otra

parte.
—Zanto Dioz, zeñor Jaggerz —exclamó mi excitable judío, poniéndome

lívido—. ¡No me diga que eztá usted contra Abraham Lazaruz!
—Lo estoy  —dijo el señor Jaggers— y  se acabó. Fuera de aquí.
—¡Zeñor Jaggerz! ¡Un momento! En este inztante mi primo ha ido a ver al

zeñor Wemmick para ofrecerle el precio que quiera. ¡Zeñor Jaggerz, medio
zegundo! Zi uzted quiere tener la bondad de ponerze de nueztro lado… ¡al precio
que zea!… ¡El dinero no importa! ¡Zeñor Jaggerz! ¡Zeñor…!

Mi tutor echó a un lado al importuno con suprema indiferencia, y  le dejó
bailando en el pavimento como si éste estuviese ardiendo. Sin otra interrupción,
llegamos al despacho, donde hallamos al pasante y  al hombre del gorro de
terciopelo.

—Aquí está Mike —dijo el pasante, bajando de su taburete y  acercándose
confidencialmente al señor Jaggers.

—¡Ah! —dijo el señor Jaggers, volviéndose hacia el hombre que se tiraba de
un mechón de pelo que tenía en medio de la frente, como el Toro que, en la nana,



tiraba del badajo—.[14] Esta tarde le toca a su hombre. ¿Hay  algo?
—Pues verá usted, señor Jaggers —respondió Mike con una voz tal que

parecía que padeciese de un resfriado crónico—, con mucho trabajo he
encontrado a uno que podría servir.

—¿Qué está dispuesto a jurar?
—Verá usted, señor Jaggers —dijo Mike, limpiándose la nariz con su gorro de

terciopelo—, en términos generales, cualquier cosa.
El señor Jaggers de pronto se encolerizó.
—Ya le advertí antes —dijo, disparando su índice al aterrorizado cliente—

que si se atrevía a hablarme de este modo, le daría un escarmiento. ¿Cómo se
atreve, maldito bribón, a decirme esto?

El cliente pareció asustado, pero extrañado al mismo tiempo, como si no
comprendiese qué mal había hecho.

—¡Carcamal! —dijo el pasante en voz baja, tocándole el codo—. ¡Memo!
¿Qué necesidad tiene de decírselo a la cara?

—Ahora vuelvo a preguntarle, estúpido zopenco —dijo mi tutor, con mucha
severidad—, y  por última vez, ¿qué es lo que está dispuesto a jurar el hombre que
usted ha traído?

Mike le miró fijamente, como si tratara de aprender una lección en su rostro,
y  pausadamente respondió:

—O que le tiene por una persona honrada o que estuvo en su compañía sin
separarse nunca de él la noche de marras.

—Ahora, atiéndame. ¿De qué clase social es ese hombre?
Mike miró a su gorro, miró al suelo, miró al techo, miró al pasante y  hasta me

miró a mí, antes de empezar a responder nerviosamente:
—Le hemos vestido de…
Entonces mi tutor estalló:
—¿Cómo? ¿Que le han vestido ustedes?
—¡Carcamal! —añadió el pasante, tocándole en el codo otra vez.
Después de mirar desolado a su alrededor, Mike se animó y  empezó otra vez:
—Viste como un respetable vendedor de tortas; una especie de pastelero.
—¿Está aquí? —preguntó mi tutor.
—Le he dejado —dijo Mike— sentado en unos escalones, a la vuelta de la

esquina.
—Hágale pasar por delante de la ventana, que yo lo vea.
La ventana indicada era la ventana del despacho. Los tres nos pusimos allí,

detrás de la alambrera, y  al cabo de unos momentos vimos pasar al cliente,
como por casualidad, con un individuo alto, con cara de asesino, un vestido corto
de lienzo blanco y  un gorro de papel. Este inocente pastelero no estaba muy
sereno y  lucía un ojo amoratado, en la etapa verde de su curación, disimulado
con maquillaje.



—Dígale que se lleve a su testigo inmediatamente —dijo mi tutor al pasante,
con expresión de repugnancia—, y  pregúntele qué se propone tray endo a un tipo
como ése.

Mi tutor me llevó entonces a su propio despacho y, mientras tomaba su
almuerzo de pie, de una caja de emparedados y  un frasco de jerez (parecía
querer intimidar al emparedado mientras se lo comía), me informó de las
disposiciones que había tomado por mi cuenta. Yo tenía que ir a Barnard’s
Inn[15], a las habitaciones del joven Pocket, donde se había instalado una cama
para mí; tenía que permanecer con el joven Pocket hasta el lunes; el lunes tenía
que ir con él de visita a la casa de su padre para ver si me gustaba. También me
dijo a cuánto ascendería mi pensión —era una pensión muy  generosa— y  me
dio, sacándolas de uno de los cajones, las tarjetas de ciertos comerciantes con
quienes tenía que tratar toda clase de vestidos y  otras cosas que pudiese
razonablemente necesitar.

—Hallará usted crédito suficiente, señor Pip —dijo mi tutor, cuyo frasco de
jerez, cuando bebía precipitadamente unos tragos, olía como todo un barril—,
pero por este medio y o podré comprobar sus facturas, y  detenerle si le veo en
camino de caer en las garras del alguacil. Claro que acabará usted mal de todos
modos, pero esto no es culpa mía.

Después de reflexionar un poco sobre estas alentadoras palabras, pregunté al
señor Jaggers si podía mandar por un coche. Me dijo que no valía la pena, porque
el lugar a donde tenía que ir no estaba lejos; Wemmick me acompañaría, si y o
gustaba.

Descubrí entonces que Wemmick era el pasante del despacho de al lado. Se
hizo bajar de arriba a otro empleado para reemplazarle mientras estuviese fuera,
y  yo salí con él a la calle, después de estrechar la mano a mi tutor. Encontramos
a otras personas aguardando afuera, pero Wemmick se abrió paso entre ellas
diciendo fría pero resueltamente:

—Les digo que es inútil; no quiere hablar una palabra con ninguno de ustedes.
—Y pronto los hubimos dejado atrás y  marchamos uno al lado del otro.



CAPÍTULO XXI

Mirando fijamente al señor Wemmick, mientras andábamos, para ver qué tal
era a la luz del día, vi que era un hombre enjuto, más bien bajo, con un rostro
cuadrado e impasible que parecía imperfectamente esculpido con un cincel
mellado. Había en él algunas señales que podían haber sido hoyuelos, si el
material hubiera sido más blando y  la herramienta más fina, pero que en su
actual estado no pasaban de ser simples mellas. El cincel había hecho tres o
cuatro tentativas para embellecer su nariz, pero las había abandonado sin hacer
un esfuerzo para pulirlas. Le supuse soltero, juzgando por lo arrugado de su ropa
blanca, y  parecía haber experimentado un gran número de pérdidas familiares,
porque llevaba por lo menos cuatro anillos de luto, además de un broche que
representaba una dama y  un sauce llorón junto a una tumba con una urna
encima. Tenía unos ojos brillantes —pequeños, sagaces y  negros— y  unos labios
finos, anchos y  moteados. Hacía que los tenía, a mi parecer, de cuarenta a
cincuenta años.

—¿Así que usted no había estado nunca en Londres? —me preguntó el señor
Wemmick.

—No —respondí.
—También yo una vez fui nuevo aquí —dijo el señor Wemmick—. ¡Es

curioso pensarlo ahora!
—¿Usted lo conoce bien ahora?
—Oh, sí —dijo el señor Wemmick—. Conozco sus recovecos.
—¿Es un sitio muy  malo? —pregunté, más por decir algo que por deseos de

informarme.
—Le pueden a usted timar, robar y  asesinar en Londres. Pero en todas partes

abunda la gente que haría lo mismo.
—Si hay  mala sangre entre usted y  ellos —dije y o para atenuarlo un poco.
—¡Oh!, no es cuestión de mala sangre —respondió el señor Wemmick—. No

hay  tanta como parece. Lo harán si encuentran algo que ganar con ello.
—Esto lo pone peor.
—¿Usted cree? —repuso el señor Wemmick—. Para mí, es lo mismo.
Llevaba el sombrero echado sobre el cogote, y  miraba fijamente adelante.



Andaba de un modo abstraído, como si no hubiera nada en la calle que pudiera
llamarle la atención. Su boca era tan parecida a un buzón que le daba la
apariencia de sonreír maquinalmente. No fue hasta después de haber llegado a lo
alto de Holborn Hill cuando reparé en que era sólo una apariencia y  que en
realidad no sonreía.

—¿Sabe usted dónde vive el señor Matthew Pocket? —pregunté al señor
Wemmick.

—Sí —respondió, indicándome la dirección con un movimiento de cabeza—;
en Hammersmith, al oeste de Londres.

—¿Está lejos?
—¡Oh! Unas cinco millas.
—¿Usted le conoce?
—¡Hombre, no es usted mal interrogador! —dijo el señor Wemmick con aire

de aprobación—. Sí, le conozco. ¡Vaya si le conozco!
Hubo un aire de tolerancia o de menosprecio en su manera de pronunciar

estas palabras que me deprimió un poco; y  aún estaba mirando de soslay o al
bloque de su rostro en busca de una alentadora apostilla a aquel texto, cuando dijo
que ya estábamos en Barnard’s Jun. Mi depresión no disminuy ó con este anuncio,
porque yo me había figurado aquel establecimiento como un hotel, regido por el
señor Barnard, al lado del cual el Jabalí Azul de nuestra villa no sería más que
una taberna. Y ahora resultaba que Barnard era un espíritu desencarnado o una
ficción, y  que su hotel era la más sucia colección de sórdidos edificios que se
hubiesen apiñado nunca en un rincón maloliente para servir a los gatos de punto
de reunión.

Entramos en ese albergue por una portezuela y  siguiendo un estrecho
pasadizo salimos a un melancólico patio que me pareció un cementerio. Pensé
que había en él los árboles más tristes, los gorriones más tristes, los gatos más
tristes (en número de una media docena) que hubiera visto jamás. Parecióme
que las ventanas de las hileras de habitaciones en que estas casas estaban
divididas se hallaban en la última etapa de su decadencia, con sus persianas y
cortinas destrozadas, sus macetas rotas, sus vidrios resquebrajados, y  su aire de
polvorienta podredumbre y  miserable interinidad; mientras, los se alquila, se
alquila me hacían guiños desde las habitaciones vacías, como si ya no llegaran
allí nuevos desventurados, y  como si el alma vengativa de Barnard se apaciguara
poco a poco con el gradual suicidio de los actuales ocupantes y  su impío entierro
debajo de los guijarros. Un sucio luto de hollín y  humo adornaba esta desolada
creación de Barnard, que llevaba cenizas en la cabeza y  sufría penitencia y
humillación como un simple cubo de la basura. Esto por lo que concierne a mi
sentido de la vista, mientras la podredumbre seca y  la podredumbre húmeda y
toda la silenciosa corrupción de las cosas que se pudren en los sótanos y  desvanes
abandonados —hedor de chinches y  ratones, hedor de las cuadras, que, además,



estaban cerca— se dirigían débilmente a mi olfato gimiendo: « Pruebe la mixtura
de Barnard» .

Tan imperfecta resultaba la realización de la primera de mis grandes
esperanzas, que miré desalentado al señor Wemmick.

—¡Ah! —dijo éste, equivocando mis sentimientos—; este retiro le recuerda el
campo. A mí también.

Me llevó a un rincón y  me hizo subir por una escalera —que me pareció que
estaba convirtiéndose en serrín, de modo que cualquier día los huéspedes de los
pisos altos iban a salir a sus puertas y  a encontrarse sin medio de bajar— a una
serie de habitaciones del último piso. En la puerta estaba pintado « Señor Pocket,
hijo» , y  sobre el buzón había una etiqueta que decía: « Volverá en breve» .

—No le esperaba tan pronto —explicó el señor Wemmick—. ¿Necesita usted
algo más de mí?

—No, gracias —dije.
—Como yo guardo el dinero —observó el señor Wemmick—, supongo que

nos veremos a menudo. Buenos días.
Le ofrecí mi mano, y  el señor Wemmick al principio la miró como si creyese

que le pedía algo. Luego me miró, y  dijo, corrigiéndose:
—¡Ah, ya! Sí. ¿Usted tiene costumbre de estrechar las manos?
Me quedé confuso, creyendo que eso no debía ya de estar de moda en

Londres, pero le contesté afirmativamente.
—Yo he perdido y a esta costumbre —dijo el señor Wemmick—, si no es para

despedirme de alguien que está en las últimas. Celebro mucho haberle conocido.
Buenos días.

Cuando nos hubimos estrechado la mano y  él se hubo marchado, abrí la
ventana de la escalera y  por poco me decapita, porque las cuerdas estaban
podridas y  la hoja se vino abajo como una guillotina. Felizmente fue tan rápido
que aún no había sacado la cabeza. Habiendo escapado a este peligro me
contenté con gozar de una brumosa vista del edificio a través de la suciedad que
oscurecía el vidrio; y  así me quedé, mirando tristemente el panorama, y
diciéndome que Londres no estaba a la altura de su fama.

La idea que el señor Pocket hijo tenía de lo que significaba « en breve»  no
era la mía, porque casi había enloquecido observando el panorama por espacio
de media hora, y  había escrito varias veces mi nombre con el dedo en el polvo
de cada uno de los cristales de la ventana, antes de oír pasos en la escalera. Uno
tras otro aparecieron ante mí el sombrero, la cabeza, la corbata, el chaleco, las
calzas, las botas de un miembro de la sociedad poco más o menos de la clase que
y o aparentaba.

—¿El señor Pip? —dijo él.
—¿El señor Pocket? —dije yo.
—¡Dios mío! —exclamó—. Lo siento mucho, pero sabía que al mediodía



llegaba una diligencia que pasa por su villa y  me figuré que usted vendría en ella.
El caso es que salí por culpa suy a (no es que esto me excuse), pero pensé que,
llegando usted del campo, tal vez le gustaría un poco de fruta para el postre, y  fui
al mercado de Covent Garden para encontrarla buena.

Por una razón que me asaltó, sentí como si los ojos quisieran salírseme de la
cabeza. Correspondí incoherentemente a su atención, y  empecé a pensar que
estaba soñando.

—¡Dios mío! —dijo el señor Pocket hijo—. ¡Esta puerta se agarra de un
modo!…

Como estaba haciendo mermelada de la fruta al luchar con la puerta teniendo
las bolsas bajo los brazos, le rogué que me permitiese sostenérselas. Me las cedió
con una agradable sonrisa, y  luchó con la puerta como con una bestia salvaje.
Ésta cedió por fin, tan de repente que él se me cayó encima y  yo me caí sobre la
puerta del otro lado, y  ambos nos reímos. Pero aún sentía como si los ojos
quisieran salírseme de la cabeza, y  me parecía estar soñando.

—Tenga usted la bondad de entrar —dijo el señor Pocket hijo—. Permítame
que pase delante. Esto está muy  mal amueblado, pero confío en que encuentre
aceptable su estancia aquí, hasta el lunes. Mi padre ha pensado que usted pasaría
mejor el día de mañana conmigo que con él y  que tal vez querría darse un paseo
por Londres. Yo estaré encantado de enseñárselo. En cuanto a la comida,
supongo que no la encontrará mal, pues nos la servirán del café de al lado y  (es
preciso que lo diga) a cuenta de usted, pues éstas son las órdenes del señor
Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, dista mucho de ser espléndido, porque
y o he de ganarme la vida, y  mi padre no puede darme nada, y  aunque pudiera,
y o no lo tomaría de él. Ésta es nuestra salita, las pocas sillas, mesas, alfombras y
demás que he podido traerme de casa. No vay a usted a figurarse que el mantel
ni los cubiertos ni las vinagreras son mías, porque han venido del café en su
honor. Éste es mi dormitorio; un poco mohoso, pero es que todo Barnard es
mohoso. Éste es su dormitorio; el mobiliario ha sido alquilado para la ocasión,
pero espero que será suficiente; si desea usted algo más, iré a buscarlo. Las
habitaciones están algo retiradas y  estaremos un poco solos, pero creo que no
reñiremos. Pero ¡Dios mío!, perdóneme usted; le he dejado todo este rato con la
fruta en las manos. Estoy  avergonzado.

Mientras estaba frente al señor Pocket hijo entregándole las bolsas, una, dos,
vi en sus ojos la expresión de asombro que hacía rato debía de aparecer en los
míos.

—¡Bendito sea Dios —dijo, dando un paso atrás—, usted es el muchacho del
jardín!

—¡Y usted —dije yo— es el pálido señorito!



CAPÍTULO XXII

El pálido caballerete y  yo estuvimos contemplándonos mutuamente en 
Barnard’s Jun, hasta que ambos soltamos la carcajada.

—¡Quién iba a pensar que sería usted! —dijo él.
—¡Quién iba a pensar que sería usted! —dije y o.
Y ambos volvimos a contemplarnos y  volvimos a reírnos.
—¡Bueno! —dijo el pálido caballerete ofreciéndome la mano jovialmente—.

Aquello está liquidado, y  espero que tendrá la magnanimidad de perdonarme los
mamporros de aquel día.

Deduje de estas palabras que el señor Herbert Pocket (porque el joven
caballerito se llamaba Herbert) continuaba confundiendo su intención con sus
actos. Pero respondí con modestia y  nos estrechamos cordialmente las manos.

—¿En aquel tiempo usted no había entrado aún a gozar de su fortuna? —
preguntó Herbert Pocket.

—No —respondí.
—¡No! —asintió él—. He oído decir que esto ha ocurrido últimamente. Era

yo, entonces, quien en cierto modo iba detrás de la fortuna.
—¿De veras?
—Sí. La señorita Havisham me había mandado llamar para ver si podía

tomarme cariño. Pero no pudo, o al menos, no lo hizo.
Me pareció cortés observar que esto me sorprendía.
—Demostró tener mal gusto —dijo Herbert, riendo—; pero así fue. Me

mandó llamar para una visita de prueba y, si yo hubiera salido bien de ella,
supongo que me habría protegido; tal vez me hubiera hecho que sé y o qué de
Estella.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté con súbita gravedad.
Estaba arreglando las frutas en las fuentes mientras hablábamos, por lo cual

tenía repartida su atención, y  esto fue causa de que le hubiera faltado la palabra.
—Prometido —explicó, ocupado todavía con la fruta—. Novio. Como se

llame. Algo así.
—¿Cómo soportó usted ese desengaño? —pregunté.
—¡Bah! —dijo él—. No me importaba gran cosa. Es una tártara.



—¿La señorita Havisham? —sugerí yo.
—No digo que ella no lo sea, pero me refería a Estella. Esa muchacha es

dura, altanera y  caprichosa en grado extremo, y  la señorita Havisham la ha
criado para instrumento de venganza contra todo el sexo masculino.

—¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?
—Ninguno —dijo—. Es una muchacha adoptada.
—¿Por qué quiere vengarse de todo el sexo masculino? ¿Y de qué tiene que

vengarse?
—Caramba, señor Pip —dijo él—. ¿No lo sabe usted?
—No —respondí.
—¡Dios mío! Es toda una historia, y  tendremos que guardarla para la hora de

la comida. Y ahora permítame que le haga una pregunta: ¿cómo fue usted allí
aquel día?

Se lo conté y  él me oyó muy  atento; y  cuando hube terminado volvió a reírse
y  me preguntó si había quedado después muy  dolorido. No le pregunté si lo había
quedado él, porque mi convicción sobre este punto estaba perfectamente
establecida.

—Creo que el señor Jaggers es su tutor.
—Sí.
—¿Sabe usted que es el administrador y  abogado de la señorita Havisham, y

que ésta tiene puesta en él toda la confianza que niega a los demás?
Pensé que esto era llevarme a un terreno peligroso. Respondí, con una

reserva que no traté de disimular, que había visto al señor Jaggers en casa de la
señorita Havisham el día mismo de nuestro encuentro, pero en ninguna otra
ocasión, y  que creía que él, por su parte, no recordaba haberme visto allí.

—Tuvo la bondad de indicar a mi padre como preceptor de usted y  le visitó
para proponérselo. Desde luego, conocía la existencia de mi padre por su
relación con la señorita Havisham. Mi padre es primo de la señorita Havisham;
no es que esto implique ningún trato familiar entre ellos, porque él es mal
cortesano y  no quiere hacer nada para ganar su voluntad.

Herbert tenía unos modales francos y  naturales que le hacían muy  atractivo.
No había visto a nadie entonces, ni he visto a nadie después, que me diera mejor
la impresión, en su mirada y  en su tono, de ser naturalmente incapaz de hacer
nada escondido o mezquino. Había algo prodigiosamente optimista en todo su
aspecto, y  algo al mismo tiempo que me susurraba que nunca sería ni muy
afortunado ni muy  rico. Ignoro cómo se me ocurrió. Sólo sé que esta idea se hizo
firme en mí antes de que nos sentáramos a la mesa, pero no puedo precisar por
qué razón.

Él continuaba siendo el pálido señorito y, en medio de su animación y
vivacidad, se le notaba una especie de languidez que no parecía indicio de una
robustez natural. Su rostro no era hermoso, pero era mejor que hermoso, pues



era en extremo amable y  alegre. Su figura era un poco desgarbada, como en los
días en que mis nudillos se habían tomado tantas libertades con ella, pero parecía
que siempre hubiera de ser ligero y  joven. Podía haber dudas respecto a si la
obra provinciana del señor Trabb le habría sentado más graciosamente que a mí,
pero estoy  convencido de que llevaba mejor él su traje viejo que y o el mío
nuevo.

Como se mostraba tan comunicativo conmigo, comprendí que mostrarme
reservado sería una falta de correspondencia impropia de nuestra edad. Por
tanto, le conté mi pequeña historia, haciendo hincapié en la prohibición que se me
había impuesto de investigar quién era mi bienhechor. Le mencioné, además,
que, como me había criado en la herrería de un pueblo, y  conocía muy  poco las
formas de la buena sociedad, desearía como un gran favor de su parte que me
hiciera una indicación siempre que me viese apurado o cometiendo alguna
torpeza.

—Con sumo gusto —dijo—, aunque me atrevo a pronosticar que necesitará
usted muy  pocas indicaciones. Supongo que estaremos juntos con frecuencia, y
me gustaría suprimir toda innecesaria cohibición entre nosotros. ¿Quiere usted
hacerme el favor de empezar llamándome desde ahora por mi nombre de pila?

Le di las gracias y  dije que así lo haría. Le informé, para corresponder, de
que mi nombre era Philip.

—No me gusta Philip —dijo sonriendo— porque suena como el de uno de
esos muchachos de los cuentos morales, que era tan perezoso que se cay ó en un
estanque, o tan gordo que no podía ver más allá de sus ojos, o tan avaro que tenía
guardado su pastel hasta que se lo comían los ratones, o tan aficionado a coger
nidos que se lo comieron los osos que vivían por allí, a la vuelta de la esquina. Te
diré lo que me gustaría. Estamos en tan buena armonía y  tú has sido herrero…
¿no tendrás inconveniente…?

—No he de tener inconveniente en nada de lo que me propongas —respondí
—, pero no te comprendo.

—¿Te importaría que te pusiera Händel como nombre familiar? Händel tiene
una deliciosa composición titulada Herrero armonioso.

—Me gustaría mucho.
—Entonces, querido Händel —dijo, volviéndose mientras se abría la puerta

—. Aquí está la comida y  te ruego que ocupes la cabecera de la mesa, porque
eres tú quien paga.

No quise oír hablar de ello; así que él ocupó la cabecera y  y o me senté frente
a él. Era una comida bastante buena —entonces me pareció un festín del alcalde
de Londres— y  ganó mayor encanto por el hecho de ser consumida en esta
situación independiente sin la presencia de personas may ores, y  con todo
Londres a nuestro alrededor. Esto a su vez estaba realzado por cierto carácter
bohemio que adornaba el banquete: porque al tiempo que la mesa era, como



habría dicho el señor Pumblechook, el regazo del lujo —pues todo el servicio
venía del café de al lado—, la región circundante de la sala tenía un carácter de
desolación que impuso al camarero la costumbre vagabunda de dejar las
tapaderas en el suelo (donde tropezaba con ellas), la mantequilla en el sillón, el
pan en el estante de los libros, el queso en el cubo del carbón y  el pollo asado
sobre mi cama en la habitación contigua, donde al irme a acostar encontré buena
parte de su salsa de perej il en estado de congelación. Todo ello hizo de la fiesta
una delicia, y  cuando el camarero no estaba presente, mi contento no tenía igual.

Íbamos por la mitad de la comida cuando recordé a Herbert su promesa de
contarme la historia de la señorita Havisham.

—Es verdad —respondió—, voy  a cumplir en seguida. Permíteme antes,
Händel, que como prólogo te diga que en Londres no es costumbre ponerse el
cuchillo en la boca (para evitar accidentes) y  que, siendo el tenedor el reservado
para este uso, no hay  que meterlo más adentro de lo estrictamente necesario.
Apenas vale la pena mencionarlo, pero siempre es mejor hacer como los demás.
Además, la cuchara no se sujeta, por lo común, cogiéndola por encima, sino por
debajo. Eso tiene dos ventajas. Permite llevarla más fácilmente a la boca (que al
fin y  al cabo es lo que se busca) y  ahorra buena parte de aquella actitud de abrir
ostras que, al hacerlo, toma el brazo derecho.

Me hizo estas amistosas advertencias de un modo tan gracioso que ambos nos
reímos y  yo apenas me sonrojé.

—Ahora —prosiguió— vamos a lo de la señorita Havisham. Debes saber que
la señorita Havisham fue una niña mimada. Su madre murió cuando era una
criatura, y  su padre jamás le negó nada. Su padre era un caballero rural de tu
país y  tenía una fábrica de cerveza. Yo no sé por qué tiene que ser tan gran cosa
ser cervecero; pero es indiscutible que, así como no se puede ser un caballero y
cocer pan, se puede ser tan caballero como el que más y  fabricar cerveza. Lo
verás todos los días.

—Pero un caballero no puede tener una casa de bebidas, ¿no es verdad? —
dije y o.

—De ningún modo —repuso Herbert—; pero una casa de bebidas puede
mantener a un caballero. ¡Bueno! El señor Havisham era muy  rico y  muy
orgulloso, y  su hija, lo mismo.

—¿Era la señorita Havisham hija única? —arriesgué y o.
—Espera un poco, que a eso vamos. No era hija única; tenía un hermano por

parte de padre. Su padre se había vuelto a casar en secreto, con su cocinera, me
parece.

—Creí que era orgulloso —comenté.
—Querido Händel, lo era. Se casó en secreto con su segunda mujer porque

era orgulloso; ¡y  con el tiempo, ella murió! Creo que no fue hasta después de su
muerte cuando le contó a su hija lo que había hecho, y  entonces el hijo entró a



formar parte de la familia, viviendo en la casa que y a conoces. A medida que el
hijo se iba haciendo un joven, se fue volviendo vicioso, manirroto, rebelde…
malo en todos los sentidos. Al fin su padre lo desheredó; pero se ablandó en la
hora de la muerte y  le dejó en buena posición, aunque no tanto como a la
señorita Havisham. Toma otra copa de vino, y  perdona que te diga que en
sociedad no se espera que uno proceda tan concienzudamente a vaciar su copa,
volviéndola boca abajo hasta hacer descansar su borde sobre la propia nariz.

Yo acababa de hacer eso, en un exceso de atención a su relato. Le di las
gracias y  me disculpé. Él dijo:

—¡No hay  de qué! —Y continuó—. La señorita Havisham fue entonces una
rica heredera y  puedes suponer que muchos la pretendieron como un gran
partido. Su hermano volvía a disponer de medios abundantes, pero con el pago de
sus deudas y  nuevas locuras, los derrochó con una rapidez aterradora. Tuvo
mayores disensiones con su hermana que las que había tenido con su padre, y  se
sospecha que abrigaba contra ella un resentimiento mortal, porque creía que
había influido en su padre contra él. Ahora llega la parte cruel de la historia, y
me interrumpo, querido Händel, para observar que la servilleta no se mete dentro
del vaso.

No puedo decir por qué razón estaba tratando de hacer eso. Sólo sé que me
encontré haciendo, con una perseverancia digna de may or causa, los más bravos
esfuerzos para comprimirla dentro de aquellos límites. Otra vez le di las gracias y
me disculpé, y  él volvió a decir del modo más placentero que no valía la pena, y
continuó.

—Un día apareció en escena (en las carreras o en los bailes o donde quieras)
cierto hombre que se puso a cortejar a la señorita Havisham. Yo no le vi nunca
porque esto ocurrió hace veinticinco años (antes de que tú y  yo naciéramos,
Händel), pero he oído decir a mi padre que era un tipo llamativo y  la clase de
hombre a propósito para el caso. Pero no se le podía confundir, sin ignorancia o
prejuicio, con un caballero. Al menos, así lo asegura firmemente mi padre, pues
tiene el principio de que ningún hombre que no sea en su fondo un verdadero
caballero ha podido ser, desde que el mundo existe, un verdadero caballero en
sus modales. Dice que ningún barniz puede disimular la veta de la madera; y  que
cuanto más barniz se le pone, más se nota la veta. ¡Bueno! Este hombre persiguió
a la señorita Havisham, declarándose enamoradísimo de ella. Creo que ella hasta
entonces no había mostrado mucha sensibilidad, pero toda la que poseía apareció
entonces, y  amó apasionadamente a aquel hombre. No hay  duda de que le
idolatraba. Él explotó su afecto de un modo tan sistemático que obtuvo de ella
grandes sumas, y  la indujo a comprar a su hermano por un precio exorbitante su
participación en la fábrica (que su padre había tenido la debilidad de legarle),
bajo el pretexto de que cuando fuese su marido debía tenerlo y  dirigirlo todo. En
aquel tiempo la señorita Havisham aún no tenía como abogado a tu tutor, y  era



demasiado altanera y  estaba demasiado enamorada para tomar consejo de
nadie. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi padre; éste era
pobre también, pero no era celoso ni servil. Siendo el único de ellos que poseía un
carácter independiente, le advirtió de que estaba haciendo demasiado por ese
hombre, y  que se estaba poniendo demasiado incondicionalmente en su poder.
Ella aprovechó la primera oportunidad para echar a mi padre de su casa, con
malos modos, en presencia de su novio; y  mi padre no la ha vuelto a ver.

Me acordé de cuando había dicho: « Mathew vendrá a verme por fin cuando
y o haya muerto sobre esta mesa» , y  le pregunté a Herbert si su padre seguía
estando tan enojado con ella.

—No es que lo esté —dijo Herbert—, pero ella le acusó en presencia de su
novio de haberse sentido defraudado en sus esperanzas de sacarle provecho
adulándola; y  si ahora él volvía a acercársele, parecería que era verdad: se lo
parecería a ella… y  hasta se lo parecería a él. Volviendo al hombre y  para
terminar: el día del casamiento estaba fijado, los trajes de boda comprados, el
viaje de novios proyectado, las invitaciones hechas. Llegó el día, pero el novio
no. Escribió una carta…

—¿Que ella recibió —interrumpí— cuando se estaba vistiendo para la boda?
¿A las nueve menos veinte minutos?

—A la hora y  el minuto exactos —afirmó Herbert— en que luego hizo parar
todos los relojes. Lo que decía la carta, excepto que anulaba brutalmente la boda,
no lo puedo decir, porque no lo sé. Cuando ella se repuso de la grave enfermedad
que esto le ocasionó, dejó toda la casa abandonada tal como la has visto, y  desde
entonces nunca ha vuelto a ver la luz del día.

—¿Ésta es toda la historia? —le pregunté después de reflexionar.
—Todo lo que yo sé; y  a decir verdad, sólo he llegado a saberlo atando cabos;

porque mi padre evita siempre hablar de ello, y  ni siquiera cuando la señorita
Havisham me invitó a ir a su casa, me dijo más de lo que era estrictamente
necesario que supiera. Pero había olvidado una cosa. Se supone que el hombre en
quien ella había puesto una confianza tan mal empleada obraba de concierto con
su hermano; que se trataba de un complot entre ellos, y  que se repartían los
beneficios.

—No comprendo por qué no se casó y  se hizo dueño de todo el caudal —dije
y o.

—A lo mejor estaba ya casado, y  la cruel mortificación que esto suponía
para ella formaba tal vez parte del plan de su hermano —dijo Herbert—.
¡Entiéndelo bien! Yo no sé nada.

—¿Qué se hizo de los dos hombres? —pregunté después de volver a
reflexionar sobre el asunto.

—Fueron hundiéndose más todavía, si es que eso es posible, en la vergüenza y
la degradación… y  en la ruina.



—¿Viven todavía?
—No lo sé.
—Has dicho que Estella no era pariente de la señorita Havisham, sino sólo

adoptada. ¿Cuándo la adoptó?
Herbert se encogió de hombros.
—Siempre ha habido una Estella, desde que oigo hablar de la señorita

Havisham. No, no sé nada más. Y ahora, Händel —dijo deshaciéndose, como si
dijéramos, de la historia—, hay  entre nosotros una inteligencia perfecta. Sabes
ya todo lo que y o sé sobre la señorita Havisham.

—Y tú sabes —repliqué— todo lo que sé y o.
—Te creo. Por consiguiente, no puede haber entre los dos ni competencia ni

recelo. Y en cuanto a la condición que se te ha impuesto para no perder tu
posición actual (o sea, que no debes investigar a quién se la debes ni hablar de
ello), puedes estar seguro de que jamás ni y o ni ninguno de los míos tratará de
hacerte faltar a ella ni de aludir al asunto.

Verdaderamente, dijo esto con tanta delicadeza que sentí que el asunto
quedaba terminado, aunque y o tuviera que vivir años y  más años bajo el techo
de su padre. No obstante, lo dijo con tanta intención, al mismo tiempo, que
comprendí que estaba tan convencido como y o de que mi bienhechora era la
señorita Havisham.

No se me había ocurrido antes que él hubiera aludido a aquel tema con el
objeto de dejar bien aclarado todo lo que pudiera ser un estorbo para nuestra
amistad, pero nos sentíamos tan descansados y  a gusto por haber hablado de ello,
que ahora me daba cuenta de que éste era el caso. Estábamos muy  alegres y
efusivos, y  en el curso de nuestra conversación le pregunté qué era él. Me
respondió:

—Capitalista… asegurador de barcos. —Supongo que me vio echar una
ojeada alrededor en busca de algo relacionado con la navegación o el capital,
porque añadió—: En la City.

Yo tenía formado un concepto grandioso de la riqueza e importancia de los
aseguradores de barcos de la City, y  empecé a pensar con temor que había
tumbado de espaldas a un joven asegurador, había amoratado uno de sus
emprendedores ojos y  le había hecho un chirlo en la cabeza. Pero, una vez más,
tuve, para tranquilidad mía, la extraña impresión de que Herbert Pocket nunca
sería ni muy  afortunado ni muy  rico.

—No voy  a contentarme con emplear mi capital solamente en el seguro de
barcos. Quiero comprar además buenas acciones de seguros de vida y  abrirme
paso hasta la dirección. También quiero dedicarme un poco a las minas. Y
ninguna de estas cosas me impedirá fletar por mi cuenta algunos millares de
toneladas. Haré el tráfico —dijo, repantigándose en su silla— con las Indias
Orientales: sedas, chales, especias, tinturas, drogas y  maderas preciosas. Es un



comercio interesante.
—¿Y da muchos beneficios? —pregunté.
—¡Tremendos! —respondió él.
Me impresionó de nuevo, haciéndome pensar que aquí había un porvenir

todavía mejor que el mío.
—Me parece que también comerciaré con las Indias Occidentales —dijo,

metiendo los pulgares en los bolsillos de su chaleco— en azúcar, tabaco y  ron. Y
también con Ceilán, especialmente en colmillos de elefante.

—Necesitarás muchos barcos —dije.
—Toda una flota —respondió.
Completamente abrumado por la magnificencia de estas transacciones, le

pregunté por dónde navegaban entonces los barcos que él aseguraba.
—Aún no he empezado a asegurar —dijo—; estoy  a la mira.
Esta ocupación me pareció más en consonancia con Barnard’s Jun. Dije (con

tono de convicción):
—¡Ah!
—Sí. Estoy  en un despacho esperando una ocasión.
—¿Es provechoso un despacho? —pregunté.
—¡Ah!… ¿Para un joven que esté en uno? —preguntó él a su vez.
—Sí; para ti.
—Pues… no: para mí, no —dijo esto con el aire del que echa

cuidadosamente sus cuentas y  saca un balance—. Directamente provechoso, no.
Es decir, no me pagan nada y  he de… mantenerme.

Verdaderamente, esto no tenía aspecto de ser provechoso, y  yo meneé la
cabeza como dando a entender que sería difícil ahorrar mucho capital con tal
fuente de ingresos.

—Pero lo importante —dijo Herbert Pocket— es que uno está a la mira. Ésta
es la gran cosa. Uno está en un despacho, ¿sabes?, y  está a la mira.

Esto me pareció una curiosa implicación de que uno no podía estar fuera de
un despacho y  estar a la mira; pero me callé, remitiéndome a su experiencia.

—Llega un día —dijo Herbert— en que uno ve su oportunidad y  se agarra a
ella, y  hace su capital, ¡y  ya está! Una vez que uno ha hecho su capital, no tiene
más que emplearlo.

Esto se parecía mucho a su manera de conducir aquel encuentro en el jardín;
mucho. También su manera de soportar la pobreza correspondía exactamente a
su manera de soportar aquella derrota. Me pareció que recibía ahora todos los
golpes y  bofetadas, exactamente con el mismo aire con que recibió los míos. Era
evidente que su ajuar no abarcaba más que lo estrictamente indispensable,
porque todo lo que llamó mi atención resultó que lo habían traído en mi honor del
café o de algún otro sitio.

No obstante, a pesar de haber hecho ya en imaginación su fortuna, hablaba



de ello tan sencillamente que me movió a sentirme agradecido de que no se diera
tono conmigo. Era un detalle más a añadir a sus modales naturalmente
agradables y  nos entendimos magníficamente. Por la noche nos dimos una vuelta
por las calles, y  fuimos al teatro con billetes de favor; y  al día siguiente asistimos
al servicio en la abadía de Westminster, y  por la tarde nos paseamos por los
parques; y  y o me preguntaba quién herraba todos aquellos caballos y  pensaba
que ojalá pudiera ser Joe.

Según un cómputo moderado, hacía muchos meses, aquel domingo, que me
había separado de Joe y  Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y  yo participaba
de esta dilatación, y  nuestros marjales me parecían de lo más hermoso. Que y o
hubiera podido hallarme en nuestra vieja iglesia vestido con mi viejo traje de las
fiestas, y  esto tan sólo el domingo último, me parecía una combinación de
imposibilidades geográficas y  sociales, solares y  lunares. No obstante,
encontraba en las calles de Londres, tan concurridas y  tan brillantemente
iluminadas al anochecer, deprimentes alusiones y  reproches por el hecho de
haber dejado la pobre y  vieja cocina de mi casa. Y en mitad de la noche, los
pasos de un inepto impostor de portero que rondaba por Barnard’s Jun, bajo
pretexto de vigilar, caían pesadamente sobre mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert fue al despacho
para hacer acto de presencia, y  también, supongo, para estar al día, y  yo le
acompañé. Él tenía que salir al cabo de una hora o dos para acompañarme a
Hammersmith, y  yo debía aguardarle. Me pareció que los huevos de donde
salían los jóvenes aseguradores se empollaban con polvo y  calor, como los
huevos de avestruz, a juzgar por los sitios adonde acudían estos incipientes
gigantes el lunes por la mañana. Tampoco la oficina a la que asistía Herbert para
estar al día me pareció cosa mayor en calidad de observador, pues consistía en la
parte trasera de un segundo piso, que daba a un patio de aspecto mezquino en
todos los sentidos, y  desde donde todo lo que se veía del mundo exterior era el
interior de otro segundo piso. Estuve allí hasta cerca del mediodía y  luego fui a la
Bolsa, donde vi a unos hombres sentados bajo los anuncios marítimos, a los
cuales tomé por grandes comerciantes, aunque no pude comprender por qué
tenían que estar todos tan mohínos. Cuando llegó Herbert, fuimos a almorzar a un
celebrado establecimiento que entonces me inspiró un gran respeto, pero que
ahora se me antoja la más aby ecta superstición de Europa, y  donde no pude
dejar de notar, aun entonces, que había mucha más salsa en los manteles, y  en
los cuchillos y  en la ropa de los camareros, que en los guisos mismos. Habiendo
tomado esta colación por un precio moderado (teniendo en cuenta la grasa, que
no se nos cargó en cuenta), volvimos a Barnard’s Jun a recoger mi maletín, y
después tomamos el coche para Hammersmith. Llegamos allí a las dos o a las
tres de la tarde, y  tuvimos que andar muy  poco para llegar a casa del señor
Pocket. Levantando el picaporte de una verja, entramos directamente en un



jardincillo sobre el río, donde estaban jugando los niños del señor Pocket. Y a
menos que me engañe sobre un punto que nada tenía que ver con mis intereses y
simpatías, vi que los niños del señor Pocket estaban siendo criados, no a fuerza de
mano, sino a fuerza de caídas y  batacazos.

La señora Pocket leía sentada en una silla de jardín bajo un árbol, con los pies
puestos en otra silla; y  las dos niñeras de la señora Pocket se distraían por allí,
mientras los niños jugaban.

—Mamá —dijo Herbert—, te presento al joven Pip. —Después de lo cual, la
señora Pocket acogió mi saludo con un aire de amable dignidad.

—¡Señorito Alick y  señorita Jane —gritó una de las niñeras a dos de los niños
—, si saltan de este modo sobre las matas, se van a caer al río, y  qué dirá
entonces su papá!

Al mismo tiempo esta niñera recogió el pañuelo de la señora Pocket, y  dijo:
« ¡Es la sexta vez que lo deja usted caer, señora!» . A lo cual la señora Pocket se
rió y  dijo: « Gracias, Flopson» , y, acomodándose en una sola silla, prosiguió su
lectura. Su semblante tomó inmediatamente una expresión concentrada y  atenta
como si hiciese una semana que estuviese leyendo, pero antes de haber podido
leer media docena de líneas fijó sus ojos en mí, y  dijo: « ¿Cómo sigue su
mamá?» . Esta inesperada pregunta me puso en tal embarazo que empecé a
decir, del modo más absurdo, que de existir tal persona estaba seguro de que se
encontraría bien y  le quedaría muy  agradecida y  le mandaría sus saludos,
cuando la niñera vino en mi auxilio.

—¡Vay a! —exclamó, recogiendo el pañuelo—; ¡ya es la séptima vez! ¿Qué
le pasa esta tarde, señora? —La señora Pocket recibió la prenda, primero con una
mirada de indecible sorpresa, como si no la hubiera visto nunca, y  luego
riéndose, como si al fin la reconociera, y  dijo:

—Gracias, Flopson. —Luego me olvidó y  prosiguió su lectura.
Ahora que tenía espacio para contarlos, me di cuenta que había presentes

entre caídas y  batacazos no menos de seis pequeños Pockets. Apenas había
llegado a este total cuando se oyó, como si fuese en la región del aire, un séptimo
que lloraba lastimosamente.

—¡Pero si es el bebé! —dijo Flopson, pareciendo encontrarlo muy
sorprendente—. ¡Corra arriba, Millers!

Millers, que era la otra niñera, entró en la casa, y  gradualmente los gritos de
la criatura fueron debilitándose y  se acallaron, como si se tratara de un joven
ventrílocuo a quien hubiesen metido algo en la boca. La señora Pocket no había
dejado de leer en todo el rato, y  y o tenía curiosidad por saber qué libro leía.

Supongo que esperábamos a que saliera el señor Pocket; en todo caso
aguardábamos allí y  tuve ocasión de observar el notable fenómeno de que cada
vez que los niños, en sus juegos, iban a parar cerca de la señora Pocket,
tropezaban y  se le caían encima, siempre con grande y  momentáneo asombro



por parte de ella y  grandes y  duraderos lamentos por parte de ellos. No sabía qué
pensar de esta sorprendente circunstancia, y  no pude evitar hacer cábalas sobre
ella, hasta que, poco a poco, Millers bajó con el bebé, el cual fue entregado a
Flopson, quien iba a entregárselo a la señora Pocket, cuando ella también, con
bebé y  todo, fue a caer sobre la señora Pocket, y  Herbert y  y o tuvimos que
levantarla.

—¡Dios mío, Flopson! —dijo la señora Pocket, apartando un momento sus
ojos del libro—; ¡todo el mundo se cae!

—¡Dios mío, señora! —repuso Flopson muy  sofocada—. ¿Qué tiene usted
ahí?

—¿Aquí, Flopson? —preguntó la señora Pocket.
—¡Pero si es un taburete! —exclamó Flopson—. ¡Y si usted lo tiene así oculto

bajo la falda, cómo no quiere que tropecemos con él! ¡Vamos! Coja usted al
bebé, señora, y  deme el libro.

La señora Pocket siguió el consejo, y  desmañadamente se puso a mecer al
niño en su regazo mientras los demás jugaban a su alrededor. Muy  poco tiempo
hacía que duraba esta situación cuando la señora Pocket dio orden de que se
llevaran a los niños a la casa para que echaran un sueño. Entonces hice yo el
segundo descubrimiento de aquella primera ocasión, o sea que la crianza de los
pequeños Pocket consistía en una alternancia de sueños y  caídas.

En estas circunstancias, cuando Flopson y  Millers hubieron conducido a los
niños a la casa como un pequeño rebaño de corderos, y  el señor Pocket salió para
conocerme, no me causó gran sorpresa ver que éste era un caballero con la gris
pelambrera revuelta y, en el semblante, una expresión de perplej idad, como si no
viera el modo de poner orden en nada.



CAPÍTULO XXIII

El señor Pocket dijo que se alegraba de conocerme y  que esperaba que no
me pesaría el conocerle a él.

« Porque, en realidad —añadió mientras su hijo sonreía—, no soy  un
personaje que asuste a nadie» . Era un hombre de aspecto juvenil, a pesar de su
perplej idad y  de tener tan grises los cabellos, y  sus modales parecían
perfectamente naturales. Uso la palabra natural en el sentido de desprovisto de
afectación; pues había algo cómico en su aire aturdido, como si sólo dejase de
ser perfectamente ridículo por el hecho de que él se daba cuenta de lo cerca que
estaba de serlo. Después de hablar unos momentos conmigo, dijo, dirigiéndose a
la señora Pocket, con una ansiosa contracción de las cejas, que eran negras y
correctas: « Belinda, supongo que has dado la bienvenida al señor Pip» . Ella
levantó los ojos de su libro y  dijo: « Sí» . Luego me sonrió con aire distraído y  me
preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como la pregunta no
guardaba relación, ni de cerca ni de lejos, con nada que se hubiese dicho antes, ni
que se dijese después, supongo que fue formulada únicamente, al igual que
cuando había mencionado a mi madre, como una señal más o menos vaga de
condescendencia.

A las pocas horas descubrí, y  tanto da que lo cuente en seguida, que la señora
Pocket era hija de un buen señor llegado por accidente a la dignidad de caballero,
y  que había inventado para su uso personal la teoría de que su difunto padre no
alcanzó a ser baronet por culpa de la tenaz oposición, fundada en motivos
puramente personales, de alguien, no recuerdo quién, si es que lo supe nunca: el
soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de Canterbury …,
¡vay a a usted a saber!; y  en virtud de este hecho puramente hipotético, ella se
había inscrito entre los nobles de la tierra. Creo que el padre de la señora Pocket
había ganado su título de caballero embistiendo a punta de pluma la gramática
inglesa en una desesperada alocución escrita en pergamino con motivo de
ponerse la primera piedra a algo, y  ofreciendo a alguna persona real la paleta o
el mortero. Sea como fuere, el buen señor había hecho educar, desde la cuna, a
la señora Pocket como quien, según el orden natural de las cosas, estaba
destinada a casarse con un título y  a quien había que preservar de la adquisición



de todo plebey o conocimiento doméstico. Tan eficaces habían sido el cuidado y
la vigilancia ejercidos sobre la joven por su juicioso padre, que aquélla alcanzó a
ser altamente decorativa, pero completamente inútil e incapaz. Con un carácter
tan felizmente formado, en la flor de su juventud fue a dar con el señor Pocket,
quien se hallaba también en la flor de la suya, sin haber decidido aún si se
encaramaría al asiento del lord canciller o si se tocaría con la mitra. Como el
hacer una u otra de estas dos cosas era cuestión de tiempo, él y  la señora Pocket
habían cogido el tiempo por los pelos (cuando, a juzgar por su largura, parecían
necesitar que los cortasen) y  se casaron a espaldas del juicioso padre. El juicioso
padre, no teniendo otra cosa para negar o conceder que su bendición, les había
otorgado esta generosa dote, después de una breve resistencia, y  había notificado
al señor Pocket que su esposa era un « tesoro digno de un príncipe» . El señor
Pocket invirtió desde entonces el tesoro digno de un príncipe en la forma usual, y
es de suponer que no le había producido sino un pobre interés. Sin embargo, la
señora Pocket era, en general, objeto de una curiosa especie de respetuosa
compasión por no haberse casado con un título; mientras que el señor Pocket era
objeto de una curiosa especie de indulgente reproche por no haber alcanzado
ninguno.

El señor Pocket me llevó a la casa y  me mostró mi habitación, que era
agradable y  estaba amueblada de manera que pudiese servirme cómodamente
como saloncito particular. Luego llamó a las puertas de otras dos habitaciones
similares y  me presentó a sus ocupantes, que se llamaban Drummle y  Startop.
Drummle, un joven de aspecto maduro y  de arquitectura un poco pesada, estaba
silbando. Startop, más joven en años y  en aspecto, estaba estudiando, con la
cabeza entre las manos, como si se creyese en peligro de hacerla estallar con
una sobrecarga de conocimientos.

Tanto el señor como la señora Pocket tenían un aire tan visible de estar en
manos de otra persona, que y o me pregunté quién era el que realmente estaba en
posesión de la casa y  les permitía vivir en ella, hasta que descubrí que este poder
desconocido eran los sirvientes. Era, quizás, una buena manera de ir tirando, por
lo que al ahorro de preocupaciones se refiere; pero también parecía dispendiosa,
pues los criados consideraban una obligación para consigo mismos ser exigentes
en el comer y  beber y  el obsequiar en sus sótanos a gran número de amistades.
Concedían al señor y  a la señora Pocket una mesa generosa; pero siempre me
pareció que la mejor parte de la casa para hospedarse tenía que ser, con mucho,
la cocina…, siempre suponiendo que el huésped fuese capaz de defenderse,
porque antes de haber yo pasado una semana allí, una señora de la vecindad,
amiga de la familia, escribió para decir que había visto cómo Millers pegaba al
bebé. Esto disgustó sobremanera a la señora Pocket, quien al recibir el billete
prorrumpió en llanto, diciendo que era extraordinario que los vecinos tuviesen
que meterse siempre en lo que no les importaba.



Poco a poco fui enterándome, y  principalmente por Herbert, de que el señor
Pocket había estudiado en Harrow y  en Cambridge, donde se había distinguido;
pero que, al tener la felicidad de casarse tan joven con la señora Pocket, había
estropeado su porvenir y  había tenido que dedicarse a dar lecciones particulares.
Después de habérselas con un cierto número de cerebros obtusos —cuy os
padres, cuando eran influy entes, iban siempre a procurarle una buena situación,
pero se olvidaban de hacerlo así que sus hijos no necesitaban más de él—, se
había cansado de aquel pobre trabajo y  había venido a Londres. Aquí, después de
ver frustradas poco a poco sus ambiciosas esperanzas, dio clases a varias
personas que no habían tenido oportunidad de aprender o la habían
desaprovechado; había pulido a otras para ocasiones especiales, y  había aplicado
sus capacidades a la compilación y  corrección literarias; y  con estos recursos,
añadidos a los propios muy  modestos, aún sostenía la casa en la forma que yo
veía.

El señor y  la señora Pocket tenían una vecina muy  aduladora; una dama de
natural tan altamente simpática que la hacía estar de acuerdo con todo el mundo,
bendecir a todo el mundo y  prodigar sonrisas a todo el mundo, o llorar con todo el
mundo, según las circunstancias. Esta dama era la señora Coiler, y  yo tuve el
honor de llevarla del brazo al comedor el día de mi instalación. Me dio a entender
que era una pena para la querida señora Pocket que el señor Pocket se viera en la
necesidad de recibir caballeros como alumnos en su casa. Esto no iba para mí,
me dijo, en un arranque de simpatía y  confianza (en aquel momento, hacía poco
más de cinco minutos que nos conocíamos); si todos fuesen como y o, sería otra
cosa.

—Pero la querida señora Pocket —dijo la señora Coiler—, después de su
prematuro desengaño (no es que el querido señor Pocket mereciera ningún
reproche por ello), necesita tanto lujo y  elegancia…

—Sí, señora —dije yo interrumpiéndola, pues temía que se me echase a
llorar.

—Y tiene un natural tan aristocrático…
—Sí, señora —repetí, con el mismo objeto de antes.
—Que es muy  duro —dijo la señora Coiler— que el señor Pocket tenga que

dedicar su tiempo y  su atención a otra cosa que a la señora Pocket.
Yo no podía dejar de pensar que todavía sería más duro que fuese el tiempo y

la atención del carnicero lo que se dedicase a otra cosa que a la señora Pocket;
pero no dije nada, pues en realidad bastante ocupación tenía con mantener una
vergonzante vigilancia sobre mi propia manera de conducirme.

Llegó a mi conocimiento, a través de lo que hablaban la señora Pocket y
Drummle mientras y o estaba atento a mi cuchillo, tenedor y  cuchara, copas y
otros instrumentos de suicidio, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley,
era el heredero en segundo lugar de un título de baronet. Resultó, además, que el



libro que y o había visto leer a la señora Pocket en el jardín no trataba más que de
títulos y  que ella sabía de fuente exacta que su abuelo habría sido inscrito en
dicho libro, caso de que hubiese llegado a serlo. Drummle no decía gran cosa,
pero a su modo lacónico (me pareció que era un tipo adusto) hablaba como uno
de los elegidos, y  trataba a la señora Coiler como a una mujer y  una hermana.
Nadie sino ellos y  esta señora, la aduladora vecina, daba muestras de interesarse
por esta parte de la conversación, que me pareció que a Herbert se le hacía
penosa, y  la cual llevaba trazas de durar mucho tiempo, cuando el criado entró a
anunciar una calamidad doméstica. Era ésta que la cocinera había extraviado la
carne de buey. Entonces, por primera vez, vi al señor Pocket desahogar sus
sentimientos haciendo algo que me llenó de asombro, aunque a nadie más causó
impresión, y  con lo que no tardé en estar tan familiarizado como el resto de los
circunstantes. Soltó el cuchillo y  el trinchante —pues estaba ocupado, a la sazón,
en partir la vianda—, se llevó ambas manos al revuelto cabello, y  pareció hacer
un esfuerzo extraordinario para levantarse tirando de él. Pero después de esto, y
no habiendo obtenido resultado alguno, continuó tranquilamente su tarea.

La señora Coiler cambió entonces de conversación, y  empezó a halagarme.
Al principio me complació, pero me adulaba tan burdamente, que pronto se me
pasó el gusto de oírla. Tenía un modo de acercarse a mí cuando fingía estar
vitalmente interesada en los amigos y  localidades que y o había dejado, que
resultaba completamente rastrero; y  cuando de vez en cuando daba un salto
hacia Startop (que no decía gran cosa) o hacia Drummle (que aún decía menos),
y o los envidiaba por hallarse al otro lado de la mesa.

Después de la comida trajeron a los niños, y  la señora Coiler hizo
comentarios admirativos sobre sus ojos, sus narices y  sus piernas —una manera
sagaz de cultivar su espíritu—. Eran cuatro niñas y  dos niños, además del bebé
que podía ser cualquiera de las dos cosas, y  del próximo sucesor del bebé, que
aún no era ninguna de ellas. Habían sido introducidos por Flopson y  Millers como
si estos dos oficiales sin graduación vinieran de reclutar niños y  hubiesen alistado
a aquéllos, en tanto que la señora Pocket miraba a los que debían de haber sido
jóvenes nobles como si pensara que y a había tenido el placer de inspeccionarlos
antes, pero no acabara de identificarlos.

—¡Vamos! Deme su tenedor, señora, y  coja al bebé —dijo Flopson—. No lo
coja de ese modo, o le va a meter la cabeza debajo de la mesa.

Así advertida, la señora Pocket lo cogió por el otro lado y  le puso la cabeza
encima de la mesa, lo cual fue anunciado a todos los presentes por un prodigioso
coscorrón.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Devuélvamelo, señora —dijo Flopson—, y  usted,
señorita Jane, venga a bailar para distraer al bebé.

Una de las niñas, un mero gorgojo que parecía haberse encargado
prematuramente de los demás, se fue de mi lado, donde estaba, y  se puso a



bailar ante el bebé hasta que éste dejó de llorar y  empezó a reír. Entonces todos
los niños se rieron, y  el señor Pocket (que mientras tanto había tratado dos veces
de levantarse por los pelos) se rió y  todos nos reímos y  nos pusimos contentos.

Flopson, a fuerza de doblar al bebé por sus articulaciones, como si fuese una
muñeca de madera, lo acomodó sin mayor quebranto en el regazo de la señora
Pocket, y  le dio el cascanueces para que jugase con él, recomendando al mismo
tiempo a la señora Pocket que cuidase de que los mangos de aquel instrumento no
dieran en los ojos de la criatura, y  encargando ásperamente a la señorita Jane
que hiciera lo mismo. Después, las dos niñeras salieron de la habitación y
tuvieron un vivo altercado con el disoluto criadito que había servido la comida y
que manifiestamente había perdido la mitad de sus botones en la mesa de juego.

Me intranquilizó ver que la señora Pocket entablaba una discusión con
Drummle a propósito de los títulos de baronet, en tanto que comía unas rodajas
de naranja bañadas en vino con azúcar, y  olvidaba completamente a la criatura
que tenía en el regazo, la cual hacía las cosas más alarmantes con su
cascanueces. Por fin, la pequeña Jane, dándose cuenta del peligro que corrían los
jóvenes sesos del bebé, dejó su sitio sin hacer ruido, y  gracias a un sinfín de
pequeñas astucias se apoderó del cascanueces. La señora Pocket, que en aquel
momento terminaba de comer su naranja, y  a quien esto no gustó, le dijo a Jane:

—Tú, desvergonzada. ¿Cómo te has atrevido? ¡Anda a sentarte en seguida!
—Mamita —balbució la niña—, el bebé se podía saltar los ojos.
—¿Cómo te atreves a decirme eso? —replicó la señora Pocket—. ¡Anda a

sentarte en seguida!
La indignación de la señora Pocket era tan abrumadora que me sentí

avergonzado, como si y o mismo hubiera hecho algo para provocarla.
—Belinda —protestó el señor Pocket desde el otro extremo de la mesa—,

¿por qué eres tan poco razonable? Jane sólo ha intervenido para proteger al bebé.
—No quiero que intervenga nadie —dijo la señora Pocket con una mirada

majestuosa dirigida a la inocente ofensora—. Sé lo que debo a la posición de mi
abuelo. Sí, Jane.

El señor Pocket volvió a llevarse las manos al pelo, y  esta vez, realmente, se
levantó dos pulgadas de su asiento.

—¡Oíd esto! —exclamó desalentadamente, dirigiéndose a los elementos—.
¡Los pequeños tienen que matarse con el cascanueces, a causa de la posición del
pobre abuelo de su mamá! —Luego volvió a dejarse caer en la silla y  guardó
silencio.

Mientras esto ocurría, todos mirábamos el mantel con embarazo. Siguió una
pausa, durante la cual el leal e incorregible bebé hizo una serie de saltos y
gorjeos dirigidos a la pequeña Jane, la cual me pareció el único miembro de la
familia (los criados aparte) con quien mantenía una decidida relación.

—Señor Drummle —dijo la señora Pocket—, ¿quiere usted llamar para que



venga Flopson? Jane, muñeca desobediente, vete a la cama. ¡Ahora, bebé, amor
mío, ven con mamá!

El bebé era la esencia del honor, y  protestó con todas sus fuerzas. Se dobló al
revés sobre el brazo de la señora Pocket, mostró a la compañía, en vez de su
dulce rostro, un par de zapatitos de ganchillo y  de piernecitas llenas de hoyuelos
y  fue abrazado en pleno estado de rebeldía. Sin embargo, se salió con la suya,
porque a los pocos minutos lo vi por la ventana mecido por la pequeña Jane.

Los cinco niños restantes se quedaron junto a la mesa, pues Flopson tenía
algún compromiso particular y  no había nadie más que cuidase de ellos. Fue así
como advertí el estado de las relaciones entre ellos y  su padre, del cual dará idea
la escena siguiente: el señor Pocket, con aire de mayor perplej idad que de
costumbre y  con el cabello alborotado, los miró unos minutos como si no pudiese
comprender cómo era que se hallaban hospedados en aquel establecimiento, y
por qué la naturaleza no los había acuartelado en alguna otra casa. Después, con
unas maneras distantes de misionero, les hizo ciertas preguntas, como por qué el
pequeño Joe tenía aquel agujero en su delantal; y  el niño dijo: « Papá, Flopson lo
remendará cuanto tenga tiempo» . Y cómo le había salido a la pequeña Fammy
aquel moretón; y  la pequeña dijo: « Papá, Millers me pondrá una cataplasma
cuando se acuerde» . Luego, el señor Pocket se derritió en amor paternal y  les
dio un chelín a cada uno, diciéndoles que se fuesen a jugar; y  luego, mientras
ellos salían, con otro poderoso esfuerzo para levantarse por los cabellos, alejó de
sí aquella inútil preocupación.

Por la tarde había remo en el río. Como Drummle y  Startop tenían cada uno
un bote, resolví coger uno por mi cuenta y  tratar de aventajarlos. Yo estaba
bastante fuerte para la mayor parte de los ejercicios a que son aficionados los
muchachos del campo, pero comprendía que me faltaba elegancia de estilo para
el Támesis —por no hablar de otras aguas—, y  al punto comprometí, para que
me diera lecciones, al ganador de unas regatas que remaba ante nuestro
embarcadero y  al cual fui presentado por mis nuevos amigos. Esta práctica
autoridad me llenó de confusión diciéndome que tenía los brazos de un herrero. Si
hubiera sabido lo cerca que estuvo de perder a su discípulo a causa de este elogio,
dudo de que me lo hubiera tributado.

A nuestro regreso nos aguardaba una cena fría y  creo que le habríamos
hecho buen honor de no haber sido por un desagradable incidente doméstico. El
señor Pocket se hallaba del mejor humor cuando entró una criada diciendo:

—Con su permiso, señor, quisiera hablarle.
—¿Hablar al señor? —dijo la señora Pocket, cuya dignidad volvió a sentirse

herida—. ¿Cómo puede usted pensar en semejante cosa? Vaya y  hable con
Flopson. O hábleme a mí… en otro momento.

—Con perdón de usted, señora —repuso la criada—, quisiera hablar en
seguida, y  con el señor.



A esto, el señor Pocket salió de la estancia y  nosotros nos entretuvimos del
mejor modo posible hasta que volvió.

—¡Bueno es lo que ocurre, Belinda! —dijo el señor Pocket, volviendo con el
disgusto y  la desesperación pintados en el semblante—. ¡En la cocina tienes a la
cocinera durmiendo la mona, con un gran paquete de mantequilla en la alacena,
a punto de venderlo como grasa!

La señora Pocket dio instantáneamente muestras de cariñosa emoción, y  dijo:
—¡Esto es cosa de esa odiosa Sophia!
—¿Qué quieres decir, Belinda? —preguntó el señor Pocket.
—Sophia te lo ha contado —dijo la señora Pocket—. ¿No vi con mis propios

ojos y  oí con mis propios oídos, cómo entraba aquí ahora mismo y  pedía
hablarte?

—Pero ¿no me ha llevado abajo, Belinda —replicó el señor Pocket—, y  no
me ha mostrado a la mujer, y  el paquete, además?

—¿Y tú la defiendes, Matthew —dijo la señora Pocket—, después de que
viene con esos chismes?

El señor Pocket profirió un lúgubre gemido.
—¿Es que la nieta de mi abuelo no es nadie en esta casa? —dijo la señora

Pocket—. Además, la cocinera ha sido siempre una mujer atenta y  respetuosa, y
dijo de la manera más natural, cuando vino a pedir colocación, que veía muy
bien que yo había nacido para ser una duquesa.

Había un sofá donde estaba el señor Pocket, y  éste se desplomó en él en la
actitud del gladiador moribundo. En ella continuaba cuando, al juzgar y o
conveniente retirarme, me dijo con voz cavernosa:

—Buenas noches, señor Pip.



CAPÍTULO XXIV

Pasados dos o tres días, después de haberme instalado en mi habitación y  de
haber ido varias veces a Londres a encargar todo lo que necesitaba de mis
proveedores, el señor Pocket y  yo tuvimos una larga conversación. Sabía más
que yo mismo acerca de mi porvenir, porque mencionó que el señor Jaggers le
había dicho que no se me destinaba a ninguna profesión, y  que me hallaría lo
bastante bien preparado para mi destino si podía estar a la par de la mayoría de
los jóvenes en próspera situación. Yo, naturalmente, asentí a ello, pues no se me
ocurría nada en contra.

Me aconsejó la asistencia a ciertos sitios de Londres para la adquisición de los
simples rudimentos que me hacían falta, y  que le invistiera a él con las funciones
de aclarador y  director de todos mis estudios. Esperaba que con una ayuda
inteligente no encontraría dificultades que pudieran desalentarme, y  que pronto
me hallaría en situación de poder prescindir de todo auxilio que no fuera el suyo.
Por el modo de decirme esto, y  muchas otras cosas encaminadas al mismo fin,
se expuso admirablemente en términos de confianza conmigo; y  puedo declarar
que siempre se mostró tan celoso y  honrado en el cumplimiento de su obligación
conmigo, que me hizo ser celoso y  honrado en el cumplimiento de la mía con él.
Si, como maestro, me hubiera mostrado indiferencia, no dudo de que yo le
hubiera devuelto el cumplido; pero no me dio tal excusa, y  ambos nos hicimos
mutuamente justicia. Tampoco vi que tuviera nunca nada de ridículo —ni nada
que no fuese serio, honrado y  bueno— en su trato de preceptor conmigo.

Cuando todo esto estuvo decidido y  puesto en marcha, hasta el punto de que
yo había y a empezado a trabajar de veras, se me ocurrió que, si podía conservar
mi habitación en Barnard’s Jun, mi vida sería agradablemente variada, al paso
que mis modales no perderían nada con la compañía de Herbert. El señor Pocket
no se opuso a este arreglo, pero me indicó que antes de intentar ponerlo en
práctica, sería conveniente que lo sometiera a la aprobación de mi tutor.
Comprendí que su escrúpulo nacía de que el plan implicaba algún ahorro en los
gastos de Herbert; así pues, fui a Little Britain y  comuniqué mi deseo al señor
Jaggers.

—Con que pudiera comprar tan sólo los muebles que ahora hay  alquilados



para mí —dije— y  una o dos cositas más, me hallaría perfectamente instalado.
—¡Vamos! —dijo el señor Jaggers, con una áspera risa—. Ya le dije yo que

saldría usted adelante. ¡Bueno! ¿Cuánto necesita?
Dije que no lo sabía.
—¡Venga! —replicó el señor Jaggers—. ¿Cuánto? ¿Cincuenta libras?
—Oh, no tanto.
—¿Cinco libras? —dijo el señor Jaggers.
Esto era una rebaja tan grande que dije con desaliento:
—¡Oh! Más que eso.
—Más que eso, ¿eh? —respondió el señor Jaggers, acechándome con las

manos en los bolsillos, la cabeza ladeada y  los ojos clavados en la pared detrás de
mí—. ¿Cuánto más?

—Es difícil fijar una suma —dije yo vacilando.
—¡Ea! —dijo el señor Jaggers—. Vamos a ver si lo acertamos. ¿Bastará con

dos veces cinco? ¿Bastará con tres veces cinco? ¿Bastará con cuatro veces cinco?
Dije que me parecía que bastaría sobradamente.
—Con cuatro veces cinco bastará sobradamente, ¿no es eso? —dijo el señor

Jaggers frunciendo el ceño—. ¿Qué entiende usted por cuatro veces cinco?
—¿Qué entiendo yo?
—¡Sí! —dijo el señor Jaggers—. ¿Qué cantidad?
—Supongo que usted quiere decir veinte libras —dije, sonriendo.
—No le importe lo que yo quería decir, amigo —observó el señor Jaggers

con un movimiento de cabeza sagaz y  contradictorio—. Quiero saber lo que usted
entiende por ello.

—Veinte libras, naturalmente.
—¡Wemmick! —dijo el señor Jaggers, abriendo la puerta de su despacho—.

Que le firme el señor Pip un recibo y  dele veinte libras.
Esta extraña y  enérgica manera de conducir un asunto produjo en mí una

fuerte impresión, y  no de las agradables. El señor Jaggers no se reía nunca, pero
llevaba unas grandes y  brillantes botas que cruj ían, y  al balancearse sobre ellas,
con su gran cabeza inclinada, y  las cejas juntas, aguardando una respuesta, a
veces las hacía cruj ir, como si las botas riesen de una manera seca y  recelosa.
Como él se fue entonces, y  como Wemmick estaba animado y  hablador, le dije a
éste que no acababa de comprender las maneras del señor Jaggers.

—Dígaselo a él, y  lo tomará como un cumplido —respondió Wemmick—; no
es su propósito que usted las comprenda. ¡Oh! —porque yo parecía sorprendido
—, no es cosa personal; es profesional; únicamente profesional.

Wemmick estaba sentado en su escritorio almorzando —y  ronzando— un
bizcocho seco y  duro, del cual se echaba trozos, de vez en cuando, en la rendija
de la boca como si los echara en un buzón de correos.

—Siempre me ha producido el efecto —dijo Wemmick— del que tiene



puesta una trampa para hombres y  la está vigilando. De pronto, ¡clic!, uno que
cae.

Sin hacerle notar que las trampas para hombre no figuran entre las
amenidades de la vida, dije que suponía que el señor Jaggers era muy  hábil.

—Profundo —dijo Wemmick— como Australia. —Y señaló con la pluma el
suelo de la oficina, para expresar que, a los efectos de aquella imagen, Australia
se hallaba en el punto diametralmente opuesto del globo—. Si hubiese algo más
profundo —añadió Wemmick, volviendo la pluma al papel—, así sería él.

Entonces yo dije que me parecía que el despacho del señor Jaggers era un
negocio magnífico, y  Wemmick dijo:

—¡De los mejores! —Luego pregunté si había muchos dependientes; a lo
cual respondió—: No tenemos muchos, porque sólo hay  un Jaggers y  la gente
quiere tratar directamente con él. No somos más que cuatro. ¿Le gustaría verlos?
Usted ya es de lo nuestros, podríamos decir.

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo echado todo su
bizcocho al buzón y  me hubo pagado el dinero, sacándolo de una caja de
caudales que abrió con una llave que llevaba guardada en la espalda, de donde la
sacó por el cuello de la camisa como una especie de coleta de hierro, fuimos
arriba. La casa era oscura y  destartalada, y  los hombros grasientos que habían
dejado su señal en el despacho del señor Jaggers parecían haberse restregado por
las paredes de la escalera durante muchos años. En la parte delantera del primer
piso, un dependiente con un aire mitad de tabernero y  mitad de cazador de
ratones —un hombrón pálido y  abotagado— estaba muy  ocupado con tres o
cuatro personas de aspecto desastrado, a quienes trataba sin ninguna ceremonia,
como eran tratados, al parecer, todos los que contribuían a llenar las arcas del
señor Jaggers. « Preparando las pruebas —dijo el señor Wemmick, cuando
salimos— para un juicio» . En la habitación de enfrente, un hombrecillo flaco,
con cara de perro y  una larga melena colgante (como si se hubiesen olvidado de
esquilarle desde que era cachorro), estaba similarmente entretenido con un
hombre corto de vista, a quien el señor Wemmick me presentó como un fundidor
que tenía siempre el crisol en el fuego, y  que me fundiría cualquier cosa que y o
deseara… y  que sudaba copiosamente, como si hubiera ensay ado su arte consigo
mismo. En una estancia de la parte de atrás, un hombre cargado de hombros, con
el rostro hinchado por una fluxión y  envuelto en una sucia franela, que vestía un
traje negro y  viejo que parecía encerado, se encorvaba sobre el papel poniendo
en limpio las notas de los otros dos caballeros para uso del señor Jaggers.

Ésta era toda la oficina. Cuando volvimos abajo, Wemmick me llevó al
despacho de mi tutor, diciendo:

—Esto ya lo ha visto usted.
—Oiga —dije, al ver por segunda vez las dos horribles mascarillas—. ¿A

quién representan estas caras?



—¿Éstos? —dijo Wemmick, subiéndose a una silla y  soplando en las horribles
cabezas para quitarles el polvo antes de bajarlas—. Éstos son dos hombres
célebres. Famosos clientes nuestros que nos dieron mucho nombre. Este individuo
(habrás bajado por la noche a mirar dentro del tintero, viejo perillán, que te has
manchado en la ceja) asesinó a su señor, y, considerando que no se le pudo
probar, no lo planeó mal del todo.

—¿Se le parece? —pregunté y o, retrocediendo ante aquella fiera, mientras
Wemmick escupía en su ceja y  la frotaba luego con su manga.

—¿Si se le parece? Es el mismo. ¿Sabe usted? La mascarilla fue sacada en
Newgate, inmediatamente después de descolgarle. Sentías cierta debilidad por
mí, ¿eh, viejo astuto? —dijo Wemmick. Luego explicó este afectuoso apóstrofe
tocando el broche que representaba la señora y  el sauce llorón junto a la tumba y
la urna—. ¡Lo mandó hacer expresamente para mí!

—¿Representa a alguien la señora? —dije.
—No —respondió Wemmick—. Fue solamente una broma suy a. Te gustaba

un poco de broma, ¿no es cierto? No; no había señora alguna en este caso, señor
Pip, salvo una… y  no tenía un porte tan esbelto y  señoril; ni la habría usted
atrapado mirando esta urna, a no ser que hubiese en ella algo que beber.

Dirigida así la atención de Wemmick hacia su broche, dejó a un lado la
mascarilla y  se puso a limpiarlo con su pañuelo.

—Y el otro personaje, ¿tuvo el mismo fin? —pregunté—. Tiene el mismo
semblante.

—Es verdad —dijo Wemmick—. Es el semblante característico. Como si
tuviese una aleta de la nariz con un anzuelo que tirase para arriba. Sí; tuvo el
mismo fin; un fin natural aquí, se lo aseguro. Falsificaba testamentos, este
calavera, cuando no adormecía para siempre a los supuestos testadores. Tú eras
un gachó distinguido, sin embargo, —apostrofaba de nuevo el señor Wemmick—,
y  decías que sabías escribir en griego. ¡Un fanfarrón! Qué embustero eras.
¡Nunca vi un embustero como tú! —Antes de volver a su difunto amigo al
anaquel, Wemmick tocó la mayor de sus sortijas de luto—. La mandó comprar
para mí la víspera misma.

Mientras subía la otra mascarilla y  bajaba de la silla, cruzó por mi cabeza la
idea de que todas sus alhajas personales procedían de fuentes parecidas. Como él
no había mostrado cortedad respecto al asunto, me tomé la libertad de
preguntárselo cuando lo tuve otra vez ante mí sacudiéndose el polvo de las
manos.

—¡Oh, sí! —respondió—. Todos son regalos de esta clase. Uno trae otro,
¿sabe usted? Yo los acepto siempre. Son curiosidades. Y algo valen. Puede que no
sea mucho, pero algo valen y  se pueden llevar encima. Para usted con su
brillante perspectiva, no representan nada, pero por lo que a mí toca, mi lema ha
sido siempre: Hazte con bienes que se puedan llevar encima.



Cuando hube rendido homenaje a la sabiduría de esta sentencia, él continuó
en tono amistoso:

—Si alguna vez, cuando no tenga nada mejor que hacer, no le importa ir a
visitarme a Walwoith, le puedo ofrecer una cama, y  lo consideraré un honor. No
tengo gran cosa que enseñarle, pero hay  dos o tres curiosidades que quizá le
gustaría ver, y  me gusta poseer un pedacito de jardín y  un cenador.

Le dije que estaría encantado de aceptar su hospitalidad.
—Gracias —dijo—. Entonces queda convenido para cuando usted lo estime

conveniente. ¿Ha comido y a con el señor Jaggers?
—Aún no.
—Bueno —dijo Wemmick—, le dará vino, y  buen vino. Le dará ponche, y  no

un mal ponche. Y ahora le diré una cosa. Cuando vay a a comer con el señor
Jaggers fíjese en su criada.

—¿Veré algo muy  extraordinario?
—Hombre —dijo Wemmick—, verá usted una fiera domesticada. No es una

cosa tan extraordinaria, me dirá usted. Yo le respondo que eso depende de la
fiereza original de la bestia y  del grado de su domesticidad actual. Esto no
disminuirá el concepto que usted tiene de las facultades del señor Jaggers. No
deje de fijarse.

Le dije que lo haría con todo el interés y  curiosidad que esta advertencia me
inspiraba. Como yo me despidiera, me preguntó si no me gustaría dedicar cinco
minutos a ver al señor Jaggers « en ello» .

Por varias razones, y  no la menor porque no sabía con claridad en qué vería
al señor Jaggers, respondí afirmativamente. Nos metimos por la City  y  fuimos a
parar a una sala de los juzgados donde un pariente de sangre (en el sentido
homicida) del difunto aquel que tenía la caprichosa afición a los broches, se
hallaba en el banquillo mascando algo nerviosamente, en tanto que mi tutor
estaba interrogando a una mujer y  metiéndole, a ella, al tribunal y  a todos los
presentes, el miedo en el cuerpo. Si alguien, de la categoría que fuera, decía algo
que no le sentaba bien, instantáneamente pedía « que constara por escrito» . Si
alguien se negaba a confesar algo, decía: « Ya se lo arrancaré yo» ; y  si alguien
confesaba algo, decía: « Ya le tengo cogido» . Los magistrados temblaban sólo de
ver cómo se mordía el dedo. Los ladrones y  los guardias estaban pendientes de
sus palabras con temeroso arrobamiento y  se estremecían cada vez que un pelo
de sus cejas se volvía en dirección a ellos. No pude entender de qué parte estaba
mi tutor, porque me pareció que estaba moliendo a toda la sala en su molino; sólo
sé que en el momento en que salí de puntillas no estaba de parte de los
magistrados, porque estaba produciendo grandes convulsiones bajo la mesa en
las piernas del caballero que presidía, con sus denuncias contra la conducta de
éste como representante de la ley  y  la justicia inglesas en aquel sillón y  en aquel
día.



CAPÍTULO XXV

Bentley  Drummle, que era un muchacho tan adusto que hasta cuando cogía
un libro lo hacía como si su autor le hubiera agraviado, no era más agradable
cuando se trataba de hacer nuevos conocidos. Pesado de figura, tardo de
movimientos y  de comprensión —por la indolente expresión de su rostro, por la
lengua gruesa y  torpe que parecía recostarse en su boca del mismo modo que él
se recostaba por todas partes en una habitación—, era holgazán, engreído,
cicatero, reservado y  suspicaz. Pertenecía a una rica familia de Somersetshire
que había cultivado en él esta combinación de cualidades hasta que descubrieron
que ya llegaba a su mayoría de edad y  aún era un zote. Era, pues, por esta razón
por la que Bentley  Drummle había sido puesto de alumno en casa del señor
Pocket cuando ya aventajaba de una cabeza la altura de este caballero y  de
media docena de cabezas el grueso de la mayoría de los caballeros.

Startop había sido viciado por una madre débil que le había retenido en casa
cuando habría tenido que estar en la escuela, pero él sentía por ella un gran
afecto y  la admiraba desmedidamente. Tenía la delicadeza de facciones de una
mujer, y  era —« como puede usted ver, aunque no la haya visto nunca» , me
decía Herbert— igualito que su madre. Era, pues, muy  natural que yo le tomara
más cariño a él que a Drummle, y  que y a en nuestros primeros paseos en bote
volviéramos los dos a casa con los botes emparejados, conversando de uno a
otro, mientras Bentley  venía rezagado junto a la ribera y  metido entre los juncos.
Siempre iba siguiendo la orilla como alguna recelosa criatura anfibia, hasta
cuando habría podido aprovechar el impulso de la marea; y  siempre le recuerdo
siguiéndonos en la sombra o por el remanso, mientras nuestros dos botes se
destacaban a la luz del sol o al claro de luna en medio de la corriente.

Herbert era mi amigo y  compañero íntimo. Le regalé la mitad de la
propiedad de mi bote, lo cual le dio ocasión para venir con frecuencia a
Hammersmith; y  mi posesión de la mitad de su alojamiento me llevaba a mí con
frecuencia a Londres. Acostumbrábamos andar entre los dos sitios a todas horas.
Yo conservo todavía por aquel camino (aunque no sea ahora un camino tan
agradable como entonces) un afecto formado en la impresionabilidad de una
juventud y  una esperanza vírgenes.



Llevaba ya uno o dos meses con la familia Pocket cuando un día
comparecieron el señor y  la señora Camilla. Camilla era la hermana del señor
Pocket. Georgiana, a quien había visto en casa de la señorita Havisham en la
misma ocasión, también compareció. Era una prima, una solterona indigesta que
llamaba religión a su rigidez, y  corazón a su hígado. Esta gente me aborrecía con
el aborrecimiento de la codicia y  el despecho. Por supuesto, ante mi prosperidad,
me adulaban con la mayor bajeza. Hacia el señor Pocket, como si se tratara de
un niño grande que no sabe lo que le conviene, mostraban la superior indulgencia
que ya les había oído expresar. A la señora Pocket la despreciaban, pero
concedían que la pobrecita había recibido de la vida una tremenda decepción,
porque esto proy ectaba una débil luz que se reflejaba sobre ellos mismos.

Éste era el ambiente en medio del cual me asenté y  me apliqué a mi propia
educación. Pronto contraje hábitos dispendiosos y  empecé a gastar sumas que
unos meses antes me habrían parecido casi fabulosas, pero, a pesar de todo,
nunca abandoné mis libros. No había otro mérito en esto que el de tener
suficiente sentido común para comprender mis propias deficiencias. Entre el
señor Pocket y  Herbert progresé rápidamente; y  con el uno o el otro siempre a
mano para darme el impulso necesario y  desembarazarme de obstáculos el
camino, habría tenido que ser un zopenco tan grande como Drummle para haber
hecho menos.

Hacía unas semanas que no había visto al señor Wemmick cuando se me
ocurrió escribirle unas líneas ofreciéndole mi visita para una de aquellas tardes.
Me respondió que le causaría mucho placer y  que me esperaría a las seis en la
oficina. Y allí fui y  allí le encontré metiéndose la llave del arca por la espalda en
el preciso momento de sonar el reloj .

—¿Pensaba usted ir a Walworth andando? —me dijo.
—Ciertamente —dije—, si le parece bien.
—Mucho —fue la respuesta de Wemmick—, porque he tenido las piernas

metidas bajo la mesa todo el día y  me gustará estirarlas. Ahora voy  a decirle lo
que tenemos para cenar. Tenemos estofado de vaca hecho en casa y  pollo asado,
traído de la fonda. Confío que será tierno, porque el dueño de la fonda fue jurado
en un caso nuestro el otro día y  le soltamos pronto. Se lo he recordado al
comprarle el pollo, y  le he dicho:

» —Escójalo usted bien, viejo bretón, porque si nos hubiera dado la gana de
retenerlo en el estrado uno o dos días más, podríamos haberlo hecho fácilmente.

» Él me dijo:
» —Permítame que le regale el mejor pollo que tengo.
Desde luego, se lo permití. Siempre es algo de valor y  en cierto modo se

puede llevar. Espero que usted no tendrá prevención contra los viejos.
Creí en verdad que aún hablaba del pollo, hasta que añadió:
—Porque tengo en casa a mi anciano padre.



Entonces yo dije lo que exigía la cortesía.
—¿Así que usted aún no ha comido con el señor Jaggers? —prosiguió

mientras andábamos.
—Todavía no.
—Así me lo ha dicho esta tarde, cuando oyó que usted iba a venir. Espero que

le invitará mañana. Va a invitar también a sus amigos. Son tres, ¿no es cierto?
Aunque no tenía costumbre de contar a Drummle entre mis compañeros

íntimos, respondí:
—Sí.
—Bien; va a invitar a toda la cuadrilla —no me sentí muy  halagado por la

expresión—; y  cualquier cosa que les dé, será buena. No espere usted variedad,
pero tendrá excelencia. Y hay  otra cosa singular en su casa —prosiguió tras una
pausa, como si se sobrentendiera que esto seguía a la observación hecha días
antes sobre la criada—: nunca permite que se cierre por la noche ninguna puerta
ni ventana.

—¿No le han robado nunca?
—¡Ésa es la cuestión! —respondió Wemmick—. Él dice públicamente: « Me

gustaría ver quién es el hombre capaz de robarme» . ¡Válgame Dios! Le he oído
decir por lo menos un centenar de veces a más de un revientapisos: « Tú sabes
dónde vivo; nunca se echan allí las aldabas; ¿por qué no pruebas a dar un golpe en
mi casa? Vamos, ¿no te tiento?» . Ni uno de ellos, señor, tendría el valor de
hacerlo, ni por afición ni por dinero.

—¿Tanto le temen? —pregunté.
—¡Temerle! —dijo Wemmick—. ¡Y de qué modo! Aunque no deja de haber

algo de socarronería en este modo de desafiarlos. Porque no hay  plata en la casa.
Todo es de metal blanco.

—Entonces no obtendrían gran cosa —observé y o—, aun en el caso de que…
—¡Ah! Pero él sí obtendría, y  mucho —interrumpió Wemmick—, y  ellos lo

saben. Obtendría sus vidas y  las vidas de muchos como ellos. Se cobraría todo lo
que pudiera. Y es indecible lo que podría cobrarse, si se le metiera en la cabeza.

Estaba meditando en la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observó:
—En cuanto a la ausencia de plata, esto es cosa de su sagacidad natural. Un

río tiene su profundidad natural y  él tiene su profundidad natural. ¿Ha visto usted
la cadena de su reloj? ¡Ésa sí que es de verdad!

—¿Es muy  maciza? —dije yo.
—¿Maciza? —repitió Wemmick—. Ya lo creo. Y su reloj  es de oro y  de

repetición, y  vale, por lo menos, cien libras. Señor Pip, hay  unos setecientos
ladrones en esta ciudad que conocen ese reloj ; no hay  entre ellos hombre, mujer
o niño que no sea capaz de reconocer el más pequeño eslabón de su cadena, y
que no la soltase como si estuviera ardiendo si alguien se la ponía en sus manos.

Primero con este discurso y  luego con conversaciones de carácter más



general, el señor Wemmick y  y o entretuvimos el tiempo y  el camino hasta que
me indicó que habíamos llegado al barrio de Walworth.

Resultó ser una colección de callejas, zanjas y  jardincillos que ofrecían el
aspecto de un retiro algo melancólico. La casa de Wemmick era una casita de
madera erigida entre retazos de jardín, con la parte superior recortada y  pintada,
imitando una batería con sus cañones.

—La he hecho y o —dijo Wemmick—. Resulta bien, ¿no es cierto?
Se la alabé mucho. Creo que era la casa más pequeña que yo había visto; con

unas curiosas ventanas góticas (simuladas las más de ellas) y  una puerta gótica,
casi demasiado pequeña para permitir el paso.

—Ésta es un asta de veras, ¿ve usted? —dijo Wemmick—, y  los domingos izo
una bandera de veras. Y mire aquí. Después de cruzar este puente, lo levo, así, y
corto toda comunicación.

El puente era una plancha y  cruzaba un foso de cuatro pies de anchura y  dos
de profundidad. Pero resultaba muy  divertido ver con qué orgullo lo levaba y  lo
aseguraba, sonriendo mientras tanto con verdadero placer y  no de un modo
maquinal.

—Cada día a las nueve de la noche (hora de Greenwich) —dijo Wemmick—
se dispara el cañón. Está allí, ¿ve usted? Y cuando le oiga tronar, y a verá usted si
es cosa de broma.

La pieza de ordenanza en cuestión estaba montada en una fortaleza aparte,
construida con enrejado de listones. Estaba protegido de la intemperie por un
artefacto de encerado en forma de paraguas.

—Y en la parte de atrás —dijo Wemmick—, fuera de la vista, para no
perjudicar la perspectiva de una fortificación, pues es mi principio que cuando se
tiene una idea hay  que llevarla a cabo sin estropearla… No sé si usted es de esta
opinión.

Dije que lo era, resueltamente.
—En la parte de atrás hay  un cerdo, y  gallinas y  conejos, y  además un

huertecito donde crío pepinos; y  usted juzgará, a la hora de la cena, qué clase de
ensalada me da. Así, señor —dijo Wemmick sonriendo de nuevo, pero al mismo
tiempo muy  en serio, en tanto que meneaba la cabeza—, suponiendo que la casa
se viese sitiada, podría resistir una barbaridad de tiempo, por lo tocante a las
provisiones.

Luego me condujo a un cenador, situado a unas doce y ardas de donde
estábamos, pero al cual se iba por un camino tan ingeniosamente complicado que
se tardaba mucho tiempo en llegar; y  en este retiro hallamos preparadas nuestras
copas. Nuestro ponche se estaba enfriando en un lago ornamental a cuy a orilla se
levantaba el cenador. Este lienzo de agua (con una isla en el centro que podía
haber sido la ensalada para la cena) era de forma circular, y  el señor Wemmick
había construido en él una fuente que, cuando uno ponía en marcha un pequeño



molino y  quitaba el tapón a un caño, manaba con tanta fuerza que llegaba a
mojar el dorso de la mano.

—Yo soy  mi ingeniero, mi carpintero, mi fontanero, mi jardinero y  mi
sabelotodo —dijo Wemmick en respuesta a mis felicitaciones—. Bien; es una
gran cosa, ¿sabe usted? Le quita a uno las telarañas de Newgate y  alegra al
anciano. ¿No le importará que le presente ahora al anciano? ¿No le incomodará?

Le manifesté el agrado que ello me proporcionaría y  nos dirigimos al castillo.
Allí encontramos, sentado junto al fuego, a un viejo muy  viejo envuelto en una
chaqueta de franela: limpio, alegre, cómodo y  bien cuidado, pero sordo como
una tapia.

—¡Hola, viejecito! —dijo Wemmick, estrechándole la mano en un estilo
cordial y  jocoso—; ¿cómo está usted?

—¡Muy  bien, John; muy  bien! —respondió el anciano.
—Aquí tiene al señor Pip, viejecito mío —dijo Wemmick—, y  ojalá pudiera

usted oír su nombre. Salude con la cabeza, señor Pip; es lo que le gusta. ¡Vaya
saludándole, haga el favor!

—Mi hijo tiene aquí una hermosa propiedad, señor —chilló el anciano,
mientras y o movía la cabeza con toda la energía posible—. Es un parque de
recreo, señor. Este sitio con todas sus preciosidades tendría que ser conservado
por la nación, una vez que mi hijo hay a muerto, para esparcimiento del pueblo.

—Está usted orgulloso de ello, ¿no es cierto, papaíto? —dijo Wemmick,
contemplando al anciano con el semblante dulcificado por una expresión de
verdadera ternura—; ahí va un saludo para usted —y le hizo una tremenda
reverencia—; y  ahí va otro —con una todavía más tremenda—; le gusta,
¿verdad? Si no está usted cansado, señor Pip, aunque y a sé que esto cansa a los
extraños, ¿quiere usted obsequiarle con otro saludo? No sabe usted lo que esto le
agrada.

Le obsequié con unos cuantos más y  él se puso muy  alegre. Le dejamos
levantándose para dar de comer a las gallinas y  fuimos a tomar nuestro ponche
en el comedor, donde Wemmick me dijo, mientras fumaba una pipa, que le
había llevado un montón de años llevar la propiedad a su actual estado de
perfección.

—¿Es propiedad suy a, señor Wemmick?
—¡Oh, sí! —dijo el señor Wemmick—. La he ido adquiriendo poco a poco.

Está libre de cargas, a fe mía.
—¿De veras? Supongo que el señor Jaggers la admira.
—No la ha visto nunca —dijo Wemmick—. Ni siquiera ha oído hablar de ella.

No ha visto nunca al anciano. No sabe que exista. No; una cosa es la oficina, y
otra, la vida privada. Cuando entro en la oficina procuro olvidar el castillo, y
cuando entro en el castillo, procuro olvidar la oficina. Si no le resulta a usted
desagradable, le agradeceré que haga usted lo mismo. No deseo que se hable de



ello en el terreno profesional.
Desde luego, sentí que la buena fe me obligaba a acceder a su deseo. Como

el ponche era muy  bueno, permanecimos allí bebiendo y  charlando hasta cerca
de las nueve.

—Se acerca la hora del cañonazo —dijo Wemmick, dejando su pipa sobre la
mesa—. Es la delicia del anciano.

Entrando de nuevo en el castillo, encontramos al anciano calentando el
hurgón con mirada expectante, como preliminar de aquella gran ceremonia
cotidiana. Wemmick permaneció reloj  en mano hasta que llegó el momento de
tomar el caldeado hurgón de las del anciano para dirigirse a la batería. Lo cogió,
salió y  al cabo de poco el cañón disparó con tal estruendo que la frágil casita se
estremeció como si fuera a deshacerse en pedazos, y  todos los cristales y  tazas
resonaron. A lo cual el anciano —que me imagino que, de no haberse agarrado a
los brazos de su sillón, habría sido arrojado de él— gritó entusiasmado: « Ha
disparado. ¡Lo he oído!» . Y yo estuve haciendo reverencias al viejo caballero
hasta que sin hipérbole puedo decir que llegó un momento en que no le podía ver.

El intervalo entre el cañonazo y  la hora de la cena lo consagró Wemmick a
mostrarme su colección de curiosidades. La mayoría de ellas eran de carácter
criminal: comprendían la pluma con que se había cometido una célebre
falsificación, una o dos navajas notables, unos mechones de pelo y  varias
confesiones escritas después de la condena, a las cuales el señor Wemmick
atribuía especial valor por ser, según sus propias palabras, « todas y  cada una de
ellas, señor, un hatajo de mentiras» . Todo esto estaba agradablemente distribuido
entre pequeñas muestras de cristal y  porcelana, varias primorosas chucherías
hechas por el propietario del museo, y  algunas tabaqueras esculpidas por el
anciano. Estaba todo expuesto en aquella sala del castillo donde se me había
introducido al principio, y  que no sólo servía de cuarto de estar, sino también de
cocina, a juzgar por una cacerola que había sobre la repisa interior de la
chimenea y  un elegante aparatito de bronce que, colgado encima del hogar,
parecía destinado a sostener un asador.

Servía una pulcra criadita que cuidaba del anciano durante el día. En cuanto
hubo puesto la mesa, se bajó el puente levadizo para permitirle la salida, y  se
retiró por aquella noche. La cena fue excelente y, aunque el castillo estaba
atacado por la carcoma hasta el punto de oler a nuez podrida, y  aunque nada se
habría perdido con que el cerdo estuviese algo más lejos, disfruté sinceramente
con el convite. Tampoco había tacha que poner a mi pequeño dormitorio de la
torrecilla, salvo que entre y o y  el asta de la bandera se interponía un techo tan
endeble que, una vez me hube acostado boca arriba, me pareció que aquel palo
tenía que estar toda la noche sosteniéndose en equilibrio sobre mi frente.

Wemmick se levantó temprano el día siguiente, y  temo haberle oído limpiar
mis botas. Después de esto, se puso a trabajar en el jardín, y  desde mi ventana



gótica le vi fingir que contaba con la ay uda del anciano y  hacer reverencias a
éste, del modo más afectuoso. Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y
a las ocho y  media en punto tomamos el camino de Little Britain. Poco a poco y
a medida que avanzábamos, Wemmick fue haciéndose más seco y  más duro y
su boca volvió a tomar la forma de un buzón de correos. Y cuando por fin
llegamos a la oficina y  sacó la llave por el cuello de la camisa, parecía tan
olvidado de su propiedad en Walworth, como si el castillo, el puente, el lago, el
cenador, la fuente y  el anciano se hubieran convertido en humo con el último
disparo del cañón.



CAPÍTULO XXVI

Ocurrió, como me había anunciado Wemmick, que pronto tuve ocasión de
comparar la casa de mi tutor con la de su pasante y  cajero. Mi tutor estaba en su
despacho lavándose las manos con su jabón de olor cuando entré en la oficina
procedente de Walworth. Me llamó y  me hizo, para mí y  mis amigos, la
invitación que Wemmick me había preparado para recibir. « Sin cumplidos —
especificó— ni traje de etiqueta y  pongámoslo para mañana» . Le pregunté
dónde teníamos que ir (porque no tenía idea alguna de dónde vivía) y,
obedeciendo, supongo yo, a su general repugnancia hacia todo lo que pudiera
parecer una concesión, dijo: « Vengan ustedes aquí, y  los llevaré a mi casa» .
Aprovecho esta oportunidad para observar que se lavaba las manos después de
recibir a un cliente como podía haber hecho un cirujano o un dentista. Tenía en su
despacho un rincón dispuesto a este fin, que olía como la tienda de un perfumista.
Detrás de la puerta, tenía una toalla enrollada de desusadas dimensiones, y
siempre que llegaba del tribunal o despedía a un cliente se lavaba las manos y  se
las enjugaba y  secaba con esta toalla. Cuando mis amigos y  yo fuimos a
buscarle a las seis de la tarde del día siguiente, parecía haber estado ocupado en
un caso más negro que de costumbre, porque lo encontramos metido en su rincón
lavándose no sólo las manos, sino también la cabeza, y  además haciendo
gárgaras. Y después de todo esto y  de haber usado la toalla en toda su extensión,
todavía, antes de ponerse el frac, sacó su cortaplumas del bolsillo y  se limpió las
uñas con él.

Como de costumbre, al llegar a la calle, encontramos algunas personas que le
aguardaban con evidentes deseos de hablarle, pero había algo tan concluyente en
el halo de jabón perfumado que rodeaba su persona que por aquel día
abandonaron su intento. Mientras andábamos en dirección al oeste, fue
reconocido de vez en cuando por alguna cara entre el gentío que llenaba las
calles, y  cada vez que esto ocurría me hablaba con voz más fuerte; pero nunca
reconoció a nadie de otro modo, ni dio señales de notar que nadie le reconociera.

Nos llevó a Gerard Street, en el Soho, a una casa del lado sur de la calle. Una
casa de aspecto imponente, pero muy  necesitada de que la repintaran y  con los
cristales sucios. Sacó su llave y  abrió la puerta, y  entramos todos en un



recibimiento de piedra, desnudo, sombrío y  poco usado. Subimos por una oscura
escalera a una serie de tres oscuras habitaciones del primer piso. Había unas
guirnaldas esculpidas en los arrimaderos de las paredes, y  mientras él estaba
entre ellas dándonos la bienvenida, yo sé a qué clase de nudos se me antojó que
se parecían.

La comida estaba dispuesta en la mejor de estas habitaciones; la segunda era
su tocador; la tercera, su dormitorio. Nos dijo que tenía alquilada toda la casa,
pero que rara vez utilizaba más de lo que veíamos. La mesa estaba bien puesta —
nada de plata, desde luego— y  al lado de su silla el señor Jaggers tenía un
espacioso torno con una variedad de botellas y  garrafas y  cuatro fuentes de fruta
para postre. Observé durante la comida que lo tenía todo al alcance de la mano y
lo distribuía todo por sí mismo.

Había una librería en la habitación; y  vi, por los títulos de los libros, que todos
eran sobre pruebas, derecho penal, biografías de criminales, procesos, leyes del
Parlamento, y  cosas parecidas. El mobiliario era todo muy  sólido y  bueno como
su cadena. Tenía, sin embargo, un aire oficial y  no se veía en él nada que fuera
puramente ornamental. En un rincón había una mesita con papeles y  una
lámpara de pantalla, lo cual hacía pensar que también en este punto el señor
Jaggers se traía el despacho a casa y  lo sacaba por las noches para ponerse a
trabajar.

Como apenas había visto a mis tres compañeros hasta entonces —porque
había andado siempre a mi lado—, se quedó ante la chimenea, después de tirar
del cordón de la campanilla y  les asestó una mirada escrutadora. Con gran
sorpresa mía, desde el principio pareció interesarse por Drummle de un modo
especial y  casi exclusivo.

—Pip —dijo, poniéndome la manaza en el hombro y  llevándome a la
ventana—. No sé cuál es uno ni cuál es otro. ¿Quién es el araña?

—¿El araña? —pregunté.
—Este muchacho pecoso, macizo y  huraño.
—Es Bentley  Drummle —respondí—. El del rostro delicado es Startop.
No haciendo el menor caso del « del rostro delicado» , repuso:
—¿Bentley  Drummle, se llama? Me gusta el aspecto de ese muchacho.
Inmediatamente se puso a hablar con Drummle, sin que le arredraran sus

respuestas bruscas y  reticentes, antes al contrario, como si éstas le inspiraran
mayores deseos de hacerle hablar. Los estaba contemplando a ambos cuando
entre ellos y  yo se interpuso la criada que llevaba a la mesa el primer plato.

Me pareció una mujer de unos cuarenta años, aunque pude haberle atribuido
más edad de la que tenía, como a menudo suelen hacer los jóvenes. Era bastante
alta, de cuerpo delgado y  ágil, extremadamente pálida, con grandes ojos de un
azul desvalido y  abundante cabellera. No podía decir si alguna enfermedad del
corazón era la causa de que tuviera los labios entreabiertos, como si jadeara y  de



que su semblante ofreciera una curiosa expresión de susto y  ansiedad; sólo sé que
y o había estado dos noches antes en una representación de Macbeth, y  el rostro
de esta mujer me pareció turbado por algo terrible, como los rostros que había
visto surgir del caldero de las brujas.

Dejó la fuente sobre la mesa, tocó calladamente con un dedo el brazo de mi
tutor para notificarle que la comida estaba servida, y  desapareció. Tomamos
asiento alrededor de la mesa y  mi tutor conservó a Drummle a uno de sus lados,
mientras Startop se sentaba al otro. Era un noble plato de pescado el que la criada
había puesto sobre la mesa, y  a él siguió un cuarto de cordero, igualmente
escogido, y  después un pollo no menos escogido. Salsas, vinos, todos los
accesorios que necesitábamos, y  todo de lo mejor, eran servidos por nuestro
anfitrión, quien los tomaba de su torno; y  cuando había dado la vuelta a la mesa,
los volvía a guardar. Parecidamente, nos distribuía platos limpios, cuchillos y
tenedores, y  echaba los sucios en dos cestas que estaban a su lado en el suelo. No
apareció otro sirviente que la criada; y  siempre me pareció ver en su rostro, un
rostro que surgía del caldero. Años más tarde recreé una espantosa imagen de
esta mujer haciendo que un rostro que no tenía con el suy o otro parecido natural
que el nacido de una abundante cabellera, pasara detrás de una ponchera llena de
licor ardiendo en una habitación oscura.

Inducido a fijarme especialmente en la criada, tanto por su notable aspecto
como por la advertencia de Wemmick, observé que siempre que estaba en la sala
tenía la vista atentamente fija en mi tutor y  que apartaba las manos de cada plato
que ponía ante él con cierta vacilación, como si temiera que la llamase otra vez,
y  quisiera que si tenía algo que decirle se lo dijera estando ella cerca. Creí
descubrir en el proceder de mi tutor una conciencia de ello y  un propósito de
mantenerla siempre en la incertidumbre.

La comida transcurría alegremente y, aunque mi tutor parecía más bien
seguir que dar pie a la conversación, reparé en que nos obligaba a exteriorizar los
puntos más flacos de nuestros respectivos caracteres. En cuanto a mí, me di
cuenta de estar manifestando mi tendencia al despilfarro y  a darme aires de
protección con Herbert, y  a jactarme de mis grandes perspectivas, antes de
saber que había abierto los labios. Con todos nosotros ocurrió lo mismo, pero con
ninguno tanto como con Drummle, cuya inclinación a mofarse de los demás de
un modo resentido y  receloso se puso de manifiesto antes de que retiraran el
pescado.

No entonces, sino después de haber llegado al queso, la conversación recay ó
en nuestras proezas en el remo, y  Drummle fue objeto de escarnio por rezagarse
a la vuelta de aquella manera morosa y  anfibia. A esto, Drummle informó a
nuestro anfitrión de que prefería con mucho el espacio que le dejábamos a
nuestra compañía, y  que, en cuanto a destreza, podía ser nuestro maestro, y  que,
en cuanto a fuerza, nos podía deshacer como trigo en la era. Sin que se notara, mi



tutor le excitó hasta un punto cercano a la ferocidad, a propósito de esta
insignificancia; y  Drummle acabó remangándose el brazo y  contray éndolo para
mostrar su musculatura y  todos nos remangamos y  contraj imos los nuestros del
modo más ridículo.

Ahora bien: en aquel momento la criada estaba quitando la mesa; mi tutor, sin
prestarle ninguna atención y  con el rostro vuelto del otro lado, se recostaba en su
silla mordiéndose el dedo y  mostrando por Drummle un interés que para mí
resultaba inexplicable. De pronto, dejó caer la mano, como una trampa que se
cierra, sobre una de las de la criada, en el momento en que ésta la extendía sobre
la mesa. Tan rápida e inesperada fue la acción que todos suspendimos nuestra
estúpida contienda.

—Hablando de fuerza —dijo el señor Jaggers—, les voy  a mostrar una
muñeca. Molly, déjeles ver su muñeca.

La mano prisionera estaba sobre la mesa, pero la mujer ya se había llevado
la otra a la espalda.

—¡Señor! —dijo, en voz baja, con los ojos fijos en él con expresión atenta y
suplicante—. ¡No lo haga!

—Les haré ver una muñeca —repitió el señor Jaggers—. Molly  —dijo sin
mirarla, con los ojos obstinadamente fijos en el otro lado de la sala—. Déjeles
ver sus muñecas. Enséñeselas. ¡Vamos!

Levantó la mano que sujetaba la de la mujer y  se la hizo volver de modo que
la muñeca quedara sobre la mesa. Ella trajo de la espalda la mano que había
ocultado y  la colocó al lado de la otra. La última muñeca estaba muy
desfigurada, llena de profundas cicatrices que la cruzaban en todos los sentidos.
Al mostrar las dos manos, apartó los ojos del señor Jaggers y  nos fue mirando
ansiosamente, uno por uno.

—Aquí hay  fuerza —dijo el señor Jaggers, recorriendo fríamente los
músculos con su dedo—. Pocos hombres tienen una muñeca tan fuerte. Es
notable la fuerza de agarre que hay  en estas manos. He tenido ocasión de
observar muchas manos; pero nunca he visto otras tan fuertes, ya fueran de
hombre o de mujer.

Mientras decía estas palabras en un tono sosegado y  apreciativo, ella seguía
mirándonos a cada uno en regular sucesión. Cuando el señor Jaggers se calló, ella
volvió otra vez los ojos hacia él.

—Está bien, Molly  —dijo, con un ligero movimiento de cabeza—; ya se han
admirado y  puedes irte. —Ella retiró las manos y  salió de la estancia; y  el señor
Jaggers, tomando del torno las garrafas, llenó su copa e hizo circular el vino—. A
las nueve y  media, señores —dijo—, tenemos que separarnos. Aprovechen,
pues, el tiempo. Señor Drummle, a su salud.

Si su propósito al distinguir a Drummle era hacer que Drummle se pusiera
aún más en evidencia, lo alcanzó plenamente. En huraño triunfo, Drummle



mostró el hosco desprecio que sentía por todos nosotros de una manera cada vez
más ofensiva, hasta que se hizo intolerable. En todas sus etapas, el señor Jaggers
le seguía con el más extraño interés. Materialmente parecía que Drummle
sirviera para dar mejor sabor al vino del señor Jaggers.

En nuestra juvenil indiscreción, me imagino que bebimos demasiado, y  sé
que hablamos demasiado. Nos acaloramos de un modo especial por una grosera
burla de Drummle sobre que éramos unos manirrotos. Esto me llevó a observar,
con más celo que discreción, que la burla resultaba impropia en labios de alguien
a quien Startop había prestado dinero en mi presencia, aún no hacía una semana
o dos.

—Bueno —replicó Drummle—: se le pagará.
—No quiero decir que no —dije yo—, pero me parece que esto debía

haberle hecho a usted morderse la lengua antes de hablar de nosotros y  nuestro
dinero.

—¡Eso le parece! —repuso Drummle—. ¡Oh, Dios mío!
—Y me figuro —dije, queriendo mostrarme severo— que no sería usted

capaz de prestar dinero a ninguno de nosotros en caso de que lo necesitara.
—Tiene usted razón —dijo Drummle—. Yo no prestaría ni seis peniques a

ninguno de ustedes. Yo no prestaría seis peniques a nadie.
—En este caso, y o diría que resulta algo ruin el tomar prestado.
—¡Eso diría usted! —repitió Drummle—. ¡Oh, Dios mío!
Resultaba tan exasperante —sobre todo porque no veía manera de vencer su

arisca estupidez— que dije, desatendiendo los esfuerzos de Herbert para
contenerme:

—Bueno, señor Drummle, ya que de eso hablamos, le diré lo que dij imos
Herbert y  yo después de que él le prestara el dinero.

—No quiero saber lo que dijeron Herbert y  usted —gruñó Drummle. Y
supongo que añadió, en otro gruñido entre dientes, que los dos podíamos irnos al
diablo.

—Se lo diré, sin embargo —dije—, tanto si quiere como si no quiere saberlo.
Dij imos que mientras usted se embolsaba el dinero muy  contento de que se lo
hubieran prestado, le parecía muy  divertido que él hubiera tenido la debilidad de
prestárselo.

Drummle se echó a reír a carcajadas y  continuó riéndose en nuestra cara,
con las manos en los bolsillos y  encogiendo los anchos hombros, dando a
entender abiertamente que era verdad lo que y o decía y  que nos despreciaba a
todos por tontos.

A esto, Startop lo cogió por su cuenta, aunque con mejor talante del que había
mostrado yo, y  le exhortó a ser un poco más amable. Siendo Startop un
muchacho alegre y  animado, y  siendo Drummle exactamente lo contrario, este
último estaba siempre dispuesto a tomar hasta su mera presencia como una



afrenta personal. Ahora, replicó de un modo grosero y  estúpido y  Startop intentó
desviar la conversación con una ligera broma que nos hizo reír a todos. Resentido
por este éxito más que por ninguna otra cosa, Drummle, sin que mediara
amenaza o advertencia alguna, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer sus
hombros, soltó un terno, agarró un gran vaso y  lo habría arrojado a la cabeza de
su antagonista si nuestro anfitrión no se lo hubiera quitado diestramente de la
mano.

—Señores —dijo el señor Jaggers, dejando tranquilamente el vaso sobre la
mesa y  tirando del reloj  por su maciza cadena—. Siento mucho tener que
anunciarles que son las nueve y  media.

A esta indicación todos nos levantamos para despedirnos.
Antes de llegar a la puerta de la calle, Startop estaba ya llamando « querido

amigo»  a Drummle como si nada hubiera ocurrido. Pero el « querido amigo»
estaba tan lejos de corresponder que ni siquiera quiso volver a Hammersmith
andando por el mismo lado de la calle; así Herbert y  y o, que nos quedábamos en
la ciudad, los vimos alejarse calle abajo uno por cada acera; Startop delante y
Drummle detrás, remoloneando en la sombra de las casas, de muy  parecido
modo a como solía seguirnos en su bote.

Como la puerta aún no estaba cerrada, dejé un momento a Herbert y  volví
otra vez arriba a decir unas palabras a mi tutor. Le encontré en su tocador,
rodeado de su colección de botas, muy  ocupado ya en lavarse las manos.

Le dije que había subido otra vez para decirle cuánto sentía que hubiera
ocurrido algo desagradable y  que esperaba que no me lo reprocharía demasiado.

—¡Bah! —dijo, echándose el agua en la cara y  hablando a través de los
chorros—; no vale la pena, Pip. Además, me gusta ese araña.

Se volvió luego hacia mí, sacudiendo la cabeza y  resoplando y  restregándose
con la toalla.

—Me alegro de que le guste a usted, señor —dije—, pero a mí no me gusta.
—No, no —asintió mi tutor—. Procure no tener mucho trato con él. Apártese

de él todo lo posible. Pero me gusta el tipo, Pip; es de los que tienen madera. ¡Si
y o fuese un adivino!… —Sacando el rostro de la toalla, sorprendió mi mirada—.
Pero no soy  un adivino —dijo, agachando la cabeza y  restregándose las orejas
—. Ya sabe usted lo que soy, ¿no es cierto? Buenas noches, Pip.

—Buenas noches, señor.
Cerca de un mes después, terminó el tiempo que el araña había de pasar con

el señor Pocket, y, con gran contento de toda la casa, exceptuando a la señora
Pocket, se reintegró a la guarida familiar.



CAPÍTULO XXVII

Querido señor Pip:

Escribo la presente por encargo del señor Gargery, para
participarle que va a ir a Londres en compañía del señor Wopsle y  se
alegraría de poder verle a usted. Piensa ir al Barnard’s Hotel el
martes, a las nueve de la mañana, y  en caso de que usted tuviese
inconveniente, le ruego que deje recado. Su pobre hermana de usted
continúa como cuando nos dejó. Cada noche hablamos de usted en la
cocina, y  nos preguntamos qué debe usted decir y  qué debe usted
hacer. Si esto le parece ahora una libertad, discúlpelo en memoria de
los días pasados. Sin más, señor Pip, se despide de usted.

Su segura servidora,
BIDDY

P.S. El señor Gargery  me pide especialmente que le escriba: « cómo
nos vamos a divertir» . Dice que ya lo entenderá usted. No dudo de
que usted querrá recibirle, aunque ahora esté hecho un caballero,
porque siempre ha tenido usted buen corazón y  él es hombre que lo
merece. Se lo he leído todo, excepto la última frase, y  me ruega
especialmente que escriba otra vez: « ¡cómo nos divertiremos!» .

Recibí esta carta el lunes por la mañana, y  por lo tanto, la visita era para el
día siguiente. Permítaseme confesar con exactitud con qué sentimientos esperé la
llegada de Joe.

No fue con placer, a pesar de estar unido a él por tantos lazos, no; fue con
considerable perplej idad, algo de mortificación y  una viva sensación de
incongruencia. Si hubiese podido alejarle pagando dinero, habría pagado dinero.
Mi gran consuelo era que iba a venir a Barnard’s Jun, y  no a Hammersmith, y
por lo tanto no era fácil que le viese Drummle. Poco me importaba que le vieran
Herbert o su padre, a quienes yo respetaba; pero me habría molestado mucho



que le viese Drummle, a quien despreciaba. Así, durante toda la vida nuestras
peores bajezas y  mezquindades son cometidas usualmente a causa de aquellos a
quienes más despreciamos.

Yo estaba siempre decorando nuestro alojamiento de algún modo u otro,
innecesaria e inadecuadamente, y  estas peleas con Barnard resultaban muy
costosas. Por aquel entonces, nuestra habitación era ya muy  diferente de como
la había encontrado, y  yo tenía el honor de ocupar unas cuantas páginas
importantes en los libros de un tapicero vecino. Últimamente había progresado
tanto que hasta disponía de un criadito con botas —botas de campana— que me
tenía sumido en una especie de esclavitud que parecía que fuese a durar toda mi
vida. Porque, después de haber creado al monstruo (con los desechos de la
familia de mi lavandero) y  de haberle vestido con una casaca azul, un chaleco
amarillo, una corbata blanca, calzones de color crema, y  las botas antedichas,
tuve que encontrarle un poco de ocupación y  un mucho de que comer; y  con
estas dos tremendas necesidades me amargaba la existencia.

A este fantasma vengador ordené que el martes, a las ocho de la mañana,
estuviera de servicio en el recibimiento (que tenía dos pies cuadrados, según la
factura del alfombrista), y  Herbert indicó ciertas cosas para el desayuno que
acaso fuesen del gusto de Joe. Mientras por una parte le agradecía sinceramente
el interés y  la consideración de que daba muestras, por otra experimentaba una
vaga e irritante sospecha de que, si Joe hubiese venido a verle a él, no se habría
mostrado tan solícito.

Sin embargo, fui a Londres el lunes por la noche para estar dispuesto para
recibir a Joe, y  me levanté temprano a la mañana siguiente y  procuré que la sala
y  la mesa del desayuno ofrecieran su más espléndido aspecto.
Desgraciadamente, la mañana estaba lluviosa, y  ni siquiera un ángel habría
podido disimular el hecho de que Barnard estaba vertiendo lágrimas de hollín
ante mi ventana, como un gigante deshollinador.

Al acercarse la hora habría querido escapar, pero el Vengador, obedeciendo
mis órdenes, estaba y a en el recibimiento, y  a poco oí en la escalera los pasos de
Joe. Conocí que era Joe por su torpe manera de subir los escalones —sus zapatos
de ceremonia le estaban siempre grandes— y  por el tiempo que tardaba en ir
leyendo los nombres de los demás pisos a medida que iba pasando por ellos.
Cuando por fin se detuvo ante nuestra puerta, pude oír cómo seguía con el dedo
las letras pintadas de mi nombre y  luego oí distintamente su respiración en el ojo
de la cerradura. Finalmente, dio un leve golpecito y  Papper —éste era el nombre
convenido del criado vengador— anunció al « ¡señor Gargery !» . Creí que no
terminaría nunca de limpiarse los pies, y  que tendría que ir a levantarle del
ruedo, pero al fin entró.

—Joe, ¿cómo estás, Joe?
—Pip, ¿cómo estás, Pip?



Con el honrado rostro encendido y  radiante, y  su sombrero puesto entre los
dos, me cogió ambas manos y  empezó a subirlas y  bajarlas como si y o fuera
una bomba del último modelo.

—Me alegro mucho de verte, Joe. Dame tu sombrero.
Pero Joe, tomándolo cuidadosamente con ambas manos cual si fuera un nido

de pájaros con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera de separarse de aquella
prenda, y  continuó de pie hablando por encima de ella, de la manera más
incómoda.

—Has crecido mucho —dijo Joe—, y  te has vuelto tan elegante, tan
aseñorado —Joe meditó un rato antes no encontró esta palabra—, que honras de
veras a tu rey  y  a tu país.

—Y tú, Joe, tienes un aspecto magnífico.
—A Dios gracias —dijo Joe— siempre estoy  igual. Y tu hermana no está

peor de lo que estaba. Y Biddy, siempre tan campante y  servicial. Y los amigos,
sin novedad. Salvo Wopsle; éste ha ido un poco a menos.

Todo ese rato (todavía con las manos ocupadas en cuidar del nido de pájaros)
Joe iba paseando la mirada por todo el aposento, y  por el dibujo floreado de mi
bata.

—¿Ha ido a menos, Joe?
—Sí —dijo Joe, bajando la voz—, ha dejado la Iglesia y  se ha hecho actor. Lo

cual le ha traído a Londres conmigo. Y su deseo es —dijo Joe, poniéndose el nido
debajo del brazo derecho y  empezando a resolverlo con la mano izquierda como
si buscase un huevo—, si no fuera ofender, que yo le dé a usted esto.

Cogí lo que me daba, y  vi que era un arrugado prospecto de un pequeño
teatro metropolitano, anunciando la presentación, aquella misma semana « del
célebre aficionado de provincias de fama rosciana[16], cuya única actuación en
la sublime tragedia de nuestro bardo nacional tanta sensación ha causado en los
círculos dramáticos locales» .

—¿Estuviste en esta representación, Joe? —le pregunté.
—Estuve —dijo Joe con énfasis y  solemnidad.
—¿Causó una gran sensación?
—Sí —dijo Joe—, es decir, hubo ciertamente la mar de cáscaras de naranja.

Especialmente cuando vio al fantasma. Aunque, dígame, señor, si es una cosa
para animar a un hombre en su trabajo, que el público estuviese diciendo:
« ¡Amén!» , todas las veces que él se callaba y  empezaba a hablar el fantasma.
Un hombre puede haber tenido un contratiempo y  haber pertenecido a la Iglesia
—dijo Joe, bajando la voz hasta tomar un tono argumentador y  sentimental—,
pero esto no es motivo para que se le incomode en una ocasión como aquélla. Y
lo que yo digo, señor, si el fantasma del padre de uno no tiene derecho a
reclamar su atención, ¿quién lo tiene? Y con mayor motivo, cuando el sombrero
de luto le viene tan pequeño que, por más que haga para evitarlo, el peso de las



plumas hace que se le caiga.
Una expresión que tomó el semblante de Joe, como si viera una aparición,

me anunció que Herbert había entrado en la sala. Así pues, presenté a Joe a
Herbert, el cual le tendió la mano; pero Joe dio un paso atrás, sin soltar su nido de
pájaros.

—Servidor de usted, señor —dijo Joe—, deseo a usted y  a Pip —aquí sus ojos
se posaron en el Vengador, que estaba poniendo unas tostadas sobre la mesa, y
denotaron tan claramente cierta intención de contar al joven como a uno de la
familia que yo fruncí las cejas, con lo que aumentó su confusión—, quiero decir,
ustedes dos, señores, deseo que se encuentren bien de salud en este sitio tan
angosto. Porque ésta debe de ser una buena posada, según se juzga en Londres —
dijo Joe confidencialmente—, y  supongo que tiene fama de ello; pero y o no
criaría un cerdo aquí, es decir, si quería que engordara y  que al comerlo le
hallaran buen sabor.

Después de rendir este halagador homenaje a los méritos de nuestra
residencia, y  de haber manifestado de paso esta tendencia a llamarme « señor» ,
Joe, invitado a sentarse a la mesa, miró por toda la sala en busca de un sitio a
propósito para dejar su sombrero —como si hubiera en la naturaleza muy  pocas
sustancias sobre las cuales éste pudiera descansar— y, finalmente, lo dejó de
canto en un extremo de la repisa de la chimenea, de donde, a partir de entonces,
estuvo cay éndose a cada momento.

—¿Toma usted té o café, señor Gargery ? —preguntó Herbert, que era el que
presidía la mesa por las mañanas.

—Gracias, señor —dijo Joe, envarado de pies a cabeza—. Tomaré lo que
más le acomode.

—¿Qué le parece si le pongo café?
—Gracias, señor —respondió Joe, manifiestamente desilusionado—, y a que

usted es tan amable que escoge el café, no quiero ir contra sus opiniones. Pero
¿no lo encuentra usted un poco ardiente?

—Entonces le pondré té —dijo Herbert, sirviéndoselo.
Aquí el sombrero de Joe se cay ó de la chimenea, y  él se arrojó de su silla, lo

recogió y  lo devolvió exactamente al mismo sitio. Como si fuese cuestión de
absoluta buena crianza el que volviera a caerse pronto.

—¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Gargery ?
—¿Fue ay er por la tarde? —dijo Joe después de toser detrás de la mano,

como si, desde que hubiera llegado, hubiera tenido tiempo de coger el garrotillo
—. No, no fue ay er por la tarde. Sí, sí, fue ayer por la tarde —con un aire en que
se mezclaban el discernimiento, el alivio y  una estricta imparcialidad.

—¿No ha visto aún nada de Londres?
—Oh, sí, señor —dijo Joe—. Yo y  Wopsle nos fuimos directamente a ver la

fábrica de betún. Pero pensamos que no se parecía nada a como la pintan en los



anuncios de las tiendas; es decir —añadió Joe, a guisa de explicación—, porque
allí la han dibujado demasiado arquitectotónica.

Realmente creo que habría prolongado este vocablo (muy  expresivo para mí
y  evocador de alguna arquitectura que conozco) en un perfecto estribillo, de no
haber sido porque su atención fue atraída providencialmente por el sombrero,
que volvió a caerse. En realidad, esta prenda reclamaba de él una atención
constante, y  una prontitud de vista y  de mano muy  parecida a la requerida para
jugar de portero en el cricket. Hizo con él un juego extraordinario, y  dio pruebas
de la mayor habilidad: ahora corriendo a alcanzarlo limpiamente en el acto de
caerse; ahora deteniéndolo a mitad de camino, rechazándolo y  dejándolo rebotar
por distintas partes de la habitación y  contra buena parte de los dibujos del papel
de las paredes, antes de considerar prudente acercarse a él; y, finalmente,
dejándolo caer en el cubo del agua sucia, donde y o me tomé la libertad de
ponerle las manos encima.

En cuanto al cuello de su camisa y  al de su frac, eran para desconcertar a
cualquiera, dos misterios insolubles. ¿Por qué un hombre había de arañarse de
aquel modo para poder considerarse suficientemente bien vestido? ¿Por qué
había de creer necesario purificarse con el sufrimiento por medio de sus vestidos
de fiesta? Por otra parte, Joe caía en unos raptos de meditación tan inexplicables,
con el tenedor detenido a mitad de camino entre su plato y  la boca; sentía atraída
su mirada por tan extrañas direcciones; le atacaban tan notables accesos de tos;
se sentaba tan lejos de la mesa, y  de tal manera dejaba caer más de lo que
comía, mientras trataba de aparentar que no lo había dejado caer, que me alegré
de veras cuando Herbert nos dejó para dirigirse a la City.

No tuve ni el buen sentido ni el buen corazón de reconocer que todo era culpa
mía y  que, si y o me hubiera conducido más llanamente, él se habría sentido más
a sus anchas conmigo. Me sentía impaciente y  enojado; y  en este estado, hizo
que se me cayera la cara de vergüenza.

—Ahora que estamos solos, señor… —empezó Joe.
—Joe —le interrumpí con aspereza—, ¿por qué me llamas señor?
Por un instante, me miró con algo levemente parecido a un reproche. A pesar

de lo absolutamente absurdos que eran sus cuellos y  su corbata, percibí una
especie de dignidad en su mirada.

—Ahora que estamos solos —continuó Joe—, y  como no pienso ni puedo
quedarme muchos minutos más, he de concluir, o empezar, mencionando lo que
me ha traído a tener el presente honor. Porque de no ser —dijo, con su aire de
lúcida exposición— que deseaba ser útil a usted, no habría tenido el honor de
comer en compañía y  en la casa de unos caballeros.

Deseaba tan poco volver a ver aquella mirada que no traté de protestar contra
ese tono.

—Bien, señor —prosiguió Joe—, la cosa es así. La otra noche estaba y o en los



Tres Barqueros, Pip —cada vez que cedía al afecto me llamaba Pip, y  cada vez
que recaía en la urbanidad me llamaba señor—, cuando llegó con su carruaje
Pumblechook. Este sujeto —dijo, tomando por un nuevo camino— a veces me
encocora dando a entender por todas partes que fue el amigo de su infancia, y  la
persona a quien usted miraba como el compañero de sus juegos.

—Qué tontería. Fuiste tú, Joe.
—Es lo que y o creo, Pip —dijo Joe, irguiendo levemente la cabeza—, aunque

esto importa poco ahora, señor. Bueno, Pip, este sujeto, que siempre ha sido un
fanfarrón, me vino a encontrar en los Tres Barqueros, donde una pipa y  un
cuartillo de cerveza descansan a un trabajador, señor, sin excitarle demasiado, y
me dijo: « Joe, la señorita Havisham desea hablarte» .

—¿La señorita Havisham, Joe?
—« Desea hablarte» : éstas fueron las palabras de Pumblechook. —Joe se

quedó mirando al techo.
—¿Y qué, Joe? Haz el favor de continuar.
—Al día siguiente, señor —dijo Joe, mirándome como si yo estuviese muy

lejos—, habiéndome aseado, fui a ver a la señorita A.
—¿La señorita A., Joe? ¿La señorita Havisham?
—Eso quiero decir, señor —respondió, con un aire de formulismo legal,

como si estuviese haciendo testamento—, la señorita A. o, de otro modo,
Havisham. Ella me dijo: « Señor Gargery, ¿mantiene usted correspondencia con
el señor Pip?» . Como había recibido una carta de usted, pude decirle: « Sí,
mantengo» . (Cuando me casé con su hermana, señor, dije: « Sí, quiero» , y
cuando respondí a tu amiga, Pip, dije: « Sí, mantengo» ). « ¿Quiere decirle, pues,
que Estella ha vuelto a casa y  se alegraría de verle?» .

Sentí que se me encendía el rostro al mirarle. Quiero pensar que una causa
remota de este encendimiento podía ser mi convicción de que, si yo hubiera
tenido idea del encargo que traía Joe, le habría alentado más.

—Biddy  —continuó Joe—, al llegar yo a casa y  pedirle que le escribiera a
usted dándole este mensaje, se mostró un poco reacia. Biddy  dijo: « Sé que le
alegrará mucho recibirlo de palabra; es época de vacaciones, tú tienes ganas de
verle, ¡ve!» . He terminado, señor —dijo Joe, levantándose—, y, Pip, te deseo
mucha salud y  que vay as prosperando y  subiendo cada vez más.

—¿Te vas ahora, Joe?
—Sí, me voy  —dijo Joe.
—Pero ¿volverás a comer, Joe?
—No.
Se encontraron nuestras miradas y, al ofrecerme él la mano, todos los

« señor»  se derritieron en aquel corazón varonil.
—Pip, querido Pip, la vida está hecha de tantas separaciones, enredadas unas

con otras, vamos a decir, y  un hombre es herrero, y  otro platero, y  otro joyero y



otro calderero. Forzosamente ha de haber división entre ellos, y  cuando la hay, se
ha de tomar como viene. Tú y  yo no somos dos figuras que puedan ser vistas
juntas en Londres, ni en ningún otro sitio que no sea en privado y  entre amigos.
No es porque yo sea orgulloso, sino porque quiero ser y o mismo, por lo que tú no
me verás más con este atavío. No estoy  bien con estos vestidos. No estoy  bien
fuera de la herrería, la cocina o los marjales. No me encontrarás ni la mitad de
los defectos si me imaginas vistiendo mis ropas de trabajo, con el martillo en la
mano o fumando mi pipa. No me encontrarás la mitad de los defectos si,
suponiendo que alguna vez desees verme, metes la cabeza por la ventana de la
herrería y  encuentras a Joe, el herrero, junto al viejo yunque, con el viejo
mandil chamuscado, entregado al trabajo de siempre. Yo soy  terriblemente
lerdo, pero creo que al menos he llegado a comprender esto. Y ahora Dios te
bendiga, querido Pip, amigo mío. ¡Dios te bendiga!

No me había equivocado al creer que había una sencilla dignidad en Joe. Su
modo de ir vestido no le estorbaba más, cuando pronunciaba estas palabras, de lo
que le habría estorbado para ir al Cielo. Me tocó la frente con dulzura y  se fue.
En cuanto pude reponerme lo suficiente, me lancé tras sus pasos y  le busqué por
las calles vecinas; pero ya había desaparecido.



CAPÍTULO XXVIII

Estaba claro que yo debía ir a nuestra villa al día siguiente y, en el primer
impulso de mi arrepentimiento, me pareció claro asimismo que debía alojarme
en casa de Joe. Pero después de haber adquirido billete para la diligencia y  de
haber ido a casa del señor Pocket y  vuelto de allí, y a no me pareció tan claro el
último extremo, y  empecé a inventar razones y  excusas para alojarme en el
Jabalí Azul. Causaría un trastorno en casa de Joe. No me esperaban, y  no me
tendrían la cama dispuesta; estaría demasiado lejos de casa de la señorita
Havisham, y  ella era exigente y  podría no gustarle. Todos los demás estafadores
del mundo no son nada en comparación con los que quieren engañarse a sí
mismos, y  con todas estas excusas, yo me engañé a mí mismo. Verdaderamente
es algo curioso. Que yo inocentemente tomase una media corona falsa fabricada
por otro no habría tenido nada de particular; pero sí que a sabiendas tomase por
buena la moneda espuria de mi propia fabricación. Un servicial conocido, bajo
pretexto de doblar mis billetes de banco para mayor seguridad, sustrae los billetes
y  me da unas cáscaras de nuez. ¡Qué tiene que ver su juego de manos
comparado con el mío, cuando envuelvo mis propias cáscaras de nuez y  me las
hago pasar por billetes de banco!

Habiendo resuelto alojarme en el Jabalí Azul, me consumía la duda de si
llevar o no conmigo al Vengador. Era tentador imaginar a aquel costoso
mercenario luciendo sus botas bajo la arcada del patio del Jabalí Azul; era casi
solemne imaginarle exhibido como al azar, como por casualidad en la tienda del
sastre y  confundiendo los irrespetuosos sentidos del aprendiz de Trabb. Por otra
parte, el aprendiz de Trabb podía introducirse en su intimidad y  contarle cosas; o
bien, atrevido y  desvergonzado, como me constaba que era, podía ser capaz de
achucharle en medio de la calle Mayor. Mi protectora, además, podía oír o
enterarse de su existencia y  parecerle mal. En resumidas cuentas, resolví dejar
al Vengador en Londres.

El billete que había adquirido era para la diligencia de la tarde, y, como ya
estábamos en invierno, no iba a llegar a mi destino hasta una o dos horas después
de anochecer. Nuestra hora de salida de Crow Key s era las dos. Llegué a ese sitio
con un cuarto de hora de antelación, atendido por el Vengador… si es que puedo



aplicar esta expresión a quien nunca me atendía, por poco que pudiera evitarlo.
En aquel tiempo era costumbre conducir los forzados al arsenal utilizando la

diligencia. Como a menudo había oído decir que ocupaban los asientos exteriores,
y  más de una vez les había visto pasar por la carretera, balanceando sus piernas
cargadas de hierros sobre el techo del coche, no tenía motivo para sorprenderme
cuando Herbert, viniendo a encontrarme en el patio, me anunció que dos
forzados iban a viajar conmigo. Pero tenía una razón, que y a era ahora antigua,
para turbarme cada vez que oía la palabra forzado.

—¿No te importará, Händel? —dijo Herbert.
—¡Oh, no!
—Me ha parecido que no te hacía mucha gracia.
—No puedo fingir que me guste su compañía, como no creo que te gustase a

ti; pero, por lo demás, lo mismo me da.
—¡Mira! Ahí vienen —dijo Herbert—. Salen de la taberna. ¡Qué espectáculo

tan vil y  degradante!
Habían estado convidando a su guardián, pues los acompañaba un carcelero,

y  los tres salían limpiándose los labios con el revés de la mano. Los dos forzados
iban esposados uno al otro, y  llevaban grilletes en las piernas —grilletes de un
modelo que yo conocía bien—. Vestían el uniforme que yo conocía igualmente.
Su guardián ostentaba un par de pistolas, y  llevaba un nudoso garrote debajo del
brazo; pero parecía estar en buenas relaciones con ellos, y  se quedó a su lado,
contemplando cómo enganchaban los caballos, con el mismo aire que habría
adoptado si los forzados hubieran sido una interesante exposición todavía no
inaugurada, y  él el conservador de ella. Uno de los hombres era más alto y
corpulento que el otro y  parecía que, de acuerdo con los misteriosos hábitos del
mundo, tanto de los forzados como de los hombres libres, le hubieran asignado el
traje más pequeño que se pudo encontrar. Sus brazos y  piernas parecían grandes
almohadillas que tuvieran aquella forma, y  su atavío le disfrazaba de un modo
absurdo; pero yo reconocí al primer golpe su ojo medio cerrado. Allí tenía al
hombre que había apuntado con su invisible fusil.

Era fácil de ver que, por el momento, no me había reconocido. Me echó una
mirada, evaluando con los ojos la cadena de mi reloj , luego escupió y  dijo algo a
su compañero, y  ambos se rieron, se volvieron, haciendo sonar las esposas que
los unían, y  se pusieron a mirar a otra parte. Los grandes números que llevaban
en sus espaldas, como si fueran puertas de casa, su aspecto rudo, desgarbado y
sarnoso, como si fueran animales inferiores, sus piernas cargadas de hierros
disimulados con pañuelos de bolsillo, y  la manera en que todos los presentes los
miraban y  se apartaban de ellos, los convertía (como había dicho Herbert) en un
espectáculo de lo más desagradable y  degradante.

Pero esto no fue lo peor. Resultó que toda la parte posterior de la diligencia
había sido tomada por una familia, y  que no había sitio para los dos presos más



que en el banco de delante, detrás del cochero. En vista de lo cual, un irascible
caballero, que había tomado el cuarto asiento en ese banco, tuvo un arrebato de
cólera y  dijo que el mezclarlo con tan ruin compañía era un quebrantamiento de
contrato y  que era ponzoñoso, dañino, infame, vergonzoso y  no sé cuántas cosas
más. Mientras tanto el coche estaba dispuesto y  el cochero, impaciente, y  todos
nos preparábamos a subir, y  los presos se habían acercado con su guardián,
llevando consigo aquel curioso olor a bay eta, cuerda y  piedra tosca que
acompaña la presencia del forzado.

—No lo tome usted así, caballero —suplicó el guardián al enojado caballero
—; yo me sentaré junto a usted y  los pondré en el extremo del asiento y  no se
meterán para nada con usted. Ni siquiera notará que están ahí.

—Y no me eche a mí la culpa —gruñó el forzado a quien yo había
reconocido—. Yo no tengo ninguna gana de ir. Con mucho gusto me quedaría.
Por mí, mi sitio lo puede ocupar cualquiera.

—O el mío —dijo bruscamente el otro—. No habría incomodado a ninguno
de ustedes si hubiera podido hacer mi voluntad. —Luego ambos se echaron a
reír, a cascar nueces y  a escupir las cáscaras. Y, en realidad, creo que a mí me
habría gustado hacer lo mismo si me hubiera visto en su lugar y  despreciado de
aquel modo.

Por fin se decidió que no había remedio para el irascible caballero, y  que éste
debía ir con la compañía que le había tocado en suerte o quedarse en tierra. Así
pues, ocupó su sitio, todavía refunfuñando, y  el guardián se sentó a su lado y  los
forzados se encaramaron como pudieron; el que y o había reconocido se sentó
detrás de mí, de manera que sentía su aliento en mi cabello.

—¡Adiós, Händel! —gritó Herbert, cuando arrancamos. Yo pensé en lo muy
afortunado que resultaba que hubiera encontrado un nombre para sustituir el mío
de Pip.

Es imposible expresar con cuánta agudeza percibía yo el aliento del forzado,
no sólo en el colodrillo, sino a todo lo largo del espinazo. Era una sensación como
la de ser tocado en la médula por un ácido muy  pungente, y  me daba dentera.
Parecía que el hombre se aplicara a respirar más que cualquier otro y  con
mayor ruido; y  yo sentía que se me estaba quedando un hombro encogido, con
mis esfuerzos para rehuir su contacto.

Hacía un tiempo de perros y  los dos hombres maldecían el frío, que no tardó
mucho en amodorrarnos a todos; y  al dejar atrás la Casa de Medio Camino,
íbamos todos, dando cabezadas, estremecidos y  silenciosos. Me quedé dormido
mientras trataba de resolver la cuestión de si debía o no devolverle las dos libras
esterlinas a aquel desventurado antes de perderle de vista, y  cómo sería mejor
hacerlo. De pronto, una zambullida hacia adelante, como si fuese a bañarme
entre los caballos, me despertó asustado y  reanudé mis reflexiones.

Pero debía de haber dormido más tiempo de lo que me figuraba, pues,



aunque nada podía reconocer en la oscuridad o a la fluctuante luz de nuestros
faroles, adiviné que nos hallábamos en los marjales por el aire húmedo y  frío
que nos daba en el rostro. Inclinados hacia delante en busca de calor y  protección
del viento, los forzados estaban más cerca de mí que antes. Las primeras
palabras que les oí intercambiar después de recobrar la conciencia, fueron las
que estaban en mi propio pensamiento: « Dos billetes de una libra» .

—¿Y cómo las tenía? —dijo el forzado a quien no había visto nunca.
—¿Qué sé y o? —respondió el otro—. Las tendría escondidas en algún sitio. Se

las habrían dado unos amigos, supongo y o.
—Ojalá —dijo el otro, lanzando una fuerte imprecación contra el frío— los

tuviera yo aquí.
—¿Los dos billetes o los amigos?
—Los dos billetes. Por uno sólo vendería a todos los amigos que tengo en el

mundo, y  aún creería salir ganando. Bueno… ¿Así que él dijo…?
—Él dijo —prosiguió el forzado a quien y o había reconocido— (todo se dijo e

hizo en medio minuto, detrás de una pila de maderos del arsenal): « ¿Así pues, te
van a soltar?» . Yo dije que así era. « ¿Querrías ver si encuentras aquel muchacho
que me socorrió y  guardó mi secreto, y  darle estos dos billetes?» . Le dije que sí.
Y lo hice.

—Fuiste un bobo —gruñó el otro—. Yo me los habría gastado en cosas de
comer y  beber. Debía de ser un novato. ¿Dices que no te conocía?

—Ni de vista. Diferentes bandas y  diferentes barcos. Le juzgaron por haberse
escapado y  sacó una perpetua.

—¿Y fue ésta, ¡palabra de honor!, la única vez que trabajaste al aire libre en
esta parte del país?

—La única vez.
—Y ¿cuál es tu opinión del lugar?
—Un sitio de los más bestiales. Barro, nieblas, aguazales y  trabajo; trabajo,

aguazales, nieblas y  barro.
Los dos execraron el lugar con groseras expresiones y  continuaron gruñendo

en voz baja hasta que no les quedó nada por decir.
Después de oír este diálogo habría sido capaz de bajarme de la diligencia y

quedarme en la oscuridad de la carretera, de no haber sido porque estaba seguro
de que el hombre no tenía la menor sospecha de mi identidad. Verdaderamente,
estaba tan cambiado por el tiempo pasado, y, además, vestido tan diferentemente
y  en tan diferente situación, que no era posible que me conociera sin el concurso
de algún auxilio casual. A pesar de esto, la coincidencia de hallarnos ambos en el
mismo coche era lo bastante extraña para hacerme temer que alguna otra
coincidencia pudiese relacionar, oy éndolo él, mi persona con mi nombre. Por
esta razón resolví apearme tan pronto llegáramos a la población y  ponerme fuera
del alcance de su oído. Realicé este propósito sin dificultad. Mi maletín estaba en



la caja que había bajo mis pies, no tuve más que hacer jugar una charnela para
sacarlo, lo arrojé al suelo, salté detrás de él y  me hallé junto al primer farol,
sobre las primeras piedras del pavimento urbano. Los forzados siguieron su
camino en el coche, y  yo sabía en qué punto los harían apear para conducirlos al
río. Me imaginaba el bote que los aguardaba, con su tripulación de forzados, en el
fangoso desembarcadero… Volvía a oír el rudo « en marcha»  como una orden
dada a unos perros… Volvía a ver la horrible Arca de Noé fondeada a lo lejos en
las aguas tenebrosas.

No podía decir qué era lo que temía, porque mi miedo era completamente
vago e indefinido, pero me dominaba un gran temor. Mientras me dirigía al hotel
sentí que algo que excedía la simple aprensión de un reconocimiento penoso o
desagradable me hacía temblar. Creo que no cobró ninguna forma distinta y  que
fue la resurrección por unos minutos de los terrores de la infancia.

La sala del café en el Jabalí Azul estaba vacía, y  tuve tiempo de encargar que
me sirvieran allí la cena y  hasta de consumir parte de ella antes de que el
camarero me reconociera. Cuando lo hizo, se excusó por la debilidad de su
memoria, y  me preguntó si tenía que mandar por el señor Pumblechook.

—No —dije—, de ningún modo.
El camarero (era el que había comunicado las quejas de los viajantes el día

en que se formalizó mi aprendizaje) pareció sorprendido, y  aprovechó la
primera oportunidad que se le ofreció para poner en mis manos un sucio
ejemplar atrasado de un periódico local. Lo cogí y  leí este párrafo:

Creemos de algún interés para nuestros lectores informarles, con
referencia al romántico encumbramiento de un joven, artífice del
hierro de esta vecindad (¡qué tema, dicho sea de paso, para la
mágica pluma de nuestro, aún no universalmente reconocido,
conciudadano Tooby, el poeta de nuestras columnas!), de que el
protector, el compañero y  el amigo de aquel joven fue una
respetable personalidad, no enteramente ajena al comercio de granos
y  semillas, y  cuy o útil y  espacioso establecimiento radica a menos
de un centenar de millas de la calle Mayor. Y no es sin satisfacción
de nuestros sentimientos personales, que le señalamos como mentor
de nuestro joven Telémaco, pues es halagador saber que nuestra villa
ha producido al creador de la fortuna de este último. « ¿La fortuna de
quién?» , inquirirán las cejas contraídas del sabio local o los ojos
luminosos de la belleza local. Creemos que Quintin Matsys fue el
Herrero de Amberes. « Verb. Sap.» [17].

Tengo la convicción, fundada en una copiosa experiencia, de que si en los días



de mi prosperidad hubiera ido al Polo Norte, habría encontrado allí a alguien,
esquimal errabundo u hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook
era mi primer protector y  el creador de mi fortuna.



CAPÍTULO XXIX

Me levanté temprano y  me eché a la calle. No era todavía hora de ir a casa
de la señorita Havisham. Así pues, di un paseo por el campo, por el lado de la
villa donde caía la casa de la señorita Havisham… que no era donde caía la de
Joe; podía ir allí al día siguiente, pensando en mi protectora y  forjándome las
más brillantes pinturas de sus planes para mí.

Ella había adoptado a Estella, casi podía decirse que me había adoptado a mí,
y  no podía dejar de ser su propósito juntarnos. Me reservaba la misión de
restaurar la desolada mansión, de abrir al sol sus oscuros aposentos, de poner en
marcha los relojes y  hacer que brillaran las llamas en las frías chimeneas, quitar
las telarañas, destruir los bichos… en una palabra, realizar las brillantes hazañas
de un joven caballero de leyenda y  casarme con la princesa. Me había detenido
a mirar la casa, al pasar ante ella; y  sus viejas paredes de rojo ladrillo, sus
cerradas ventanas, la vigorosa y  verde yedra que abrazaba hasta las chimeneas
con sus fibras y  sarmientos, cual brazos viejos y  membrudos, formaban un
atractivo misterio cuyo héroe era yo. Estella era, desde luego, su alma y  su
inspiración. Pero, aunque había tomado tan fuerte posesión de mí, aunque mi
deseo y  mi esperanza estaban puestos en ella, aunque su influencia sobre mi vida
de muchacho y  sobre mi carácter había sido todopoderosa, ni siquiera en aquella
romántica mañana la investía yo con otros atributos que los que realmente
poseía. De propósito menciono aquí esto, porque es la clave por la que se me ha
de seguir en mi triste laberinto. A juzgar por mi experiencia, el concepto habitual
de lo que es un verdadero enamorado no puede ser siempre exacto. La verdad
pura y  simple es que, cuando yo amaba a Estella con el amor de un hombre, la
amaba porque la encontraba irresistible. En definitiva, comprendía con dolor,
muy  a menudo, ya que no siempre, que la amaba contra toda razón, sin contar
con promesa alguna, contra la paz de mi espíritu, contra toda esperanza, en
detrimento de mi felicidad, a pesar de todos los motivos posibles de desaliento. Y
no la amaba menos por comprender eso, ni comprender eso influía para
contenerme más de lo que habría influido considerarla devotamente como la
perfección en persona.

Acomodé mi paseo de modo que me permitiera llegar a la verja a la hora de



las otras veces. Después de llamar con mano insegura, me volví de espaldas a la
verja, mientras trataba de respirar con calma y  moderar los latidos de mi
corazón. Oí que se abría la puerta lateral y  que unos pasos se acercaban
atravesando el patio; pero fingí no estar escuchando hasta cuando la puerta giró
sobre sus mohosos goznes.

Notando, al cabo, que me tocaban en el hombro, me volví fingiendo sorpresa.
La sorpresa fue más sincera entonces, porque me hallé frente a un hombre
severamente vestido de gris. Era el último hombre a quien habría esperado hallar
como portero en casa de la señorita Havisham.

—¡Orlick!
—¡Ah, señorito! Hay  otros cambios además del suyo. Pero entre, entre. Va

contra las órdenes tener la puerta abierta.
Entré y  él la cerró, dio vuelta a la llave y  la sacó de la cerradura.
—¡Sí! —dijo, volviéndose, después de haberme precedido unos pasos en

dirección a la casa—. ¡Aquí me tiene!
—¿Cómo has llegado aquí?
—Pues llegué andando —respondió—. La maleta me la trajeron en una

carretilla.
—¿Y para qué estás aquí?
—Supongo que no será para nada malo, ¿eh, jovencito?
No estaba yo muy  seguro de ello. Y tuve tiempo de reflexionar sobre esta

respuesta, mientras él levantaba su torva mirada del suelo y  me iba repasando de
pies a cabeza.

—Entonces, ¿has dejado la herrería? —pregunté.
—¿Es que esto tiene aire de ser una herrería? —respondió Orlick, mirando a

su alrededor con aire ofendido—. Diga, ¿es que lo parece?
Le pregunté cuánto tiempo hacía que había dejado a Joe y  su fragua.
—Los días aquí se parecen tanto unos a otros —respondió— que no puedo

decirlo sin echar antes la cuenta. Sin embargo, vine aquí, poco más o menos,
después de marcharse usted.

—Esto y a lo sabía, Orlick.
—¡Ah! —dijo él, secamente—. Pero es que usted ahora es una persona

instruida.
En esto, habíamos llegado a la casa, donde vi que su habitación era una que

había junto a la puerta, con una pequeña ventana que daba al patio. En sus
reducidas proporciones, no era muy  distinta al sitio usualmente asignado a un
portero de París. Había unas llaves colgadas en la pared, a las cuales añadió la
llave de la verja; y  su cama, cubierta con una colcha remendada, estaba en un
pequeño hueco o alcoba. Todo tenía un aire desaliñado, confinado y  modorriento,
como si fuese la jaula de un lirón humano; mientras, él, sombrío y  macizo en la
oscuridad de un rincón junto a la ventana, parecía —y  así era en verdad— el



lirón para el cual se había hecho la jaula.
—Nunca había visto esta habitación —observé—, pero no acostumbraba

haber ningún portero aquí, antes.
—No —dijo él—, no hasta que se cayó en la cuenta de que no había ningún

hombre en la casa, lo cual se consideró peligroso, con tanto forzado y  tanta
chusma y  tanta canalla yendo y  viniendo por aquí. Y entonces me
recomendaron para el puesto, como hombre que podía habérselas con cualquier
otro, y  yo lo acepté. Es más cómodo que darle al fuelle y  al martillo. Está
cargado.

Mis ojos se habían fijado en un fusil con abrazaderas de cobre que estaba
encima de la chimenea, y  su mirada había seguido a la mía.

—Bueno —dije, con pocos deseos de proseguir aquella conversación—.
¿Puedo subir a ver a la señorita Havisham?

—¡Que me ahorquen si lo sé! —respondió, desperezándose primero y
sacudiéndose después—. Mis instrucciones acaban aquí, jovencito. Daré un golpe
a esta campana con este martillo, y  usted seguirá el pasillo hasta que encuentre a
alguien.

—Supongo que me esperan.
—¡Que me ahorquen dos veces si lo sé! —dijo él.
Con esto enfilé el largo pasillo que había pisado por vez primera con mis

gruesas botas, y  él hizo sonar su campana. Al extremo del pasillo, mientras la
campana tañía aún, encontré a Sarah Pocket, la cual parecía haberse vuelto
ahora definitivamente verde y  amarilla por culpa mía.

—¡Oh! —dijo—. ¿Es usted, señor Pip?
—Sí, señorita Pocket. Tengo el gusto de participarle que el señor Pocket y  su

familia siguen todos bien.
—¿Son algo más juiciosos? —preguntó, moviendo tristemente la cabeza—.

Más les valdría ser juiciosos que tener salud. ¡Ah, Matthew, Matthew! ¿Conoce
usted el camino, señor?

Bastante bien, porque más de una vez había subido aquella escalera a oscuras.
La subí ahora, mejor calzado que antaño, y  llamé a mi antiguo modo a la puerta
del cuarto de la señorita Havisham.

—Es la llamada de Pip —la oí decir inmediatamente—. Entra, Pip.
Estaba en su silla junto a la mesa de siempre, vestida como siempre, con

ambas manos cruzadas sobre su bastón, y  la vista fija en el fuego. Sentada a su
lado, sosteniendo en la mano el blanco zapato que nunca había sido calzado y
contemplándolo con la cabeza inclinada, había una elegante dama a quien nunca
había visto.

—Entra, Pip —continuó murmurando la señorita Havisham, sin volverse ni
levantar la cabeza—; entra Pip, ¿cómo estás, Pip? Me besas la mano como si
fuera una reina, ¿eh? Bien. —Me miró de pronto, no levantando más que los ojos,



y  repitió en un tono lúgubremente travieso—: ¿Y bien?
—Me han dicho, señorita Havisham —expliqué un poco desconcertado—,

que usted tenía la bondad de desear que viniese a verla, y  he venido en seguida.
—¿Y bien?
La dama a quien nunca había visto alzó los ojos y  me miró con picardía, y

entonces vi que aquellos ojos eran los de Estella. Pero estaba tan cambiada, había
ganado tanto en hermosura, se había hecho tan mujer en todas aquellas cosas que
despiertan admiración, había realizado tan maravillosos progresos, que parecía
que yo no hubiera hecho ninguno. Me imaginé, al mirarla, que volvía a ser el
muchacho rudo y  ordinario de antes. ¡Oh, cuán lejano y  diferente de ella me
sentí, y  cuán inaccesible me pareció!

Me dio la mano. Balbucí algo sobre el placer que me causaba volverla a ver
y  el tiempo que hacía que lo estaba deseando.

—¿La encuentras muy  cambiada, Pip? —preguntó la señorita Havisham, con
su ávida mirada y  golpeando una silla que había entre las dos como señal para
que me sentara en ella.

—Al entrar, señorita Havisham, ni su rostro ni su figura me parecieron los de
Estella; pero ahora todo encaja de un modo tan curioso en la…

—¿Qué? No irás a decir en la Estella de antes… —interrumpió la señorita
Havisham—. Era orgullosa e insolente y  tú quisiste huir de ella. ¿Lo recuerdas?

Dije confusamente que de esto hacía y a mucho tiempo, que yo era entonces
muy  ignorante, y  cosas por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura, y
dijo que indudablemente y o había tenido toda la razón, y  ella se había conducido
de un modo muy  desagradable.

—¿Ha cambiado él? —le preguntó la señorita Havisham.
—Mucho —dijo Estella contemplándome.
—¿Menos rudo y  ordinario? —dijo la señorita Havisham, jugando con los

cabellos de Estella.
Ésta se rió, miró el zapato que tenía en la mano, se rió otra vez, me miró a mí,

y  dejó el zapato. Todavía me trataba como a un muchacho, pero coqueteaba
conmigo.

Permanecimos sentados en el fantástico aposento en medio de las antiguas y
raras influencias que tanto habían pesado sobre mí, y  me enteré de que Estella
acababa de llegar de Francia e iba a partir para Londres. Altiva y  voluntariosa
como siempre, de tal modo había sometido estas cualidades a su hermosura que
resultaba imposible y  antinatural —o así me lo parecía a mí— separarlas de su
belleza. Verdaderamente era imposible disociar su presencia de todas aquellas
desdichadas ansias mías de riqueza y  distinción que habían trastornado mi
adolescencia; de todas aquellas desordenadas aspiraciones que por primera vez
me habían hecho avergonzar de mi casa y  de Joe; de todas aquellas visiones que
me habían mostrado su rostro en las llamas del hogar, que lo habían hecho saltar



del hierro batido en el yunque, que lo habían hecho salir de las tinieblas de la
noche para asomarse a la ventana de la herrería y  luego desaparecer. En una
palabra, se me hacía imposible separarla, en el pasado o en el presente, de lo
más íntimo de mi propia vida.

Se convino que yo pasaría allí todo el día, para volver al hotel por la noche, y
a Londres a la mañana siguiente. Después de conversar un rato, la señorita
Havisham nos mandó a dar un paseo por el jardín abandonado, diciendo que
cuando volviéramos y o la pasearía en su silla de ruedas, como en otros tiempos.

Así pues, Estella y  yo salimos al jardín por la puerta que me llevó al
encuentro con el pálido señorito, hoy  Herbert; yo, temblando en mi interior y
adorando hasta la orla de su vestido; ella, muy  serena y  sin adorar en absoluto la
orla del mío. Al acercarnos al lugar del encuentro, Estella se detuvo y  dijo:

—He tenido que ser una singular criatura para esconderme y  presenciar la
lucha aquel día; pero lo hice y  me divirtió mucho.

—Luego me lo premiaste bien.
—¿De veras? —respondió con el tono de quien no recuerda la cosa—.

Recuerdo que yo sentía gran aversión por tu contrincante, porque me molestaba
que lo hubieran traído aquí para importunarme con su compañía.

—Él y  y o somos ahora muy  buenos amigos —dije.
—¿De veras? Ahora creo recordar que tomas lecciones de su padre.
—Sí.
Me repugnaba confesarlo, porque esto me daba un aire de muchacho, y  ella

me trataba y a de sobra como un muchacho.
—Desde que has cambiado de fortuna y  de porvenir, has cambiado también

de compañía —dijo.
—Naturalmente —respondí.
—Y necesariamente —añadió, con tono altanero—, la compañía que fue un

día conveniente para ti, sería ahora completamente impropia.
En mi conciencia, dudo mucho de que me quedara ninguna intención de

visitar a Joe; pero, si alguna me quedaba, esta observación la disipó por completo.
—¿No tenías ninguna idea en aquellos tiempos de que tu fortuna estuviera tan

cerca? —dijo Estella con un leve ademán, aludiendo a los tiempos del encuentro.
—Ni la más remota.
El aire de entereza y  superioridad con que paseaba a mi lado, y  el aire de

juventud y  sumisión con que y o iba al suy o, formaban un contraste que acusaba
dolorosamente. Me habría escocido más de lo que me escocía si no hubiera
considerado que lo que me ponía en esta situación era el hecho de haber sido
escogido y  destinado para ella.

El jardín estaba demasiado descuidado para que se pudiera pasear
cómodamente por él, y  después de haberlo recorrido dos o tres veces, salimos de
nuevo al patio de la cervecería. Yo le mostré el sitio exacto donde la había visto



andar sobre las barricas, aquella primera vez, y  ella dijo, echando una mirada
fría e indiferente en aquella dirección:

—¿Eso hice? —Le recordé por dónde ella había salido de la casa y  me había
dado de comer y  beber, y  ella dijo—: No lo recuerdo.

—¿No recuerdas que me hiciste llorar? —pregunté.
—No —respondió, y  meneando la cabeza miró a otra parte. Creo de veras

que el hecho de que no lo recordara y  de que no le importara lo más mínimo, me
hizo llorar otra vez en mis adentros, que es el llanto más amargo que puede haber.

—Tienes que saber, por si esto puede explicar mi falta de memoria —dijo
Estella con la condescendencia propia de una joven hermosa y  brillante—, que
no tengo corazón.

Traté de decirle que me tomaba la libertad de ponerlo en duda. Que sabía que
no era así. Que no podía existir una belleza como la suy a sin tener corazón.

—¡Oh! Claro está que tengo un corazón al que se puede clavar un puñal o
pegarle un tiro —dijo—, y  claro está que si él dejara de latir, yo dejaría de
existir. Pero tú ya me entiendes. No tengo ninguna ternura aquí, ni simpatía, ni
sentimiento, ni nada de tonterías.

¿Qué era lo que ella me traía a la memoria mientras permanecía allí quieta,
mirándome fijamente? ¿Algo que había visto en la señorita Havisham? No.
Algunas de sus miradas y  ademanes le daban aquella sombra de parecido con la
señorita Havisham que a menudo adquieren los niños de las personas mayores
con quienes han vivido recluidos y  en estrecha unión, y  que, una vez pasada la
infancia, produce en ocasiones una notable semejanza de expresión entre rostros
por otra parte muy  distintos. Y no obstante, no podía relacionar aquella impresión
con la señorita Havisham. Volví a mirar a Estella y  aunque ella me miraba
todavía, la impresión había desaparecido.

¿Qué era?
—Hablo en serio —dijo Estella, no tanto con ceño, pues su frente estaba tersa,

como con un ensombrecimiento de su rostro—. Si nos hemos de ver con
frecuencia, es mejor que lo crea en seguida. ¡No! —me detuvo imperiosamente
porque yo había abierto la boca—. No he confiado a nadie mi ternura. Yo no sé
lo que es eso.

En otro momento estábamos en la cervecería abandonada, y  ella me indicó
la alta galería de donde la había visto salir aquel primer día, y  me dijo que
recordaba haber estado allí arriba, y  haberme visto abajo mirando asustado. Al
seguir con mis ojos el movimiento de su blanca mano, volvió a asaltarme la
misma vaga impresión de un parecido que no podía definir. Mi involuntario
sobresalto hizo que pusiera su mano sobre mi brazo. Inmediatamente el fantasma
pasó otra vez y  desapareció.

¿Qué era?
—¿Qué ocurre? —preguntó Estella—. ¿Otra vez asustado?



—Debería estarlo, si tengo que creer lo que acabas de decirme —respondí,
para desviar el asunto.

—Entonces, ¿no lo crees? Muy  bien. De todos modos, y o lo he dicho. La
señorita Havisham te estará esperando en su sitio de otros tiempos, aunque me
parece que esto podría ya olvidarse junto con otras cosas. Demos otra vuelta al
jardín y  luego entraremos. ¡Vamos! Hoy  no tendrás que verter lágrimas por mi
crueldad; serás mi paje y  me prestarás tu hombro.

Su elegante vestido se había arrastrado por el suelo. Lo recogió un poco con
una mano, y  con la otra tocó ligeramente mi hombro mientras andábamos.
Dimos dos o tres vueltas al animado jardín, que me pareció un edén florido. Si los
hierbajos verdes y  amarillentos que crecían en las grietas del viejo muro
hubieran sido las más preciosas flores del mundo, no podría haber encarecido
más su recuerdo.

No había entre nuestras edades una diferencia que pudiera alejarla mucho de
mí; teníamos casi los mismos años, aunque naturalmente éstos contaban más en
su caso que en el mío; pero el aire de inaccesibilidad que le daban su hermosura
y  sus modales me atormentaba en medio de mi delicia, y  de la seguridad que
tenía de que nuestra protectora nos tenía destinados el uno para el otro. ¡Pobre de
mí!

Por fin volvimos a la casa, y  allí me enteré con sorpresa de que mi tutor
había ido a visitar a la señorita Havisham para tratar de negocios, y  volvería para
comer. Los viejos candeleros de la sala donde estaba puesta la apolillada mesa
habían sido encendidos en nuestra ausencia, y  la señorita Havisham me estaba
aguardando en su silla.

Cuando nos pusimos a recorrer el antiguo circuito en torno a las cenizas del
banquete de boda, me pareció estar empujando la silla hacia el mismo pasado.
Pero, en la fúnebre estancia, con aquella figura sepulcral recostada en la silla
clavándole los ojos, Estella parecía más brillante y  hermosa que nunca, y  y o
experimentaba un más fuerte embeleso.

El tiempo pasó tan aprisa que ya se acercaba la hora de la comida, y  Estella
nos dejó para vestirse. Nos habíamos detenido junto al centro de la larga mesa, y
la señorita Havisham, extendiendo uno de sus marchitos brazos fuera de la silla,
descansó la mano cerrada sobre el amarillento mantel. Al volverse Estella a
mirar por encima de su hombro, antes de pasar la puerta, la señorita Havisham le
mandó un beso con aquella mano, besándosela con una famélica vehemencia
que de suyo resultaba espantosa.

Luego, una vez se hubo ido Estella y  habiendo quedado solos los dos, se volvió
a mí y  me dijo en un susurro:

—¿No es bella, graciosa, apuesta? ¿No la quieres?
—¿Quién, viéndola, no la ha de querer, señorita Havisham?
Rodeó mi cuello con su brazo y  me hizo bajar la cabeza hasta ponerla junto a



la suy a.
—¡Quiérela, quiérela, quiérela! ¿Cómo te trata? —Antes de que pudiera

responder, suponiendo que hubiera podido hallar respuesta a una pregunta tan
difícil, repitió—: ¡Quiérela, quiérela, quiérela! Si te favorece, quiérela. Si te
hiere, quiérela. Si te desgarra el corazón, y  a medida que crezca y  se haga
fuerte, te lo desgarra más… ¡quiérela, quiérela, quiérela!

Nunca había visto un ahínco tan apasionado como aquel con que pronunció
estas palabras. Pude notar cómo los músculos del flaco brazo que rodeaba mi
cuello se hinchaban de la vehemencia que la poseía.

—¡Óy eme, Pip! La adopté para que fuese amada. La crié y  la eduqué para
que fuese amada. La convertí en lo que es para que fuese amada. ¡Quiérela!

Repitió la palabra lo suficiente para que no hubiera duda acerca de su sentido;
pero si la palabra tan repetida hubiese significado, en vez de amor, odio,
desesperación, venganza o muerte horrible, no habría podido sonar más, en sus
labios, como una maldición.

—Te voy  a decir —prosiguió, con el mismo susurro vehemente y  precipitado
— lo que es el verdadero amor. Es ciega devoción, abnegación absoluta, sumisión
incondicional, confianza y  fe contra ti mismo y  contra todo el mundo, abandono
de tu corazón y  tu alma enteros al que los destroza… ¡como hice yo!

Al llegar aquí, profirió un grito salvaje, y  yo la cogí por la cintura. Porque se
levantó en su silla, envuelta en el sudario de su vestido, y  se puso a golpear el aire
como si de pronto fuese a golpearse a sí misma contra la pared y  caer muerta.

Todo esto ocurrió en unos segundos. Mientras la obligaba a sentarse otra vez,
percibí un perfume conocido, y  al volverme, vi a mi tutor en la sala.

El señor Jaggers llevaba siempre (creo que aún no lo había mencionado) un
pañuelo de bolsillo de seda de imponentes proporciones, que le era de gran
utilidad en el ejercicio de su profesión. Le he visto aterrorizar de tal modo a un
cliente o a un testigo, desdoblando ceremoniosamente este pañuelo, como si
fuera a sonarse, y  deteniéndose luego, como si supiera que no tendría tiempo de
hacerlo antes de que dicho cliente o testigo se comprometiera, que la confesión
había seguido inmediatamente como algo inevitable. Cuando le vi en aquella sala,
sostenía este expresivo pañuelo con entrambas manos, y  nos estaba
contemplando. Al topar con mi mirada, dijo con toda claridad mediante una
momentánea y  silenciosa pausa en aquella actitud: « ¿De veras? ¡Curioso!» , y
luego aplicó el pañuelo a su uso natural, con maravilloso efecto.

La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo, y, como todo el
mundo, se asustó de él. Hizo un gran esfuerzo para serenarse y  tartamudeó que el
señor Jaggers había sido puntual como siempre.

—Puntual como siempre —repitió él, llegándose a nosotros—. ¿Cómo está
usted, Pip? ¿Le doy  un paseíto, señorita Havisham? ¿Una vuelta? ¿Así que está
usted aquí, Pip?



Le dije cuándo había llegado, y  cómo la señorita Havisham había deseado
que fuera a ver a Estella. A lo cual respondió él:

—¡Ah! ¡Una joven preciosa! —Después empujó la silla de la señorita
Havisham con una de sus manazas, metiéndose la otra en el bolsillo de su
pantalón, como si el bolsillo estuviese lleno de secretos—. ¡Bien, Pip! ¿Había visto
usted a la señorita Estella muy  a menudo antes?

—¿Muy  a menudo?
—¡Sí! ¿Cuántas veces? ¿Diez mil?
—¡Oh! No tantas, ciertamente.
—¿Dos?
—Jaggers —interrumpió la señorita Havisham, con gran alivio de mi parte—,

deje tranquilo a Pip, y  váy ase con él a comer.
Él obedeció, y  ambos bajamos juntos las oscuras escaleras.
Mientras nos dirigíamos al edificio aislado del otro lado del patio enlosado,

detrás de la casa, me preguntó cuántas veces había visto comer y  beber a la
señorita Havisham, ofreciéndome, como de costumbre, un ancho campo de
elección, entre cien veces y  una.

Yo reflexioné, y  dije:
—Nunca.
—Y nunca lo verá usted, Pip —respondió con una ceñuda sonrisa—. Nunca,

desde que lleva esta vida, ha permitido que la viesen hacer lo uno ni lo otro.
Ronda la casa por la noche y  entonces come lo que encuentra.

—Perdone, señor —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Usted puede hacerla —dijo— y  yo puedo rehusar el responderla. Pregunte

usted.
—El apellido de Estella, ¿es Havisham o…? —No se me ocurrió nada que

añadir.
—¿O qué? —dijo él.
—¿Es Havisham?
—Es Havisham.
Con esto llegamos a la mesa, donde Estella y  Sarah Pocket nos estaban

aguardando. El señor Jaggers tomó la cabecera, Estella se sentó frente a él y  y o
lo hice frente a mi verde y  amarillenta amiga. Comimos bien y  nos sirvió una
doncella a quien en todas mis idas y  venidas no había visto nunca, pero que lo
mismo podía haber estado siempre en aquella misteriosa casa. Después de la
comida, pusieron ante mi tutor una botella de viejo y  excelente oporto (él
conocía muy  bien aquella marca), y  las dos señoras nos dejaron.

Nunca había visto en otro sitio nada comparable a la determinada discreción
del señor Jaggers bajo aquel techo; ni siquiera en él mismo. Hasta sus miradas las
guardaba para sí y  apenas dirigió una vez los ojos al rostro de Estella durante la
comida. Cuando ella le hablaba, él atendía, y  a su debido tiempo respondía, pero



nunca, que yo me diese cuenta, la miró. Por otra parte, ella le miraba a menudo
con interés y  curiosidad, cuando no con desconfianza, pero en el rostro del señor
Jaggers nunca aparecieron señales de que lo notara. Durante toda la comida,
halló una agria satisfacción en poner a Sarah Pocket más verde y  más amarilla
todavía refiriéndose repetidamente, en su conversación conmigo, a mis
perspectivas; pero aquí tampoco dio muestras de tener la menor conciencia y
hasta pareció que extraía estas referencias —y  en realidad las extrajo, aunque
yo no sé cómo— de mi inocente persona.

Y cuando nos quedamos solos, adoptó un aire de callarse por lo mucho que
sabía que verdaderamente se me hizo insoportable. Interrogaba hasta a su copa,
cuando no tenía otra cosa a mano. La miraba al trasluz de la vela, probaba el
oporto, lo paladeaba, se lo tragaba, volvía a mirar al oporto, lo olía, lo probaba, lo
bebía, volvía a llenar la copa y  a interrogarla, hasta que y o me ponía tan nervioso
como si supiera que el vino le estaba contando algo en perjuicio mío. Tres o
cuatro veces estuve tentado de empezar una conversación; pero cada vez que él
veía que le iba a preguntar algo, me miraba con la copa en la mano y
paladeando el vino, como queriendo hacerme observar que era inútil porque no
podía responder.

Creo que la señorita Pocket comprendía que la sola vista de mi persona la
ponía en peligro de enloquecer, tal vez de arrancarse la cofia —que era algo
horrible, una especie de estropajo de muselina— y  de esparcir por el suelo sus
cabellos, que indudablemente nunca habían pertenecido a su cabeza. No apareció
cuando más tarde subimos a la habitación de la señorita Havisham, y  los cuatro
jugamos al whist. En el intervalo, la señorita Havisham, llevada de su fantasía,
había puesto algunas de las más hermosas joy as de su mesa tocador en el
cabello, pecho y  brazos de Estella; y  observé que hasta mi tutor miraba a ésta por
debajo de sus hirsutas cejas, las cuales levantó un poco al hallar ante sí tal belleza
realzada por aquellos vivos destellos de luz y  de color.

De qué manera y  hasta qué punto el señor Jaggers nos hizo gastar nuestros
triunfos y  se arregló para ganarnos cada mano con unas cartas mezquinas, ante
las cuales la gloria de nuestros rey es y  reinas se veía absolutamente confundida,
es cosa de la que no quiero hablar; como tampoco de la impresión que me
producía de considerarnos tres pobres y  transparentes enigmas que desde hacía
tiempo tenía descifrados. Lo que me hacía sufrir era la incompatibilidad entre su
fría presencia y  mis sentimientos hacia Estella. No era saber que nunca podría
soportar hablarle de ella, ni oírle hacer cruj ir sus botas en presencia de ella, ni
verle lavarse las manos a causa de ella: era el hecho de que mi admiración
tuviese que manifestarse a uno o dos pies de donde estaba él, era que mis
sentimientos tuviesen que estar en un mismo sitio con él; esto era lo que me
martirizaba.

Jugamos hasta las nueve, y  entonces se decidió que cuando Estella fuese a



Londres se me advertiría de su llegada para que fuese a recibirla a la diligencia.
Luego me despedí de ella, la toqué, y  la dejé.

Mi tutor se alojaba en el Jabalí, en el cuarto próximo al mío. Hasta muy
avanzada la noche, las palabras de la señorita Havisham, « ¡quiérela, quiérela,
quiérela!» , sonaron en mis oídos. Las adapté a mis sentimientos y  dije a mi
almohada: « ¡la quiero, la quiero, la quiero!»  un centenar de veces. Entonces
sentí un estallido de gratitud al pensar que me estaba destinada, a mí, al ex
aprendiz de herrero. Luego pensé que si ella, como yo temía, aún no se sentía
agradecida por aquel destino, ¿cuándo empezaría a interesarse por mí? ¿Cuándo
despertaría yo en su corazón, ahora mudo y  dormido?

¡Pobre de mí! Pensaba que éstas eran grandes y  elevadas emociones. Pero
nunca pensé que hubiera nada de bajo y  mezquino en el hecho de alejarme de
Joe a causa del desprecio que Estella sentiría por él. Hacía apenas un día que Joe
había hecho asomar las lágrimas a mis ojos. Muy  pronto, ¡Dios me perdone!, se
habían secado.



CAPÍTULO XXX

Después de pensarlo mucho, mientras me vestía por la mañana en el Jabalí
Azul, resolví decirle a mi tutor que dudaba de que Orlick fuese el hombre
apropiado para ocupar un puesto de confianza en casa de la señorita Havisham.

—Claro que no lo es, Pip —dijo, agradablemente convencido de antemano
sobre el caso en general—, porque el hombre que ocupa un puesto de confianza
nunca es la clase de hombre apropiado. —Pareció que le ponía de buen humor
saber que aquel particular empleo no era ocupado excepcionalmente por el
hombre apropiado, y  escuchó con aire complacido mientras yo le refería cuanto
sabía de Orlick—. Muy  bien, Pip —observó, al terminar y o—, voy  a despedirle
en el acto.

Un poco alarmado ante tan pronta decisión, me mostré partidario de aplazarla
un poco, y  hasta llegué a insinuar que nuestro amigo podría ser algo difícil de
manejar.

—Oh, eso no —dijo mi tutor, doblando su pañuelo con perfecta confianza—;
me gustaría verle discutir el asunto conmigo.

Como debíamos regresar a Londres en la diligencia del mediodía, y  como y o
desayunaba con un miedo tal de ver aparecer a Pumblechook que apenas podía
sostener la taza, esto me dio ocasión para decir que deseaba andar un poco y  que
me iría por la carretera de Londres mientras el señor Jaggers estaba ocupado, si
él quería informar al cochero de que yo cogería el coche donde éste me
alcanzara. De esta manera pude escapar del Jabalí Azul inmediatamente después
de mi desay uno. Dando entonces un rodeo de un par de millas a campo traviesa
por detrás de la casa del señor Pumblechook, volví a entrar en la calle May or,
algo más abajo de aquel peligroso sitio, y  me sentí en relativa seguridad.

Era interesante estar de nuevo en la tranquila y  vieja población, y  no
resultaba desagradable verse aquí y  allá reconocido de pronto y  contemplado
con asombro. Uno o dos comerciantes llegaron hasta salir precipitadamente de
sus tiendas y  a andar un poco calle abajo delante de mí para poder volverse,
como si hubieran olvidado algo, y  pasar mirándome frente a frente, ocasiones en
las que no sé quién fingía peor, si ellos al aparentar no hacerlo o yo al aparentar
no verlo. Aun así mi posición era distinguida, y  no estaba descontento de ella,



hasta que el destino me echó al paso a aquel consumado malandrín del aprendiz
de Trabb.

Mirando calle abajo en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de
Trabb que se acercaba, azotándose con una talega vacía. Juzgando que mirarle
serenamente como si no le conociera sería lo más adecuado a mi dignidad y
probablemente bastaría para aquietar sus malos instintos, avanzaba con aquella
expresión en el semblante y  me felicitaba ya por mi éxito, cuando de pronto las
rodillas del aprendiz de Trabb empezaron a entrechocar, se le erizaron los
cabellos, se le cayó la gorra, se echó a temblar de pies a cabeza, se dirigió
tambaleándose al centro de la calle y  gritando a la gente: « ¡Sostenedme! ¡Me
muero de miedo!» , simuló hallarse bajo un paroxismo de terror y  contrición
ocasionado por la dignidad de mi talante. Al pasar yo por su lado le castañetearon
los dientes y, con todas las muestras de una extrema humillación, se prosternó en
el polvo.

Esto resultó duro de soportar, pero no fue nada. Aún no había recorrido otras
doscientas y ardas cuando, con indecible terror, asombro e indignación, vi
acercarse de nuevo al aprendiz de Trabb. Doblaba la esquina de una calleja.
Llevaba la bolsa echada sobre el hombro, brillaba en sus ojos una honrada
laboriosidad, y  en su aire se leía la determinación de dirigirse a casa de Trabb
con alegre diligencia… Con un sobresalto se percató de mi presencia, y  le dio un
ataque tan fuerte como el anterior; pero esta vez su movimiento fue circular, y  se
tambaleaba dando vueltas y  más vueltas a mi alrededor con las rodillas todavía
más afectadas y  las manos en alto como pidiendo misericordia. Sus sufrimientos
eran jaleados con entusiasmo por un grupo de espectadores, y  yo me hallaba
confuso a más no poder.

Aún no había llegado al despacho de Correos cuando volví a ver al aprendiz
de Trabb que doblaba rápidamente otra esquina. Esta vez estaba completamente
cambiado. Llevaba puesto el saco imitando mi abrigo, y  venía pavoneándose por
la otra acera en dirección contraria, seguido por una caterva de regocijados
compinches, dirigiéndose a los cuales exclamaba de vez en cuando, con un
ademán: « ¡No le conozco!» . No hay  palabras para expresar toda la burla y  el
insulto que descargó sobre mí el aprendiz de Trabb cuando, al pasar por mi lado,
se estiró el cuello de la camisa, se retorció los tufos, puso un brazo en jarras, y
empezó a hacer los más extravagantes visajes, retorciendo los codos y  el cuerpo,
y  diciendo con voz hueca a los que le seguían: « ¡No le conozco, no le conozco!
Por mi honor que no le conozco» . La ignominia consiguiente al hecho de que
inmediatamente después se pusiera a cacarear, y  me persiguiera por el puente
con cacareos como los de una melancólica gallina que me hubiera conocido
cuando no era más que un herrero, colmó la ignominia con que yo salí de la
ciudad, y  por ella fui arrojado, por decirlo así, al campo abierto.

Pero a menos que le hubiera arrancado la vida al aprendiz de Trabb, no veo



realmente qué era lo que podía hacer en aquella ocasión, sino sufrirlo. Haberme
peleado con él en la calle, o haberme cobrado con menos que con la sangre de su
corazón, habría sido fútil y  degradante. Además, era un muchacho a quien
ningún hombre podía hacer daño, una serpiente invulnerable y  escurridiza que,
acorralada en un rincón, se escapaba por entre las piernas de su aprehensor, con
gañidos de mofa. De todos modos, escribí al señor Trabb, por el correo siguiente,
para decirle que el señor Pip se veía obligado a interrumpir todo trato con una
persona capaz de olvidar lo debido al decoro público hasta el punto de tener
empleado a un muchacho que despertaba repulsión en toda persona respetable.

La diligencia, con el señor Jaggers dentro, me alcanzó a su debido tiempo, y
y o volví a tomar asiento en la delantera, y  llegué a Londres salvo —pero no sano,
porque el corazón me faltaba—. En cuanto llegué, mandé un bacalao y  un barril
de ostras a Joe (como reparación por no haber ido a verle), y  luego me dirigí a 
Barnard’s Jun.

Encontré a Herbert tomando una comida fría, y  encantado de verme de
regreso. Después de mandar al Vengador al café en busca de una adición a la
comida, sentí que necesitaba abrir mi corazón a mi amigo y  compañero aquella
misma noche. Como la confidencia no cabía ni plantearla teniendo al Vengador
en el recibimiento, el cual podía considerarse como una mera antecámara del
ojo de la cerradura, le mandé al teatro. Apenas podía darse mejor prueba de la
sujeción en que me hallaba respecto a aquel paje que los degradantes
expedientes a que constantemente tenía que recurrir para encontrarle ocupación.
Tan ruin era la necesidad que a veces le mandaba a la esquina de Hy de Park a
ver qué hora era.

Una vez que hubimos comido, y  estando sentados con los pies en el
guardafuegos, le dije a Herbert:

—Querido Herbert, he de contarte algo muy  íntimo.
—Querido Händel —respondió—, estimo y  respeto tu confianza.
—Se refiere a mí, Herbert —pregunté—, y  a otra persona.
Herbert cruzó los pies, contempló el fuego con la cabeza ladeada y,

habiéndolo contemplado en vano durante algún tiempo, me miró como
preguntándome por qué no proseguía.

—Herbert —le dije, poniendo la mano sobre su rodilla—. Amo… adoro… a
Estella.

En vez de asombrarse, Herbert respondió como si se tratase de la cosa más
natural:

—Exactamente. ¿Y qué?
—¿Y qué, Herbert? ¿Es esto lo único que dices? ¿Y qué?
—Quiero decir: ¿y  qué más? —dijo Herbert—. Eso, naturalmente, y a lo

sabía.
—¿Cómo lo sabías? —pregunté.



—¿Cómo lo sabía, Händel? Pues, por ti mismo.
—Yo nunca te lo he dicho.
—¡Que nunca me lo has dicho! Nunca me has dicho que te habías hecho

cortar el pelo, pero y o tengo sentidos para verlo. La has estado adorando desde
que te conozco. Traj iste aquí tu adoración en tu maleta. ¡Que nunca me lo has
dicho! Si me lo has estado diciendo siempre, de la mañana a la noche. Cuando
me contaste tu historia, claramente me diste a entender que habías empezado a
adorarla en cuanto la viste, siendo todavía poco más que un niño.

—Muy  bien, pues —dije y o, para quien aquello era nuevo, pero no
desagradable—, nunca he dejado de adorarla. Y ella ha vuelto hecha una
hermosísima y  elegante criatura. Ay er la vi, y  si antes la adoraba, la adoro
doblemente ahora.

—Entonces es una suerte para ti, Händel —dijo Herbert—, que hayas sido
escogido y  destinado para ella. Sin entrar en terreno prohibido, podemos
arriesgarnos a afirmar que no cabe duda entre nosotros sobre este hecho. ¿Tienes
y a alguna idea de lo que piensa Estella sobre tu adoración?

Moví tristemente la cabeza.
—¡Oh! Está a miles de millas lejos de mí —dije.
—Paciencia, querido Händel: aún queda tiempo, aún queda tiempo. Pero

¿tienes algo más que decir?
—Me avergüenza decirlo —respondí—, y, no obstante, no es peor decirlo que

pensarlo. Tú me llamas un muchacho con suerte. Desde luego lo soy. Ayer,
como quien dice, no era más que un aprendiz de herrero. Hoy  soy… ¿qué diré
que soy  hoy ?

—Di un buen muchacho, si quieres una frase —respondió Herbert, sonriendo
y  dándome golpecitos en la espalda—, un buen muchacho con ímpetu y
vacilación, atrevimiento y  timidez, acción y  ensueño, todo curiosamente
mezclado.

Me detuve un momento a considerar si verdaderamente había esta
mezcolanza en mi carácter. En conjunto no me reconocía en aquel análisis, pero
me pareció que valía la pena discutirlo.

—Cuando pregunto qué es lo que soy  hoy  —continué—, me refiero a lo que
tengo en el pensamiento. Tú dices que soy  afortunado. Yo sé que no he hecho
nada para elevarme y  que la Fortuna por sí sola me ha levantado; esto es ser
muy  afortunado. Y, no obstante, cuando pienso en Estella…

—Y ¿cuándo es que no piensas en ella? —interpuso Herbert con los ojos fijos
en el fuego, lo cual me pareció bondadoso y  simpático de su parte.

—Entonces, querido Herbert, no podría decirte cuán inseguro y  atado me
siento, y  cuán expuesto a un sinfín de contingencias. Evitando entrar en terreno
prohibido, como has hecho tú ahora mismo, puedo decir, no obstante, que todas
mis perspectivas descansan en la constancia de una persona (no nombro a nadie).



Y en el mejor de los casos, ¡qué impreciso y  poco satisfactorio resulta no saber
más claramente en qué consisten! —Al decir esto, descargaba mi espíritu de algo
que siempre, más o menos, lo había apesumbrado, pero más, indudablemente,
desde el día antes.

—Hombre, Händel —respondió Herbert, a su manera alegre y  optimista—,
me parece que el abatimiento de una tierna pasión nos hace mirar los dientes del
caballo regalado con cristales de aumento. Y me parece que, al concentrar
nuestra atención en este examen, olvidamos completamente una de las mejores
condiciones del animal. ¿No me has contado que tu tutor, el señor Jaggers, te dijo
al principio que no estabas dotado únicamente de esperanzas? Y aunque no te lo
hubiera dicho, si bien concedo que tiene su importancia, ¿puedes creer que, de
todos los hombres de Londres, sea el señor Jaggers capaz de mantener sus
presentes relaciones contigo sin estar seguro del terreno que pisa?

Respondí que no podía negar que éste era un argumento poderoso. Lo dije (la
gente lo hace a menudo en tales casos) como una difícil concesión a la verdad y
a la justicia, ¡como si tuviera deseos de negarlo!

—Claro que es un argumento poderoso —dijo Herbert— y  creo que te verías
apurado para hallar otro más firme; por lo demás, debes esperar la hora elegida
por el cliente de tu tutor. Sin darte cuenta, cumplirás los veintiún años, y  acaso
entonces obtengas más extensos informes. De cualquier modo, estarás cada vez
más cerca de obtenerlos, porque al fin tienen que llegar.

—¡Qué temperamento tan optimista tienes! —dije yo, admirando,
agradecido, su carácter animoso.

—Debo tenerlo —dijo Herbert— porque no tengo gran cosa más. He de
confesar, dicho sea de paso, que el buen sentido de lo que acabo de decir no es
mío, sino de mi padre. La única observación que le he oído hacer sobre tu historia
fue ésta, que es definitiva: « Debe de ser cosa resuelta y  arreglada, porque de
otro modo el señor Jaggers no andaría en ella» . Y ahora, antes de decir nada
más acerca de mi padre o del hijo de mi padre, y  de devolver confidencia por
confidencia, quiero hacerme por un momento seriamente desagradable para ti,
positivamente repulsivo.

—No lo lograrás —dije.
—¡Oh, sí, lo lograré! —exclamó él—. A la una, a las dos, a las tres, ¡allá va!

Händel, amigo querido —aunque se expresaba en este tono ligero, hablaba muy
en serio—, desde que nos hemos puesto a conversar con los pies en el
guardafuegos, estoy  pensando que seguramente Estella no es una condición de tu
herencia, puesto que tu tutor no se ha referido nunca a ella. Estoy  en lo cierto al
entender, por lo que tú me has dicho, que no se ha referido a ella ni directa ni
indirectamente, ni de modo alguno. ¿No ha insinuado nunca, por ejemplo, que tu
protector podría tener sus ideas acerca de un posible casamiento tuy o?

—Nunca.



—Ahora, Händel, no es que sienta el sabor de las uvas verdes; ¡palabra de
honor! Puesto que nada te obliga a ella, ¿no podrías desinteresarte de ella? Ya te
dije que sería desagradable.

Volví a un lado la cabeza porque, con un ímpetu y  una violencia como las del
viento que sopla en los marjales viniendo del mar, volvió a invadir mi corazón un
sentimiento parejo al que me había abrumado aquella mañana en que dejé la
herrería, mientras la niebla se levantaba solemne y  yo ponía la mano en el poste
indicador a la salida del lugar. Durante unos momentos reinó el silencio entre
nosotros.

—Sí; pero, querido Händel —continuó Herbert, como si hubiéramos hablado
en vez de estar callados—, que esto hay a arraigado tan fuertemente en el
corazón de un muchacho a quien la naturaleza y  las circunstancias han hecho tan
romántico, lo convierte en una cosa muy  seria. Piensa en la educación que
Estella ha tenido, y  piensa en la señorita Havisham. Piensa en lo que es ella
(ahora sí que soy  repulsivo y  tú me aborreces). Esto puede llevar a cosas muy
tristes.

—Lo sé, Herbert —dije y o, con la cabeza vuelta todavía—, pero no puedo
remediarlo.

—¿No puedes olvidarla?
—No. ¡Imposible!
—¿No puedes intentarlo, Händel?
—No, ¡imposible!
—¡Bueno! —dijo Herbert, levantándose con una viva sacudida, como si

despertara de un sueño, y  poniéndose a atizar el fuego—; ¡ahora volveré a ser
agradable!

Dio una vuelta por la estancia, sacudió las cortinas, puso las sillas en su lugar,
ordenó los libros y  otras cosas que estaban por allí de cualquier modo, salió al
recibimiento, miró dentro del buzón, cerró la puerta y  volvió a su silla junto al
fuego, donde se sentó cogiendo con entrambos brazos su pierna izquierda.

—Voy  a decirte dos palabras, Händel, referentes a mi padre y  al hijo de mi
padre. Temo que el hijo de mi padre apenas necesita observar que la casa de mi
padre no anda muy  bien gobernada.

—Siempre hay  abundancia en todo, Herbert —dije, por decir algo alentador.
—¡Oh, sí!, y  lo mismo dice el basurero, creo y o, con la may or satisfacción,

y  lo mismo dicen en el almacén de la esquina. Con toda formalidad, Händel,
porque el asunto es serio y  tú sabes lo que ocurre tan bien como y o. Supongo que
hubo un tiempo en que mi padre se preocupaba de las cosas; pero ese tiempo, si
existió, está y a muy  lejos. ¿Puedo preguntarte si has tenido ocasión de observar
en tu tierra que los hijos de matrimonios no demasiado felices son los que tienen
siempre mayores ganas de casarse?

Ésta era una pregunta tan singular que yo la respondí con otra.



—¿Es eso verdad?
—No lo sé —dijo Herbert—, y  es lo que quería saber. Porque éste es

resueltamente nuestro caso. Mi pobre hermana Charlotte, que venía detrás de mí
y  murió antes de cumplir catorce años, fue un ejemplo notable de ello. La
pequeña Jane es otro, a juzgar por el deseo de verse colocada matrimonialmente;
se podría suponer que ha pasado toda su corta existencia en perpetua
contemplación de la felicidad doméstica. El pequeño Alick, que aún lleva babero,
ya ha hecho sus arreglos con una adecuada personita de Kew. Y, en realidad,
pienso que todos estamos comprometidos, excepto el bebé.

—¿Y tú también, entonces? —dije yo.
—Sí —dijo Herbert—, pero es un secreto.
Le prometí guardar el secreto y  le rogué que me favoreciera con más

detalles. Había hablado con tanto juicio y  comprensión de mi debilidad que
deseaba conocer algo de su fortaleza.

—¿Puedo preguntar cómo se llama? —dije.
—Se llama Clara —dijo Herbert.
—¿Vive en Londres?
—Sí. Tal vez tendría que mencionar —dijo Herbert, que, desde que habíamos

entrado a tratar este interesante tema, había tomado un aire curiosamente mustio
y  abatido— que está algo por debajo de las tontas ideas de mi madre en materia
de alcurnia, Su padre tenía algo que ver con el suministro de víveres a los buques
de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo.

—Y ahora, ¿qué es? —dije yo.
—Ahora es un inválido —respondió Herbert.
—¿Que vive…?
—En el primer piso —dijo Herbert. Lo cual no era todo lo que yo quería

decir, porque mi pregunta se refería a sus medios económicos—. No le he visto
nunca, pues no se ha movido de su habitación de arriba desde que conozco a
Clara. Pero le he oído continuamente. Porque arma unos alborotos tremendos,
ruge y  aporrea el suelo con algún horrible instrumento. —Mirándome y  riéndose
luego de buena gana, Herbert recobró por el momento su animación habitual.

—¿No esperas verle? —le interrogué.
—Oh, sí, a cada momento espero verle —repuso—, porque nunca le oigo sin

miedo de que nos caiga encima por un boquete del techo. Pero no sé cuánto
tiempo podrán resistir las vigas.

Después de reírse otra vez con toda el alma, volvió a ponerse mustio y  me
dijo que tan pronto empezara a hacerse un capital tenía intención de casarse con
esa señorita. Y añadió como proposición axiomática, madre del desaliento:

—Porque uno no puede casarse, ¿sabes?, mientras se labra un futuro.
Mientras contemplábamos el fuego y  mientras y o pensaba en lo difícil que

resultaba a veces este sueño del Capital, me metí las manos en los bolsillos. Un



papel doblado que encontré en uno de ellos llamó mi atención. Lo desdoblé y
resultó ser el anuncio que había recibido de Joe, referente al famoso aficionado
de provincias de rosciana celebridad.

—¡Bendito sea Dios! —exclamé involuntariamente en voz alta—, ¡es para
esta noche!

Esto mudó en el acto el curso de nuestra conversación y  nos decidió
apresuradamente a ir al teatro. Así, después de haber prometido consolar y
favorecer a Herbert en esta empresa de su corazón, por todos los medios posibles
e imposibles; después de que Herbert me hubo contado que su prometida me
conocía ya de nombre, y  que me la iba a presentar, y  después de haber sellado
nuestras mutuas confidencias con un caluroso apretón de manos, apagamos
nuestras velas, cubrimos nuestro fuego, cerramos la puerta y  salimos en busca
del señor Wopsle y  de Dinamarca.



CAPÍTULO XXXI

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey  y  a la reina de aquel país
instalados en sendos sillones puestos sobre una mesa de cocina, presidiendo su
Corte. Les acompañaba toda la nobleza danesa consistente en un noble muchacho
metido en las botas de gamuza de un gigantesco antepasado, un venerable par de
sucio rostro que parecía haber ascendido últimamente del estado llano, y  la flor
de la caballería danesa con un peine en el cabello y  un par de medias blancas de
seda, y  con un aspecto en conjunto bastante femenino. Mi talentudo paisano
permanecía sombríamente aparte, con los brazos cruzados, y  y o habría deseado
que sus rizos y  su frente hubieran sido más verosímiles.

A medida que se desarrollaba la acción fueron trasluciéndose varios pequeños
y  curiosos detalles. El difunto rey  de aquel país no sólo parecía haber estado
padeciendo un catarro en el momento de su muerte, sino habérselo llevado a la
tumba, y  haberlo traído consigo al mundo de los vivos. El regio aparecido llevaba
también un fantasmal manuscrito enrollado en su cetro, el cual parecía consultar
de vez en cuando, y  ello con aire de ansiedad y  una tendencia a perder el punto
que más bien parecían propios de la vida mortal. Fue esto, me figuro, lo que
indujo al gallinero a aconsejar a la Sombra que « volviese la hoja» ,
recomendación que ésta no recibió con mucho agrado. Otra cosa que noté en
este mayestático espíritu era que, al paso que aparecía con un aire de haber
estado mucho tiempo ausente y  recorrido una distancia inmensa, salía
manifiestamente de una pared inmediata. Esto dio lugar a que sus espantos
fuesen recibidos con risas. La reina de Dinamarca, una dama muy  rolliza,
aunque según la historia fuera una mujer de bronce, dio al público la impresión
de estar demasiado cargada de este metal, pues llevaba la diadema sujeta a la
barbilla por una ancha banda de él (cual si tuviese un suntuoso dolor de muelas),
y  de la misma materia eran las que ceñían su vasta cintura y  cada una de las que
rodeaban sus brazos, de modo que todos, sin rebozo, la llamaban « el timbal» . El
noble muchacho de las ancestrales botas resultaba muy  inconsecuente, pues se
presentaba casi al mismo tiempo como un experto marino, un cómico
ambulante, un enterrador, un clérigo y  una persona de la mayor importancia en
materia de esgrima cortesana, cuya experta mirada e imparcial discernimiento



dirimían cuáles eran los más bellos golpes. Esto propició que, poco a poco, se
impacientaran con él, y  hasta que —al descubrirle en posesión de órdenes
sagradas, y  negándose a llevar a cabo el servicio fúnebre— la indignación
general tomó la forma de una lluvia de nueces. Finalmente, Ofelia se hallaba
presa de una locura musical tan lenta que cuando, con el tiempo, llegó a quitarse
su chal de muselina, a doblarlo y  a enterrarlo, un huraño espectador que había
estado enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la primera fila
del gallinero, gruñó: « Ya está el niño en la cama. ¡Vámonos a cenar!» , lo cual,
por no decir otra cosa, fue una incongruencia.

Sobre mi desgraciado paisano se acumulaban todos estos incidentes con
bullicioso efecto. Cada vez que aquel indeciso Príncipe tenía que hacer una
pregunta o expresar una duda, el público trataba de ayudarle ofreciéndole
respuestas. Por ejemplo, cuando preguntó si no había más nobleza de ánimo en el
sufrimiento, algunos berrearon « sí»  otros « no»  y  otros inclinados a ambas
opiniones dijeron: « échalo a cara y  cruz» , y  se promovió una verdadera
controversia. Cuando preguntó por qué individuos como él tenían que arrastrarse
entre el cielo y  la tierra, le animaron con grandes gritos de « ¡oigan, oigan!» .
Cuando apareció con una media desarreglada (desorden expresado, conforme al
uso, por un pliegue muy  bien hecho en la parte superior, y  que siempre me ha
parecido hecho con plancha), se entabló en el gallinero una conversación acerca
de la palidez de la pierna y  de si ésta se debía al susto que le había dado el
fantasma. Al tomar la flauta dulce —muy  parecida a una flautita negra que
acababan de tocar en la orquesta y  le habían alcanzado desde la puerta—, le
gritaron al unísono que tocase el Rule Britannia. Cuando recomendó al músico
que no aserrara de aquel modo la canción, el hombre huraño dijo: « Y tú
tampoco; ¡eres mucho peor que él!» . Y siento tener que decir que en cada una
de estas ocasiones el señor Wopsle era saludado con grandes carcajadas.

Pero la prueba más dura para él fue en el cementerio, el cual tenía la
apariencia de una selva virgen, con una especie de pequeño lavadero eclesiástico
a un lado y  una barrera de peazgo en el otro. Al ver entrar por la barrera al señor
Wopsle envuelto en una amplia capa negra, el sepulturero le advirtió
amistosamente: « ¡Cuidado! ¡Ahí viene el empresario de pompas fúnebres a
vigilar tu trabajo!» . Supongo que es bien sabido en un país constitucional que el
señor Wopsle no podía en modo alguno haber devuelto la calavera, después de
moralizar acerca de ella, sin limpiarse los dedos en una blanca servilleta que se
sacó del pecho, pero ni siquiera esta inocente e indispensable acción pudo pasar
sin el comentario: « ¡Camarero!» . La llegada del cadáver para su entierro, en
una negra caja vacía con la tapadera a medio caer, fue la señal para un regocijo
general que subió de punto en punto al ser descubierto entre los portadores un
individuo conocido del público. El regocijo acompañó al señor Wopsle durante su
lucha con Laertes, en el borde del escenario y  de la tumba, y  no cedió hasta que



hubo arrojado al rey  de su mesa-cocina y  se hubo muerto, pulgada a pulgada,
empezando por los tobillos y  acabando por la cabeza.

Nosotros hicimos al principio unos débiles esfuerzos para aplaudir al señor
Wopsle; pero resultaron demasiado vanos para que valiera la pena insistir. Así,
permanecimos callados vivamente condolidos por lo que le ocurría, pero
riéndonos, sin embargo, con toda el alma. Yo estuve todo el rato riéndome, a
pesar mío, tan cómico resultaba todo; y, no obstante, tenía una vaga impresión de
que había algo positivamente bello en la alocución del señor Wopsle, y  no a causa
de antiguos recuerdos, me figuro, sino porque era muy  lenta, muy  lúgubre, muy
llena de subidas y  bajadas de tono, y  muy  distinta en todos los sentidos al modo
de expresarse de cualquier hombre en cualquier circunstancia natural de vida o
muerte, acerca de cualquier asunto. Al terminar la tragedia y  después de que le
hubieran llamado a la escena para darle una réplica, le dije a Herbert:

—Vámonos en seguida, o de lo contrario nos exponemos a encontrárnoslo.
Bajamos las escaleras lo más deprisa que pudimos, pero no fuimos lo

bastante rápidos. En la puerta aguardaba un hombre con cara de judío y  unas
cejas monstruosamente negras, que me clavó la mirada al vernos venir y  que, al
tenernos junto a él, dijo:

—¿El señor Pip y  su amigo?
Tuvimos que confesar que se trataba de nosotros.
—El señor Waldengarver —dijo el hombre— quisiera tener el honor…
—¿Waldengarver? —repetí; pero Herbert me murmuró al oído:

« Probablemente, Wopsle» —. ¡Oh! —dije y o—. Sí. ¿Tenemos que ir con usted?
—Unos pasos, hagan el favor. —Cuando estuvimos en un pasadizo lateral, se

volvió y  nos preguntó—: ¿Qué les ha parecido su aspecto? Le he vestido y o.
Yo no sabía qué decir de su aspecto, sino que me parecía muy  fúnebre y  que

la adición de un gran sol o estrella danesa colgada de su cuello por una cinta azul
le daba la apariencia de estar asegurado en alguna singular compañía contra
incendios. Pero dije que me había parecido muy  bien.

—En la escena de la sepultura lució magníficamente su capa. Pero, juzgando
desde entre bastidores, me pareció que cuando vio al fantasma en la habitación
de la reina, podía haber sacado mejor partido de sus medias.

Asentí modestamente, y  los tres entramos por una sucia puertecilla de
muelles a una especie de caja de embalaje que había detrás. Allí estaba el señor
Wopsle despojándose de sus atavíos daneses, en un espacio tan reducido que sólo
manteniendo abierta la puerta o tapa de la caja alcanzábamos a poder mirarle,
uno por encima del hombro del otro.

—Caballeros —dijo el señor Wopsle—, estoy  orgulloso de verlos. Espero,
señor Pip, que me perdonará usted por haberle hecho llamar. Tuve la dicha de
conocerle en otros tiempos, y  el Drama ha tenido siempre privilegios que son
reconocidos hasta por los más nobles y  opulentos.



Entretanto, el señor Waldengarver, sudando terriblemente, hacía esfuerzos
para desprenderse de sus principescos lutos.

—Quítese las medias con cuidado, señor Waldengarver —dijo su propietario
—, o las va a reventar, y  con ellas reventará treinta y  cinco chelines. Nunca se
obsequió a Shakespeare con un par como éste. Estése ahora quieto en su silla, y
déjeme hacer a mí.

Con esto, se arrodilló y  se puso a despellejar a su víctima, quien, al salir la
primera media, se habría caído de espaldas con silla y  todo si hubiera habido
espacio para que se cay era nadie.

Hasta entonces yo no había osado hablar de la representación. Pero en aquel
momento el señor Waldengarver nos miró complacido y  dijo:

—Caballeros, ¿qué les ha parecido la función?
Herbert dijo desde detrás (dándome al mismo tiempo con el codo):
—De primera.
Yo dije también:
—De primera.
—¿Qué les pareció mi interpretación del personaje? —dijo el señor

Waldengarver, en un tono poco menos que protector.
Herbert dijo desde detrás (volviendo a darme con el codo):
—Sólida y  precisa.
—Eso es —dije yo descaradamente, como si se me hubiera ocurrido a mí y

debiera insistir en ello—: Sólida y  precisa.
—Me alegro de merecer su aprobación, caballeros —dijo el señor

Waldengarver, con aire de dignidad, a pesar de estar todo el rato apretado contra
la pared y  agarrado al asiento de la silla.

—Pero le diré una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre arrodillado—,
en que desmerece su trabajo. ¡Óigalo bien! No me importa quién opine lo
contrario; yo se lo digo. Su interpretación de Hamlet desmerece cuando deja
usted ver sus piernas de perfil. El último Hamlet que vestí cometía la misma
equivocación en el ensay o, hasta que le convencí de ponerse una gran oblea
encarnada en cada espinilla, y  entonces en el ensayo (que fue el último) me puse
frente al escenario, señor, en el fondo del patio y  cada vez que él se ponía de
perfil, yo le gritaba: « ¡No veo las obleas!» , y  por la noche su representación fue
maravillosa.

El señor Waldengarver me sonrió, como diciendo: « Es un fiel servidor, no
hago caso de sus simplezas» ; y  después dijo en voz alta:

—Mi concepto es un poco clásico y  demasiado profundo para esta gente;
pero y a se irán educando, ya se irán educando.

Herbert y  yo dij imos a la vez:
—Oh, sin duda que se irán educando.
—¿Han observado, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que había un



hombre en el gallinero que trataba de hacer chacota del servicio… quiero decir,
de la representación?

Respondimos servilmente que teníamos idea de haber observado un hombre
así. Yo añadí:

—Seguramente estaría borracho.
—Oh, no, querido señor —dijo el señor Wopsle—. No estaba borracho. Ya

cuidaría quien lo paga. No le permitiría emborracharse.
—¿Conoce usted al que lo paga? —le pregunté.
El señor Wopsle cerró los ojos y  los volvió a abrir, ejecutando ambas

ceremonias con gran lentitud.
—Deben de haber observado ustedes —dijo— un asno ignorante y

vocinglero, con voz de carraca y  expresión de baja malignidad, que tenía a su
cargo (no quiero decir que lo representara) el rôle (si se me permite emplear una
expresión francesa) de Claudio, rey  de Dinamarca. Éste es quien le paga,
señores. ¡Así está la profesión!

Sin saber claramente si me habría dado más pena el señor Wopsle en el caso
de verle desesperado, me daba tanta tal como le veía que aproveché una ocasión
en que se volvió de espaldas para que le pusieran los tirantes —lo cual nos obligó
a salir a la puerta— para preguntar a Herbert qué le parecía si le invitábamos a
cenar. Herbert dijo que le parecía muy  bien; por lo tanto, invité al señor Wopsle,
que vino a Barnard’s con nosotros embozado hasta los ojos, e hicimos en su
obsequio todo lo que pudimos, y  él se quedó hasta las doce de la noche, pasando
revista a sus éxitos y  desarrollando sus planes. He olvidado cuáles eran éstos en
detalle, pero recuerdo que en resumen empezaría por resucitar el Drama y
acabaría aplastándolo; tanto más por cuanto la muerte del señor Wopsle lo
dejaría completamente huérfano y  sin esperanza alguna.

Después de todo esto, me fui tristemente a la cama y  tristemente soñé que
mis perspectivas habían desaparecido, y  que tenía que casarme con la Clara de
Herbert, o representar el papel de Hamlet con el espectro de la señorita
Havisham, ante veinte mil personas, sin saber veinte palabras de él.



CAPÍTULO XXXII

Un día, estando ocupado con mis libros y  con el señor Pocket, recibí por el
correo un billete cuyo mero aspecto me llenó de agitación; porque, aunque nunca
había visto la letra en que estaba escrito, adiviné de quién era. No llevaba ninguno
de los principios de rigor, como « Querido señor Pip» , o « Querido Pip» , o
« Querido señor» , o « Querido nada» , sino que decía así:

Voy  a ir a Londres pasado mañana en la diligencia del mediodía.
Creo que quedó convenido que me irías a esperar. Por lo menos la
señorita Havisham tiene esta impresión, y  yo escribo en obediencia a
ello. Ella te manda sus saludos.

Tu afectísima,
ESTELLA

Si hubiera habido tiempo, probablemente me habría encargado varios trajes
para aquella ocasión; pero como no lo había, tuve que contentarme con los que
tenía. Perdí instantáneamente el apetito, y  no tuve paz ni sosiego hasta que llegó
el día. No es que su llegada me trajese la una ni el otro, porque entonces estuve
peor que nunca y  empecé a rondar el despacho de las diligencias de Woodstreet,
en Creapside, antes de que la diligencia hubiera salido del Jabalí Azul de nuestra
villa. A pesar de saber esto perfectamente, no podía sentirme tranquilo si perdía
de vista el despacho por más de cinco minutos seguidos; y  en esta condición
irrazonable había pasado la primera media hora de una espera de cuatro cuando
tropecé con el señor Wemmick.

—Hola, señor Pip —dijo—. ¿Cómo está usted? Jamás habría pensado verle
rondar por ahí.

Le expliqué que estaba esperando a alguien que debía llegar en la diligencia,
y  le pregunté por el castillo y  el anciano.

—Ambos prosperando, gracias —dijo Wemmick—, y  especialmente el
Anciano. Está hecho un brazo de mar. Pronto cumplirá ochenta y  dos años. Me



gustaría disparar ochenta y  dos cañonazos, si el vecindario no hubiera de
quejarse, y  aquel cañón mío fuese capaz de resistirlo. Pero ésta no es
conversación propia de Londres. ¿Adónde cree usted que voy ?

—¿A la oficina? —dije yo, porque parecía ir en aquella dirección.
—Cerca de allí —respondió Wemmick—, voy  a Newgate. Tenemos un caso

de robo a unos banqueros, y  vengo de dar un vistazo al lugar del suceso. Ahora he
de cambiar unas palabras con nuestro cliente.

—¿Es su cliente quien cometió el robo? —pregunté.
—Válgame Dios, no —respondió secamente Wemmick—. Pero le acusan de

ello. Lo mismo nos podría ocurrir a usted o a mí. Cualquiera de los dos podríamos
ser acusados de ello.

—Sólo que ninguno de los dos lo está —observé yo.
—¡Ya! —dijo Wemmick, tocándome el pecho con el índice—. ¡Qué listo es

usted, señor Pip! ¿Le gustaría echar una ojeada a Newgate? ¿Le queda tiempo
para ello?

Me quedaba tanto tiempo que la proposición me vino como un alivio, a pesar
de su incompatibilidad con mi latente deseo de no perder de vista el despacho de
la diligencia. Murmurando que iba a informarme de si tenía tiempo de ir con él,
entré en el despacho y  me aseguré por el empleado, con la mayor exactitud y
precisión y  poniendo duramente a prueba su paciencia, de a partir de qué
momento podía esperarse la llegada del coche, lo cual de antemano sabía yo tan
bien como él. Entonces volví a reunirme con el señor Wemmick, y  fingiendo
consultar el reloj  y  estar sorprendido por la información recibida, acepté su
ofrecimiento.

En pocos minutos llegamos a Newgate, y  pasamos atravesando la portería,
donde había unos grilletes colgados en las paredes desnudas entre los reglamentos
de la cárcel, al interior de ésta. En aquel tiempo, las cárceles estaban muy
descuidadas, y  el período de exagerada reacción que sigue a todos los errores
públicos —y  que siempre es su castigo más pesado y  duradero— aún estaba
lejos. Así, los malhechores no estaban mejor alojados y  alimentados que los
soldados (por no hablar de los pobres), y  raramente incendiaban sus cárceles con
el disculpable objeto de mejorar el sabor de su sopa. Era hora de visita cuando
Wemmick me llevó allí; y  un cantinero iba de un lado para otro vendiendo
cerveza, y  los presos hablaban con sus amigos, todo lo cual componía una escena
sórdida, repulsiva, tumultuosa y  deprimente.

Se me ocurrió que Wemmick paseaba entre los presos como un jardinero
podía haber paseado entre sus plantas. Lo primero que me hizo pensar en ello fue
ver cómo descubría un retoño que había brotado durante la noche y  le decía:
« ¡Hombre, capitán Tom! ¿Usted aquí? ¡Realmente!» , y  luego: « ¿No es Black
Bill el de detrás de la cisterna? No esperaba verle a usted estos dos últimos meses;
¿cómo se encuentra?» . Y al detenerse en las rejas oy endo a los que hablaban



ansiosamente en voz baja —siempre a solas—, Wemmick, con su buzón en
estado de inmovilidad, no dejaba de mirarlos todo el rato como si estuviera
tomando buena nota del progreso que habían hecho desde la última vez que los
había visto, con vistas a su aparición en plena florescencia en el acto del juicio.

Era muy  popular, y  comprendí que se encargaba de la parte familiar de los
asuntos del señor Jaggers, si bien algo de la majestad del señor Jaggers le
rodeaba, vedando la intimidad más allá de ciertos límites. El reconocimiento
sucesivo de cada uno de sus clientes se traducía en un movimiento de cabeza, y
en el gesto de echarse un poco más atrás el sombrero con ambas manos, y  luego
cerrar el buzón y  meterse las manos en los bolsillos. En uno o dos casos hubo una
dificultad respecto al cobro de los honorarios, y  entonces el señor Wemmick,
retrocediendo cuanto le era posible ante la insuficiente cantidad que le ofrecían,
decía:

—Es inútil, amigo. Yo no soy  más que un subordinado. No lo puedo coger. No
prosiga así con un subordinado. Si no puede reunir su dinero, valdrá más que se
dirija a un principal; en la profesión sobran los principales, ¿sabe usted?, y  lo que
para uno no es bastante puede ser suficiente para otro; esto es lo que le
recomiendo, hablando como subordinado. No se esfuerce inútilmente. ¡Para qué!
¡Vamos! ¿A quién le toca?

Así nos paseamos por el invernáculo del señor Wemmick, hasta que éste se
volvió hacia mí y  dijo: « Fijese en el hombre a quién voy  a dar la mano» . Me
habría fijado incluso sin esta advertencia, porque aún no había dado la mano a
nadie.

Casi al mismo instante, un hombre erguido y  majestuoso (a quien me parece
estar viendo mientras escribo), con un raído frac de color verde oliva, una palidez
especial difundida por la rubicundez de su semblante y, en sus ojos, una mirada
que persistía en ser vaga aun cuando él intentaba fijarla, se acercó a un ángulo de
la reja y, llevándose la mano al sombrero —tan mugriento que parecía una capa
de gelatina—, nos hizo un saludo militar entre serio y  jocoso.

—¡Salud, coronel! —dijo Wemmick—. ¿Cómo está usted, coronel?
—Muy  bien, señor Wemmick.
—Se hizo todo lo que se pudo, pero la prueba fue abrumadora, coronel.
—Sí, fue abrumadora, señor; pero a mí no me importa.
—No, no —dijo fríamente Wemmick—, a usted no le importa. —Luego

volviéndose hacia mí—: Este hombre ha servido a Su Majestad. Estuvo en el
frente y  compró su licencia.

Yo dije: « ¿De veras?»  y  el hombre me miró, miró por encima de mi cabeza,
miró a mi alrededor, y  luego se pasó la mano por los labios y  se rió.

—Creo que saldré de esto el lunes, señor —dijo dirigiéndose a Wemmick.
—Quizá —respondió mi amigo—, pero no es seguro.
—Me alegro de haber tenido ocasión de decirle adiós, señor Wemmick —dijo



el hombre, alargando la mano por entre dos barrotes.
—Gracias —respondió Wemmick, estrechándola—. Lo mismo le digo,

coronel.
—Si lo que llevaba encima cuando me prendieron hubiera sido legítimo,

señor Wemmick —dijo el hombre sin acabar de soltarle la mano—, le habría
pedido el favor de que se pusiera otro anillo, en agradecimiento a sus atenciones.

—Se estima la intención —dijo Wemmick—. Por cierto, que usted era
aficionado a la cría de palomas. —El hombre levantó los ojos al cielo—. Me han
dicho que cría usted una hermosa raza de volteadoras. ¿Podría usted encargar a
algún amigo suy o que me trajese una pareja, si no las necesita por ahora?

—Se hará, señor.
—Muy  bien —dijo Wemmick—. Se cuidará de ellas. Buenas tardes, coronel.

¡Adiós! —Volvieron a estrecharse las manos, y  mientras nos alejábamos,
Wemmick me dijo—: Un monedero falso de los más hábiles. Hoy  se ha hecho la
comunicación de la sentencia y  con toda seguridad será ejecutado el lunes. De
todos modos, como usted ve, hasta cierto punto, un par de palomas son bienes, y
transportables. —Con esto se volvió a hacer un movimiento de cabeza a su planta
muerta, y  luego miró a su alrededor, al salir del patio, como si estudiara qué otra
maceta estaría mejor en su lugar.

Al salir de la cárcel por la portería, descubrí que la gran importancia de mi
tutor no era menos apreciada por los carceleros que por aquellos a quienes
custodiaban.

—Bien, señor Wemmick —dijo el carcelero, que nos hizo aguardar ante las
dos puertas claveteadas y  enrejadas, cerrando cuidadosamente una antes de
abrir la otra—. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con aquel asesinato de
Waterside? ¿Lo va a convertir en homicidio o qué?

—¿Por qué no se lo pregunta? —respondió Wemmick.
—¡Oh, sí, pronto lo dice usted! —dijo el carcelero.
—Vea usted cómo es esta gente, señor Pip —observó Wemmick, volviéndose

a mí con el buzón alargado—. No tienen reparo en preguntarme a mí, que soy  el
subordinado, pero nunca los verá usted hacer preguntas a mi principal.

—Este joven caballero, ¿es uno de los aprendices o pasantes de su despacho?
—preguntó el carcelero, correspondiendo con una sonrisa al humor del señor
Wemmick.

—¡Vuelta otra vez! —exclamó el señor Wemmick—. ¿No se lo dije? Y
suponiendo que el señor Pip sea uno de ellos, ¿qué?

—Pues que entonces —dijo el carcelero con otra sonrisa— sabrá qué clase
de persona es el señor Jaggers.

—¡Vamos! —exclamó el señor Wemmick dando de súbito un golpecito
juguetón al carcelero—, y a sabe usted que cuando tiene que habérselas con mi
principal se queda más mudo que sus mismas llaves. ¡Venga!, ábranos usted,



viejo zorro, o de lo contrario haré que le ponga una querella por detención ilegal.
El carcelero se rió, nos dio los buenos días y  siguió riendo y  mirándonos por

el ventanillo mientras bajábamos los escalones que conducían a la calle.
—Mire usted, señor Pip —dijo Wemmick, hablándome al oído con gravedad

mientras me tomaba el brazo confidencialmente—. No creo que el señor Jaggers
pueda hacer nada mejor que mantenerse de este modo en las alturas. Siempre
está en las alturas. Su constante distanciamiento forma parte de sus inmensas
facultades. Ese coronel no se habría atrevido a despedirse de él, así como ese
carcelero no se habría atrevido a preguntarle cuáles eran sus intenciones en lo
relativo a su caso. Luego, entre su altura y  ellos, desliza a su subordinado,
¿comprende usted?, y  así los tiene en su poder, en alma y  cuerpo.

Quedé muy  impresionado, y  no por primera vez, por la sutileza de mi tutor. A
decir verdad, deseaba cordialmente, y  no por primera vez, haber podido tener
otro tutor de más modestas facultades.

Me separé del señor Wemmick en la oficina de Little Britain, junto a la cual,
como de costumbre, aguardaban algunos aspirantes a la atención de Jaggers, y
volví a apostarme cerca del despacho de diligencias, con unas tres horas por
delante. Consumí todo ese tiempo pensando en cuán extraño era que y o tuviera
que verme rodeado por este hálito de cárcel y  de crimen; que de niño, en
nuestros marjales, una tarde de invierno lo hubiera conocido por primera vez y
que tuviera que reaparecer dos veces, destacado como una mancha debilitada,
pero no desvanecida; que bajo esta nueva forma impregnara mi fortuna y  mi
encumbramiento. Con el espíritu así ocupado, me imaginaba a la joven y
hermosa Estella, orgullosa y  refinada, viniendo hacia mí, y  pensaba con horror
en el contraste que ofrecía con la cárcel. Habría querido que Wemmick no me
hubiera encontrado o que yo no hubiera accedido a ir con él, para que no me
olieran a Newgate, precisamente aquel día ni las ropas ni el aliento. Mientras
paseaba, traté de sacudirme del calzado y  de los vestidos el polvo de la cárcel, y
hasta de expulsar su aire de mis pulmones. Tan contaminado me sentía,
recordando a quién esperaba, que al fin llegó el coche puntualmente, y  no me
había liberado todavía del mancillador recuerdo del invernáculo del señor
Wemmick, cuando vi a Estella asomada a la ventanilla y  saludándome con la
mano.

¿Qué era aquella sombra sin nombre que una vez más había pasado en aquel
instante?



CAPÍTULO XXXIII

Con su vestido de viaje ornado de pieles, Estella aparecía más delicadamente
hermosa de lo que nunca habría aparecido ni siquiera a mis propios ojos. Estuvo
conmigo más seductora de lo que nunca se había permitido, y  yo creí ver en este
cambio la influencia de la señorita Havisham.

Permanecimos en el patio del parador mientras me indicaba cuál era su
equipaje, y  una vez estuvo todo recogido, recordé —pues entretanto me había
olvidado de todo lo que no fuese ella— que no tenía ni idea de cuál era su destino.

—Voy  a Richmond —me dijo—. Nuestras instrucciones son que hay  dos
Richmond, uno en Surrey  y  otro en Yorkshire, y  que el mío es el Richmond de
Surrey. La distancia es de diez millas. Yo he de disponer de un carruaje y  tú me
acompañarás. Aquí está mi dinero, y  tú pagarás de él mis gastos. ¡Oh, tienes que
tomar el dinero! No tenemos otro remedio que obedecer las instrucciones. No
podemos obrar a nuestro antojo, tú y  yo.

Mientras me miraba al darme el dinero, concebí la esperanza de que hubiera
una segunda intención en sus palabras. Las pronunció con desdén, pero no con
desagrado.

—Habrá que aguardar la llegada del carruaje, Estella. ¿Quieres esperar un
poco aquí?

—Sí, he de descansar un poco, y  he de tomar el té, y  tú entretanto has de
cuidar de mí.

Cogió mi brazo, como si fuese cosa obligada, y  y o llamé a un camarero que
había estado contemplando la diligencia como si nunca hubiera visto otra en su
vida, para que nos llevara a un saloncito particular. A lo cual, él sacó una
servilleta, como si fuera una llave mágica sin la cual no podía hallar su camino, y
nos condujo a un negro cuchitril guarnecido con un espejo de disminución —cosa
completamente superflua, dado lo reducido del aposento—, una salsera con
anchoas y  unos zuecos de no sé quién. Como yo pusiera reparos a aquel retiro,
nos condujo a otra estancia donde había una mesa para treinta, y  en la parrilla
del hogar una hoja de cartapacio a medio quemar bajo un montón de ceniza.
Después de mirar aquel fuego apagado y  menear la cabeza, recibió mi encargo,
el cual, resultando no ser nada más que « té para la señorita» , le hizo salir en un



estado de gran abatimiento.
Comprendía, y  comprendo muy  bien, que el aire de aquella sala, con su

fuerte combinación de olor a cuadra y  a sopa trasnochada, podía haber hecho
pensar que el ramo de los transportes no marchaba bien, y  que el emprendedor
propietario estaba guisando los caballos para servicio del ramo de hostelería. No
obstante, esa habitación era todo en el mundo para mí, estando Estella en ella.
Pensé que con ella podía haber sido feliz allí, toda la vida. (Obsérvese que yo no
era feliz allí entonces, y  lo sabía muy  bien).

—¿Y dónde vas a vivir, en Richmond? —pregunté a Estella.
—Voy  a vivir, dispendiosamente —dijo—, en casa de una señora que puede,

o dice que puede, presentarme en la buena sociedad.
—Supongo que estarás contenta de la novedad y  de verte admirada.
—Supongo que sí.
Respondió con tanto despego que le dije:
—Hablas de ti misma como si hablaras de otra persona.
—Y ¿cómo sabes de qué manera hablo de los demás? Vamos, vamos —dijo

Estella sonriendo deliciosamente—, no quieras darme lecciones; déjame hablar a
mi modo. ¿Cómo te va con el señor Pocket?

—Vivo allí agradablemente; por lo menos… —Me pareció que estaba
perdiendo una ocasión.

—¿Por lo menos, qué? —repitió Estella.
—Tan agradablemente como puedo vivir estando lejos de ti.
—No seas bobo —dijo Estella sosegadamente—. ¿Por qué dices estas

tonterías? Tengo entendido que tu amigo Matthew es superior al resto de la
familia.

—Muy  superior. No es enemigo de nadie…
—No añadas « más que de sí mismo»  —interpuso Estella— porque detesto a

esta clase de hombres. Pero ¿es cierto, como he oído decir, que es realmente
desinteresado y  está por encima de pequeñas envidias y  despechos?

—Tengo todos los motivos para decirlo así.
—Pues no los tienes para decirlo de todo el resto de la parentela —dijo,

mirándome con una expresión a la vez seria y  burlona—, porque asedian a la
señorita Havisham con toda clase de chismes e insinuaciones contra ti. Te vigilan,
interpretan torcidamente cuanto haces, escriben cartas a propósito de ti
(anónimas a veces) y  eres el tormento y  la ocupación de sus vidas. Apenas
puedes tener idea del odio que esta gente siente por ti.

—Supongo que no me causan ningún perjuicio… —dije.
En vez de responder, Estella se echó a reír. Esto resultaba muy  singular para

mí, y  yo la contemplaba lleno de confusión.
Cuando terminó de reírse —y  no lo había hecho lánguidamente, sino con

verdadero gusto— dije en el tono apocado que usaba con ella:



—Quiero creer que esto no te divertiría tanto si me perjudicaran.
—No; puedes estar seguro —dijo ella—. Puedes estar seguro de que me río

porque fracasan. ¡Oh, esta gente que rodea a la señorita Havisham! ¡Qué torturas
padece! —Se volvió a reír, y  aun cuando me había explicado el porqué, su risa
me resultaba muy  singular, porque no podía dudar de que fuese sincera, y  no
obstante me parecía excesiva para la ocasión. Pensé que debía de haber algo
más de lo que yo sabía. Estella adivinó mi pensamiento y  respondió a él.

—No es fácil, ni siquiera para ti —dijo—, comprender la satisfacción que me
causa ver contrariada a esa gente, ni lo que llega a divertirme ver cómo se ponen
en ridículo. Porque tú no has sido criado en aquella extraña casa desde que no
eras más que un bebé. Y yo sí. Tú no has visto aguzados tus sentidos infantiles por
sus intrigas mientras te sentías cohibido e indefenso contra la máscara de la
simpatía, de la compasión, de todo lo dulce y  acariciador. Y y o sí. Tú no has ido
abriendo poco a poco tus redondos ojos infantiles a la realidad de aquella
impostora de mujer que especula sobre sus reservas de tranquilidad de espíritu
para cuando despierta por la noche… Yo, sí.

No era cosa de risa, ahora, para Estella, ni eran éstos para ella recuerdos
superficiales. Ni a cambio de todas mis perspectivas reunidas habría querido ser
la causa de la mirada que centelleaba en sus ojos.

—Dos cosas puedo decirte —dijo Estella—. Primero, que no obstante lo que
dice el proverbio de que la gota de agua llega a horadar la piedra, puedes estar
tranquilo porque esa gente nunca, ni en cien años, podrían perjudicarte ni poco ni
mucho en el ánimo de la señorita Havisham. En segundo lugar, que y o te estoy
reconocida por ser la causa de que ellos se esfuercen en vano con sus
entrometimientos y  ruindades, y  en señal de ello ahí va mi mano.

Al dármela, con aire jocoso, porque su arrechucho de seriedad sólo había
sido momentáneo, yo la cogí y  la llevé a los labios.

—¡Muchacho ridículo! —dijo Estella—, ¿no te darás nunca por advertido? ¿O
es que besas mi mano con el mismo espíritu con que te dejé un día que besaras
mi mejilla?

—¿Cuál fue ese espíritu? —dije y o.
—Déjame pensar un momento. Un espíritu de desprecio por todos los

aduladores e intrigantes.
—¿Si digo que sí, puedo volver a besarte en la mejilla?
—Debías haberlo preguntado antes de tocar mi mano. Pero, sí, si quieres.
Me incliné y  su rostro tranquilo parecía el de una estatua.
—Ahora —dijo Estella, apartándose al instante en que toqué su mejilla— has

de cuidar de que yo tome el té y  luego me has de conducir a Richmond.
Su vuelta a este tono, como si nuestra asociación nos fuese impuesta y

nosotros fuéramos unos simples muñecos, me apenó; pero todo en nuestro trato
me causaba pena. Cualquiera que fuese el tono que empleara conmigo, y o no



podía confiar en él, ni fundar en él ninguna esperanza. ¿Por qué repetirlo mil
veces? Siempre fue así.

Llamé pidiendo el té, y  el camarero reapareció con su llave mágica y  trajo,
por pequeñas entregas, unos cincuenta accesorios de este refrigerio, pero de té, ni
una gota. Vino una bandeja, tazas y  platillos, platos, cuchillos y  tenedores
(trinchantes inclusive), cucharas de varias clases, saleros, un bollo tímido y
diminuto, cubierto con toda precaución por una robusta tapadera de hierro,
Moisés entre los juncos personificado por un pedacito de mantequilla medio
derretida sobre un lecho de perej il, un panecillo descolorido con la cabeza
empolvada, dos impresiones de las barras de las parrillas sobre pedacitos de pan
cortados en triángulo, y  finalmente una rechoncha urna familiar bajo cuy o peso
vacilaba el camarero, que llevaba en el rostro una expresión de carga y
sufrimiento. Después de una prolongada ausencia, en esta etapa del refrigerio,
volvió por fin con una arquilla de precioso aspecto que contenía unas ramitas. Yo
sumergí éstas en agua caliente, y  así, del conjunto de todos aquellos adminículos,
extraje una taza de no sé qué para Estella.

Después de pagada la cuenta, y  recordar al camarero y  no olvidar al mozo
de mulas y  tener en cuenta a la sirvienta —en una palabra: después de haber
gratificado a todo el servicio de forma que los dejó a ellos en estado de desprecio
y  animosidad, y  el bolsillo de Estella muy  aligerado—, subimos a nuestra silla de
posta y  emprendimos el camino. Doblando por Cheapside y  subiendo
ruidosamente la calle de Newgate, pronto pasamos bajo la sombra de aquellos
muros de los que y o me sentía tan avergonzado.

—¿Qué sitio es éste? —me preguntó Estella.
Fingí totalmente no reconocerlo de momento, y  luego se lo dije. Al ver la

mirada que dirigió al edificio, y  como luego volvió a entrar la cabeza
murmurando: « ¡Qué asco!» , por nada del mundo habría confesado mi reciente
visita.

—El señor Jaggers —dije, con ánimo de desviar el asunto hacia otra persona
— tiene fama de conocer los secretos de esta triste mansión, mejor que nadie en
Londres.

—¿De qué mansión no conocerá él los secretos? —dijo Estella en voz baja.
—Supongo que estás acostumbrada a verle a menudo.
—Estoy  acostumbrada a verle a intervalos desde que tengo memoria. Pero lo

mismo le conozco ahora que cuando aún no sabía hablar. ¿Qué experiencia tienes
de él? ¿Cómo os lleváis?

—Desde que me he habituado a sus modales desconfiados, no nos llevamos
mal.

—¿Sois íntimos?
—He comido con él en su casa.
—Me imagino —dijo Estella con un gesto de repugnancia— que debe de ser



un curioso lugar.
—Es un curioso lugar.
Tendría que haber sido circunspecto y  no hablar demasiado libremente de mi

tutor, ni siquiera con ella; pero habría continuado haciéndolo hasta el punto de
descubrir la comida en Gerard Street si en aquel instante no hubiéramos entrado
de pronto en un espacio brillantemente iluminado por el gas. Mientras pasamos
por él, todo me pareció encendido y  animado por aquella inexplicable sensación
que y a había experimentado antes; y  al salir de él, quedé tan deslumbrado por un
momento como si hubiera cruzado un relámpago.

Así, cambiamos de conversación y  nos pusimos a hablar principalmente del
camino que estábamos siguiendo, y  de qué partes de Londres caían sobre este
lado y  cuáles sobre aquél. La gran ciudad era casi nueva para ella, me dijo,
porque nunca había dejado los alrededores de la casa de la señorita Havisham
hasta que fue a Francia, y  no había hecho más que atravesar Londres al ir y  al
volver. Le pregunté si mi tutor estaba más o menos encargado de ella mientras
permaneciera aquí. A esto respondió categóricamente: « ¡Dios no lo quiera!» , y
no dijo más.

Me era imposible dejar de ver que procuraba atraerme; que trataba de
cautivarme y  que me habría cautivado aunque le hubiera costado un esfuerzo.
Sin embargo, esto no me hacía más feliz, porque, aun sin necesidad de adoptar
aquel tono que daba a entender que todo lo hacíamos porque otros lo habían
dispuesto así, yo habría sentido que tomaba mi corazón en su mano porque le
daba la gana hacerlo, no porque estrujarlo y  arrojarlo hubiera despertado en ella
ningún tierno sentimiento.

Al pasar por Hammersmith le mostré dónde vivía el señor Matthew Pocket y
dije que no caía lejos de Richmond, y  que esperaba que alguna vez podría verla.

—¡Oh, sí! Tienes que verme; tienes que venir cuando te parezca conveniente;
se hablará de ti a la familia; en realidad, y a se ha hablado.

Le pregunté si la familia con quien iba a vivir era numerosa.
—No; sólo hay  dos personas: madre e hija. La madre, a lo que entiendo, es

persona de alguna posición, aunque no le estorba un aumento en sus ingresos.
—Me extraña que la señorita Havisham haya podido volver a separarse tan

pronto de ti.
—Esto forma parte de sus planes respecto a mí, Pip —dijo Estella, con un

suspiro, como si estuviese fatigada—; y o he de escribirle continuamente, y  verla
con regularidad, y  darle cuenta de cómo sigo… y  de cómo siguen las joyas,
porque casi todas son mías ahora.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Desde luego, lo hacía a
propósito y  sabiendo que y o lo atesoraría en mi corazón.

Llegamos a Richmond demasiado pronto para mí, y  nuestro destino era una
casa junto al Prado: una antigua y  severa mansión donde más de una vez



miriñaques, polvos y  lunares, casacas bordadas, medias de seda, chorreras y
espadines, habían tenido sus días de besamanos. Se veían aún delante de la casa
algunos viejos árboles recortados en formas tan solemnes y  artificiosas como los
miriñaques y  las pelucas y  las rígidas faldas, pero la hora en que irían a ocupar
su sitio en la gran procesión de los muertos no estaba y a lejos, y  pronto se
alinearían en ella para andar el silencioso camino de todo el resto.

Una campanilla de voz cascada —que, a no dudar, en su tiempo había a
menudo anunciado: ahí está el guardainfante verde, ahí está la espada guarnecida
de brillantes, ahí están los zapatos de tacón rojo y  solitario azul— sonó
gravemente en el claro de luna, y  dos doncellas de mejillas coloradas salieron
muy  agitadas a recibir a Estella. El portal absorbió pronto las maletas y  Estella
me ofreció la mano con una sonrisa, me dio las buenas noches y  fue absorbida a
su vez. Yo me quedé mirando la casa, pensando en lo feliz que sería viviendo allí
con ella, y  comprendiendo al mismo tiempo que nunca sería feliz con ella, sino
siempre desgraciado.

Subí al carruaje para volver a Hammersmith y, si al entrar en él me dolía el
corazón, más me dolió al salir. En nuestra puerta encontré a la pequeña Jane
Pocket que llegaba de una pequeña fiesta escoltada por su pequeño novio; y  y o
envidié al pequeño novio, a pesar de que se hallaba sometido a Flopson.

El señor Pocket había salido a dar una conferencia, porque era un delicioso
disertador sobre economía doméstica, y  sus tratados sobre la educación de los
niños y  el gobierno de la servidumbre eran juzgados como los mejores libros de
texto sobre la materia. Pero la señora Pocket estaba en casa, inmersa en una
pequeña dificultad consistente en que el pequeño había sido provisto de un
alfiletero para que se entretuviera durante la inexplicable ausencia (en compañía
de un pariente que servía en la infantería) de Millers. Y se echaban en falta más
agujas de las que se podían juzgar convenientes para un paciente de tan tierna
edad, lo mismo en uso externo que tomadas en calidad de reconstituyente.

Siendo el señor Pocket justamente celebrado por los excelentes consejos
prácticos que daba y  por estar dotado de una segura y  clara percepción y  de un
espíritu eminentemente juicioso, en la angustia de mi corazón se me había
ocurrido rogarle que me hiciera el favor de aceptar mis confidencias. Pero al ver
a la señora Pocket sentada leyendo su indicador de la nobleza, después de
prescribir la cama como soberano remedio para el pequeño —¡bueno!—, desistí
de hacerlo.



CAPÍTULO XXXIV

A medida que me había ido acostumbrando a mis expectativas, había
empezado a notar insensiblemente sus efectos en mí mismo y  en los que me
rodeaban. Quería ocultarme su influencia sobre mi carácter, pero comprendía
perfectamente que no toda era buena. Vivía en estado de permanente
desasosiego por mi conducta con Joe. Mi conciencia no estaba nada tranquila con
respecto a Biddy. Cuando me despertaba por la noche —como Camilla—
pensaba a menudo, con cansancio de espíritu, que habría sido mejor y  más feliz
de no haber visto nunca el rostro de la señorita Havisham, y  de haber crecido
contento de poder ser el socio de Joe en la vieja y  honrada herrería. Más de una
vez, por la noche, sentado solo ante el fuego, pensaba que, al fin y  al cabo, no
había fuego como el de la fragua y  la cocina de nuestro hogar.

Sin embargo, Estella era tan inseparable de toda mi inquietud y  desasosiego
que, en verdad, tenía mis dudas acerca de la parte que me correspondía en ello.
Es decir, que, suponiendo que mis expectativas no existiesen, y  no obstante
tuviera a Estella para pensar, no podía estar seguro del todo de que me hubiera
sentido mejor. En cambio, en lo concerniente a la influencia de mi posición sobre
los demás, no tenía la misma dificultad, y  así me daba cuenta —aunque
vagamente, acaso— de que no era beneficiosa para nadie, y, sobre todo, de que
no lo era para Herbert. Mis hábitos derrochadores arrastraban a su débil natural a
gastos que no podía sufragar, corrompían la sencillez de su vida y  perturbaban la
paz de su espíritu con ansiedades y  pesares. No me remordía haber conducido sin
querer a las otras ramas de la familia Pocket a practicar las pobres artes a que se
hallaban entregadas; porque tales miserias estaban en su inclinación natural y, si
no las hubiera despertado yo, lo habrían hecho otros. Pero el caso de Herbert era
muy  distinto, y  a menudo me apenaba pensar que le había hecho un mal servicio
al recargar sus mal amuebladas habitaciones de incongruente tapicería, y  al
poner a su disposición al Vengador del chaleco.

Así, ahora, como un medio infalible de tapar un agujero con otro mayor,
empecé a contraer gran número de deudas. Apenas empezara y o, tenía que
seguir Herbert, y  siguió muy  pronto. A indicación de Startop solicitamos nuestro
ingreso en un club llamado Los Pinzones de la Enramada, una institución cuyo



objeto nunca adiviné, como no fuese el de que los socios comieran
dispendiosamente una vez cada quince días, se pelearan todo lo posible después
de comer y  empujaran a seis camareros a dormir la mona en las escaleras. Lo
que sí sé es que estos satisfactorios fines sociales se lograban tan invariablemente,
que Herbert y  y o no pudimos suponer que se refiriera a otra cosa el primer
brindis reglamentario de la sociedad al decir: « Caballeros, para que la actual
promoción de buenos sentimientos continúe reinando siempre entre Los Pinzones
de la Enramada» .

Los Pinzones tiraban el dinero locamente (el hotel donde comíamos estaba en
Covent-Garden), y  el primer Pinzón que vi, cuando tuve el honor de entrar en la
Enramada, fue Bentley  Drummle, que a la sazón iba de un lado para otro en un
coche de su propiedad, causando grandes desperfectos en los postes de las
esquinas. De vez en cuando salía despedido de su carruaje con la cabeza por
delante, y  una vez le vi depositado de esta involuntaria manera, cual un saco de
carbón, en la puerta de la Enramada. Pero en eso me anticipo un poco, porque
yo no era un Pinzón, ni podía serlo, según las sagradas ley es de la sociedad, hasta
alcanzar la mayoría de edad.

Confiando en mis propios recursos, habría querido tomar a mi cargo los
gastos de Herbert, pero éste tenía su dignidad, y  y o no podía ni siquiera
proponérselo. Así pues, fue metiéndose en toda clase de dificultades, y  siguió
estando a la mira. Cuando, poco a poco, fuimos adquiriendo el hábito de
trasnochar, observé que Herbert miraba con ojos de desaliento a la hora del
desay uno; que empezaba a estar con mejores ánimos hacia el mediodía; que al
venir a comer volvía a estar abatido; que después de haber comido parecía
divisar el Capital en lontananza con bastante claridad; que lo tenía casi por suyo a
media noche; y  que a eso de las dos de la madrugada volvía a sentirse tan
desalentado que hablaba de comprarse un rifle e irse a América, con la idea de
obligar a los búfalos a hacer su fortuna.

Normalmente yo pasaba la mitad de la semana en Hammersmith, y
entonces hacía frecuentes visitas a Richmond; pero de esto se hablará luego por
separado. Herbert iba a menudo a Hammersmith estando y o allí, y  pienso que en
estas ocasiones su padre tenía alguna vez un pequeño vislumbre de que la
oportunidad que su hijo estaba aguardando no se había presentado todavía. Pero,
en el general desorden de la familia, la cuestión de sus progresos en la vida era
algo que debía resolverse por sí mismo. Entretanto, el señor Pocket iba
encaneciendo cada vez más y  tratando más a menudo de levantarse por los
cabellos como un medio de salir de sus confusiones; mientras, su esposa hacía
tropezar a toda la familia con su taburete, leía su libro de la nobleza, perdía su
pañuelo, nos hablaba de su abuelo y  mandaba a los pequeños a la cama así que
alguno de ellos atraía su atención.

Como ahora estoy  generalizando un período de mi vida con el objeto de



allanarme el camino que he de recorrer, no creo poder hacer nada mejor que
completar la descripción de nuestros usos y  costumbres en Barnard’s Jun.

Gastábamos tanto dinero como podíamos, y  obteníamos por él tan poco como
la gente quería darnos. Siempre nos sentíamos más o menos desdichados y  la
mayor parte de nuestros conocidos se hallaban en idéntica condición.
Sosteníamos entre nosotros la alegre ficción de que nos divertíamos
constantemente, pero la pura verdad es que nunca lo hacíamos. Por lo que sé,
nuestro caso era, en este último aspecto, bastante frecuente.

Cada mañana, siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City  a ponerse en
marcha. A menudo yo le visitaba en el oscuro aposento donde le acompañaban
un tintero, una percha, un cubo para el carbón, una caja de cordel, un
almanaque, un pupitre con su taburete y  una regla. No recuerdo haberle visto
hacer nunca otra cosa que estar allí. Si todos nosotros hiciéramos lo que nos
proponemos con la misma fidelidad que lo hacía Herbert, viviríamos en una
República de las Virtudes. No tenía otro quehacer, pobre muchacho, fuera de « ir
a Lloyd’s»  a cierta hora de la tarde para cumplir, creo y o, con el rito de ver a su
principal. Que yo pudiera descubrir, no hacía nada más en Lloyd’s, excepto
volver otra vez a la oficina. Cuando creía que su situación era excepcionalmente
grave y  que, positivamente, tenía que dar con una oportunidad, se iba a la Bolsa a
la hora de sesión y  entraba y  salía haciendo una especie de sombría figura de
contradanza entre los magnates reunidos.

—Porque —me decía Herbert al llegar a casa a la hora de comer, en una de
estas especiales ocasiones— la verdad es, Händel, que la oportunidad no viene a
buscarle a uno, sino que uno debe ir a buscarla; eso es lo que he hecho y o.

Si nos hubiéramos tenido menos afecto, creo que nos habríamos odiado
regularmente todas las mañanas. En aquellas horas de arrepentimiento, yo
detestaba nuestras habitaciones más de lo que decirse pueda, y  no podía soportar
la vista de la librea del Vengador, la cual tenía entonces un aspecto más costoso y
menos remunerativo que en cualquier otra de las veinticuatro horas del día. A
medida que íbamos aumentando nuestras deudas, el desayuno fue convirtiéndose
cada vez más en un mero formulismo, y, en una ocasión, viéndome amenazado
(por carta) a esa hora con procedimientos legales, « no del todo extraños» , como
habría dicho mi periódico local, « a cierta adquisición de joy as» , llegué a coger
al Vengador por su cuello azul y  a levantarle en vilo —de manera que quedó en
el aire, como un Cupido con botas— porque dio por supuesto que nos hacía falta
un panecillo.

En ciertos momentos —o sea, en momentos inciertos, porque dependían de
nuestro humor—, le decía a Herbert como si fuera un notable descubrimiento:

—Querido Herbert, vamos por mal camino.
—Querido Händel —me decía él, con toda sinceridad—, tú no lo creerás,

pero por extraña coincidencia estaba a punto de decir lo mismo.



—Entonces, Herbert —respondía yo—, vamos a ver cómo están nuestros
asuntos.

Siempre hallábamos una profunda satisfacción en hacer un señalamiento
para este objeto. Yo siempre pensaba que esto era lo práctico, que éste era el
modo de afrontar la cosa, que éste era el modo de coger el toro por los cuernos.
Y sé que Herbert pensaba lo mismo.

Encargábamos algo especial para la comida, con una botella de algo
igualmente apto para fortalecer nuestras mentes y  ponerlas a la altura de la
tarea. Después de comer, tomábamos un manojo de plumas, una abundante
provisión de tinta y  un buen paquete de papel secante y  de escribir. Porque había
algo muy  alentador en disponer de aquella abundancia de material de escritorio.

Luego y o tomaba una hoja de papel y  escribía en cabecera con una hermosa
letra el título: « Nota de las deudas de Pip» , añadiendo cuidadosamente Barnard’s
Jun y  la fecha. Herbert tomaba también una hoja de papel y  escribía con las
mismas formalidades: « Nota de las deudas de Herbert» .

Cada uno de nosotros se ponía entonces a consultar un confuso montón de
papeles, que hasta el momento habían estado tirados de cualquier modo por los
cajones, arrugados en rincones de los bolsillos, medio quemados para encender
las velas, metidos durante semanas enteras en el marco de los espejos, y
estropeados de muchas otras maneras. El chirrido de nuestras plumas al correr
sobre el papel nos animaba sobremanera, hasta tal punto que a veces me
resultaba difícil distinguir entre este edificante proceder y  el pago real y
verdadero de las cuentas. Como acción meritoria ambas cosas parecían tener
idéntico valor.

Después de escribir algún rato, y o solía preguntarle a Herbert cómo le iba.
Herbert probablemente se había estado rascando la cabeza con aire desconsolado
a la vista de las cantidades que se iban acumulando.

—Esto va subiendo, Händel —decía Herbert—; a fe mía, esto va subiendo.
—Sé firme, Herbert —respondía y o, esgrimiendo mi propia pluma con gran

aplicación—. Mira las cosas de frente. Examina sin miedo tus asuntos. Míralos de
hito en hito.

—Eso quisiera hacer, Händel, pero son ellos los que me miran de hito en hito.
No obstante, mis maneras resueltas producían su efecto y  Herbert se aplicaba

de nuevo a su labor. Al cabo de un rato volvía a abandonarla, con la excusa de
que le faltaba la factura de Cobb’s o de Lobb’s o de Nobb’s, o del que fuese.

—Pues bien, Herbert, haz un cálculo; ponla en cifras redondas y  hazla entrar
en la cuenta.

—¡Qué hombre de recursos eres! —respondía mi amigo con admiración—.
Realmente, tus facultades comerciales son muy  notables.

Yo lo pensaba así también. En tales ocasiones me daba a mí mismo la
reputación de un hombre de negocios de primera magnitud: pronto, decisivo,



enérgico, clarividente, imperturbable. Cuando había anotado todas mis
obligaciones en la lista, comparaba cada partida con la factura correspondiente y
las marcaba. El orgullo que sentía al marcar una partida era casi una sensación
voluptuosa. Cuando no había más partidas que cotejar, doblaba uniformemente
todas mis facturas, rotulaba cada una de ellas en su dorso y  ataba el conjunto en
un simétrico fajo. Después hacía el mismo trabajo para Herbert (quien decía
modestamente no poseer mi genio administrativo) y  quedaba convencido de
haber aclarado definitivamente su situación.

Mis hábitos comerciales tenían otro detalle brillante, que y o llamaba « dejar
un margen» . Por ejemplo: suponiendo que las deudas de Herbert arrojaran la
suma de sesenta y  cuatro libras, cuatro chelines y  dos peniques, yo decía: « deja
un margen y  ponlo en doscientas» . O, suponiendo que las mías fuesen cuatro
veces mayores, dejaba un margen y  las cifraba en setecientas. Yo tenía el más
elevado concepto de lo juicioso que era dejar este margen, pero reconozco que,
visto ahora, lo he de juzgar como un dispendioso artificio. Porque
inmediatamente volvíamos a contraer deudas por todo el valor de aquel margen
y  a veces, con la sensación de libertad y  de solvencia que nos daba, caíamos
pronto en otro.

Pero había una calma, una tranquilidad, un virtuoso acallamiento, después de
este examen de nuestros asuntos, que me hacía concebir, de momento, una
admirable opinión de mí mismo. Complacido por mis esfuerzos, mi método y  las
felicitaciones de Herbert, me quedaba sentado con su simétrico fajo y  el mío
puestos ante mí sobre la mesa entre toda la restante papelería y  creía ser más
una especie de banco que un individuo particular.

En estas solemnes ocasiones cerrábamos la puerta del piso para no ser
interrumpidos. Una noche había alcanzado este estado mío de serenidad cuando
oímos que una carta se deslizaba por la rendija de dicha puerta y  caía al suelo.

—Es para ti, Händel —dijo Herbert, que había salido a recogerla y  volvía con
ella—, y  espero que no sea nada malo.

Esto era una alusión al sello negro y  a los bordes enlutados.
La carta estaba firmada por Trabb y  C.ía y  su contenido era sencillamente

que y o era un distinguido señor, y  que ellos tenían el honor de comunicarme que
la señora J. Gargery  había pasado a mejor vida el último lunes a las seis y  veinte
de la tarde, y  que se solicitaba mi asistencia al acto del sepelio, que tendría lugar
el lunes siguiente a las tres de la tarde.



CAPÍTULO XXXV

Era la primera vez que se abría una tumba en el camino de mi vida y  la
grieta que formaba en el uniforme suelo era prodigiosa. La imagen de mi
hermana sentada en su silla junto al fuego de la cocina me perseguía de día y  de
noche. Que aquel lugar continuara existiendo sin ella era algo que mi espíritu no
podía comprender; y  a pesar de que pocas veces o ninguna había ocupado mi
pensamiento en aquellos últimos tiempos, ahora se me ocurrían las más extrañas
ideas y  la veía venir hacia mí por la calle, o creía que iba a llamar a la puerta de
un momento a otro, en mis habitaciones, donde no había estado nunca. Hasta
parecía notar el vacío de la muerte, y  una perpetua sugestión del sonido de su voz
o de algún aspecto de su rostro o de su figura, como si aún viviera y  hubiera
estado allí a menudo.

Cualquiera que hubiera sido mi suerte, apenas podía haber recordado a mi
hermana con mucha ternura. Pero supongo que hay  una clase de dolor que
puede existir sin mucha ternura. Bajo su influjo (y  tal vez en compensación por
la falta de más dulces sentimientos) se apoderó de mí una violenta indignación
contra el agresor que le había causado tanto sufrimiento, y  estoy  convencido que,
de haber tenido pruebas bastantes, habría perseguido vengativamente a Orlick o
quienquiera que fuera, hasta las últimas consecuencias.

Después de escribir a Joe dándole el pésame y  asegurándole que no faltaría
al entierro, pasé los días intermedios en el curioso estado de espíritu que acabo de
indicar. Salí por la mañana temprano y  me apeé en el Jabalí Azul, con tiempo
suficiente para llegar andando a la herrería.

Hacía otra vez un hermoso tiempo de verano y, a medida que iba andando, la
época en que yo no era más que un pequeño desvalido, a quien mi hermana
estaba muy  lejos de contemplar, se me representaba vívidamente. Pero volvía
con una suavidad que hasta quitaba dureza al recuerdo de Tickler. Porque ahora
el aire mismo que llegaba de los habares y  de los campos de trébol le susurraba a
mi corazón que había de llegar un día en que convendría a mi memoria que otras
personas, paseando bajo el sol, se sintieran conmovidas al pensar en mí.

Al cabo llegué a la vista de la casa y  vi que Trabb y  Compañía habían
tomado posesión de ella y  preparaban el entierro. Dos absurdos y  tétricos



personajes, cada uno exhibiendo ostentosamente una muleta envuelta en una
venda negra —como si la vista de aquel instrumento pudiera ser un consuelo para
nadie—, hacían guardia en la puerta; y  en uno de ellos reconocí a un postillón
despedido del Jabalí por haber volcado en un aserradero a una joven pareja de
recién casados, la mañana misma de su boda, a consecuencia de una borrachera
que le obligaba a cabalgar agarrado con ambos brazos al cuello de su caballo.
Todos los chicos del lugar y  la mayor parte de las mujeres estaban admirando a
estos enlutados centinelas y  las ventanas cerradas de la casa y  de la herrería; y  a
mi llegada, uno de los guardianes (el postillón) llamó a la puerta, como dando a
entender que y o estaba tan extenuado por el dolor que no podía tener fuerza
suficiente para hacerlo por mí mismo.

Otro enlutado guardián (un carpintero que una vez se había comido dos
gansos por ganar una apuesta) abrió la puerta y  me introdujo en la salita. Allí el
señor Trabb se había apropiado la mejor mesa, había levantado sus dos hojas y
estaba montando una especie de negro bazar con la ayuda de un gran número de
negros alfileres. En el momento de mi llegada acababa de envolver el sombrero
de no sé quién en largos pañales negros, como si fuese un bebé africano. Alargó
su mano para que le diese el mío. Pero yo, interpretando mal su ademán y
confundido por la ocasión, se la estreché con todas las muestras de un caluroso
afecto.

El pobre Joe, envuelto en una capita negra atada con un gran lazo por debajo
de la barbilla, estaba sentado aparte en el extremo del aposento, donde, como
cabeza del duelo, lo había colocado el señor Trabb. Cuando me incliné hacia él y
le dije:

—Querido Joe, ¿cómo estás?
Me dijo:
—Querido Pip, amigo mío, tú la conociste cuando era una hermosa figura

de…
Y me estrechó la mano y  se calló.
Biddy, muy  aseada y  modesta con su vestido negro, iba sin ruido de un lado

para otro, siempre útil y  servicial. Después de saludarla, pensando que no era
ocasión para conversar, fui a sentarme al lado de Joe, y  allí empecé a pensar en
qué parte de la casa debía de estar el… ella… mi hermana. Como el aire de la
sala olía ligeramente a pastelería, miré a mi alrededor en busca de la mesa del
refrigerio; ésta apenas era visible hasta que uno se había acostumbrado a la
oscuridad, pero había en ella un pastel de pasas empezado, naranjas cortadas,
emparedados y  galletas y  dos garrafas que y o conocía bien como ornamento,
pero que no había visto usar en toda mi vida: una llena de oporto y  la otra de
jerez. De pie ante esta mesa, vi al señor Pumblechook con una capa negra y
varias yardas de gasa, ocupado alternativamente en atiborrarse y  hacer
ademanes obsequiosos para atraer mi atención. No bien lo consiguió, vino hacia



mí (oliendo a jerez y  a pastel) y  me dijo con voz contenida: « ¿Se me permite,
querido señor?»  y  lo hizo. Luego columbré al señor y  a la señora Hubble; la
última lloraba decorosamente en un rincón. Todos debíamos formar en el cortejo
y  estábamos en el trance de ser empaquetados uno a uno (por Trabb) en ridículos
fardos.

—Habría preferido, Pip —murmuró Joe a mi oído, mientras el señor Trabb
nos « formaba»  de dos en dos en la sala (lo cual parecía una horrible
preparación para una especie de danza macabra)—, habría preferido, señor,
llevarla a la iglesia yo mismo, con tres o cuatro amigos de veras que me
hubieran asistido con su corazón y  con sus brazos, pero se pensó en lo que dirían
los vecinos, que podían tomarlo como una falta de respeto hacia la difunta.

—¡Sacad los pañuelos, todos! —gritó en ese momento el señor Trabb en un
deprimido tono profesional—. ¡Sacad todos los pañuelos! ¡Listos!

Así pues, todos nos llevamos los pañuelos al rostro, como si las narices nos
sangraran, y  desfilamos de dos en dos; Joe y  yo, Biddy  y  Pumblechook, el señor
y  la señora Hubble. Los restos de mi pobre hermana habían sido sacados por la
puerta de la cocina, y  siendo un detalle de rigor en el fúnebre ceremonial que los
seis que los llevaban se ahogaran y  anduvieran a tientas bajo una horrible
gualdrapa de terciopelo negro con cenefa blanca, el conjunto daba la impresión
de un monstruo ciego con doce piernas humanas, que se movía arrastrando los
pies y  tropezando bajo la guía de dos guardianes: el postillón y  su compañero.

El vecindario, no obstante, se mostraba muy  satisfecho de todo aquel arreglo,
y  fuimos muy  admirados al atravesar el pueblo, y  la parte más joven y  vigorosa
de la comunidad se ponía a correr de vez en cuando para ganarnos la vuelta y
salirnos al paso en los sitios ventajosos. En estas ocasiones los más exuberantes
gritaban excitados cuando aparecíamos en alguna esquina: « ¡Ahí vienen! ¡Ahí
vienen!» , y  poco faltaba para que nos aclamaran. En este desfile me molestó
mucho el abyecto Pumblechook, que venía detrás de mí, y  que se pasó todo el
camino porfiando, a guisa de delicada atención, por arreglar la cinta que perdía
del sombrero y  alisarme la capa. Otra cosa que trastornaba mis pensamientos
era la excesiva satisfacción del señor y  la señora Hubble, los cuales se mostraban
sobremanera engreídos y  orgullosos de formar parte de tan distinguido cortejo.

Y ahora la extensión de los marjales se abría ante nosotros, con las velas de
los barcos saliendo del río; y  llegamos al cementerio, junto a las tumbas de los
padres que no conocí, Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y  también
Georgiana, mujer del arriba dicho. Y allí mi hermana fue silenciosamente
depositada en el seno de la tierra, mientras las alondras pasaban cantando por el
cielo y  el viento ligero esparcía hermosas sombras de nubes y  árboles.

Respecto a la conducta del mundano Pumblechook mientras esto ocurría, sólo
deseo decir que toda ella estaba dedicada a mí, y  que hasta cuando se ley eron
aquellos nobles pasajes que recuerdan a los hombres que nada trajeron a este



mundo y  que nada pueden llevarse de él, y  que pasan como una sombra y  no
pueden hacer larga estancia en la tierra, le oí una tosecilla que parecía hacer una
excepción con el caso de un joven caballero que había venido a ser rico
inesperadamente. De vuelta a casa, tuvo el valor de decirme que ojalá mi
hermana hubiera podido enterarse del honor que y o le había hecho, y  de insinuar
que ella lo habría considerado ventajosamente adquirido al precio de su muerte.
Después de esto se bebió lo que quedaba del jerez, y  el señor Hubble se bebió el
oporto, y  los dos hablaron (cosa que, según desde entonces he observado, es de
rigor en estos casos) como si ellos fueran de otra raza que la difunta, y
notoriamente inmortales. Finalmente, se fue con el señor y  la señora Hubble —
para rematar la velada en los Alegres Barqueros, estaba seguro de ello—,
contando que él era el autor de mi fortuna y  mi más antiguo bienhechor.

Después de marcharse todos, y  cuando Trabb y  sus hombres —pero no su
aprendiz; y a lo había buscado yo— hubieron metido sus trapos y  garambainas en
unos sacos y  se hubieron marchado también, el aire de la casa se hizo más
respirable. Poco después, Biddy, Joe y  y o tomamos juntos una cena fría, pero
comimos en la sala, no en la vieja cocina, y  Joe se mostró tan extremadamente
preocupado por lo que hacía con el cuchillo y  el tenedor y  el salero y  qué sé y o
qué, que nos tuvo cohibidos a todos. Pero después de comer, cuando le hice coger
su pipa y  nos dimos una vuelta por la herrería y  nos sentamos fuera en el gran
poyo de piedra, la cosa marchó mejor. Observé que después del entierro Joe se
había mudado de ropa haciendo una componenda entre su vestido de las fiestas y
el de trabajo, con lo cual el querido muchacho estaba más natural y  ofrecía su
verdadera personalidad.

Le complació mucho que le preguntara si podía dormir en mi cuartito, y  yo
me sentía también complacido porque creía haber hecho una gran cosa al
dirigirle aquella petición. Al espesarse las sombras del atardecer, aproveché una
oportunidad para salir con Biddy  al jardín para charlar un rato.

—Biddy  —dije—, me parece que podías haberme escrito acerca de estos
tristes acontecimientos.

—¿Lo cree usted, señor Pip? —dijo Biddy —. Si me lo hubiera figurado le
habría escrito.

—No creas que quiera molestarte, Biddy, si digo que encuentro que debías
habértelo imaginado.

—¿De veras, señor Pip?
Tenía un aire tan modesto, tan aseado, tan lleno de bondad, y  parecía tan

bonita, que no me gustó la idea de hacerla llorar de nuevo. Después de
contemplar un poco sus ojos bajos mientras andaba a mi lado, abandoné aquel
tema.

—Supongo, querida Biddy, que te será difícil continuar aquí, ahora.
—¡Oh, imposible, señor Pip! —dijo en tono de pesar, pero al mismo tiempo



de serena convicción—. He hablado con la señora Hubble y  mañana voy  a vivir
con ella. Espero que entre las dos podremos cuidar un poco al señor Gargery
hasta que hay a vuelto a ordenar su vida.

—¿De qué vas a vivir, Biddy? Si necesitas din…
—¿De qué voy  a vivir? —repitió, interrumpiéndome con momentáneo rubor

—. Se lo diré, señor Pip. Voy  a ver si obtengo la plaza de maestra en la nueva
escuela que están acabando de construir. Puedo contar con la recomendación de
todos los vecinos, y  espero que sabré ser laboriosa y  paciente y  también
aprender yo mientras enseño a los demás. ¿Sabe usted?, señor Pip —prosiguió
con una sonrisa, levantando los ojos hacia mí—, las nuevas escuelas no son como
las antiguas, pero y o he aprendido mucho de usted desde entonces y  he tenido
tiempo de progresar.

—Te creo capaz de progresar siempre, Biddy, en cualquier circunstancia que
sea.

—¡Ah! Excepto en lo que se refiere a mi lado malo de la naturaleza humana
—murmuró.

Esto no era tanto un reproche como un irresistible pensamiento en voz alta.
Bueno. Abandonaría también este tema. Así, paseé un poco más con Biddy,
contemplando en silencio sus ojos bajos.

—No conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy.
—Poco hay  que contar, pobrecilla. Había pasado cuatro días muy  malos, a

pesar de que últimamente parecía más bien haber mejorado que empeorado,
cuando, por la noche, precisamente a la hora del té, se despejó y  dijo con toda
claridad: « Joe» . Como hacía mucho tiempo que no había dicho una palabra,
corrí a la herrería a buscar al señor Gargery. Me hizo señas de que quería que él
se sentara a su lado y  que yo la ay udara a rodear con sus brazos el cuello de su
marido. Así lo hice, y  ella descansó la cabeza sobre su hombro muy  contenta y
satisfecha. Y estando así, al poco rato volvió a decir « Joe»  y  una vez « perdón»
y  otra vez « Pip» . Y ya no volvió a levantar la cabeza, y  una hora más tarde la
llevamos a su cama, porque descubrimos que había muerto.

Biddy  lloraba; el jardín entre sombras, y  el camino, y  las estrellas que salían,
se enturbiaban en mis ojos.

—¿No se descubrió nunca nada, Biddy ?
—Nada.
—¿Sabes lo que se ha hecho de Orlick?
—Por el color de sus ropas, diría que está trabajando en las canteras.
—Entonces le has visto. ¿Por qué miras aquel árbol negro del camino?
—Le vi allí la noche en que ella murió.
—Y no fue la última vez, ¿verdad, Biddy ?
—No; le he visto allí ahora mismo, mientras estábamos paseando. Es inútil —

dijo Biddy, poniendo la mano sobre mi brazo, porque estaba dispuesto a echar a



correr—, ya sabe usted que no le engañaría; ha estado menos de un minuto, y  se
ha marchado.

Reavivó mi mayor indignación descubrir que aquel individuo continuaba
persiguiéndola y  me sentí encolerizado contra él. Se lo dije a Biddy, y  añadí que
estaba dispuesto a gastar todo el dinero y  a hacer todos los esfuerzos necesarios
para alejarle de aquella región. Poco a poco ella me llevó a hablar más
sosegadamente, y  me contó cuánto me quería Joe, y  que Joe nunca se quejaba
de nada —no dijo que fuese de mí, no tenía necesidad de ello: yo sabía lo que
quería decir—, sino que cumplía todas sus obligaciones con mano fuerte, palabra
tranquila y  corazón afectuoso.

—Verdaderamente, nunca se le alabará demasiado —dije—, y, Biddy,
tendremos que hablar a menudo de estas cosas, porque ahora os visitaré con
frecuencia. No quiero dejar solo al pobre Joe.

Biddy  no respondió.
—Biddy, ¿no me oy es?
—Sí, señor Pip.
—Dejando aparte eso de llamarme señor Pip, que me parece una cosa de

mal gusto, Biddy, ¿qué quieres decir?
—¿Que qué quiero decir? —preguntó Biddy  con voz tímida.
—Biddy  —dije, en tono de virtuosa firmeza—, necesito saber qué quieres

decir con eso.
—¿Con eso? —dijo Biddy.
—Vamos, no repitas mis palabras —repliqué—. Antes no solías hacerlo,

Biddy.
—¡No solía hacerlo! —dijo Biddy—. ¡Oh, señor Pip! ¡No solía!
¡Bueno! Me pareció que tenía que dejar aquel punto también. Después de dar

en silencio otra vuelta al jardín, volví al tema principal.
—Biddy  —dije—, he hecho una observación referente a mi propósito de

venir a menudo a visitar a Joe, que tú has acogido con un ostensible silencio. Ten
la bondad, Biddy, de decirme por qué.

—¿Está usted seguro, entonces, de que vendrá a ver a Joe a menudo? —
preguntó Biddy, deteniéndose en el estrecho caminito del jardín y  mirándome a
la luz de las estrellas con sus ojos claros y  sinceros.

—¡Oh, Dios mío! —dije, como si no hubiera más remedio que dejarlo—.
¡Éste es verdaderamente un lado malo de la naturaleza humana! Hazme el favor
de no decir nada más, Biddy. Estoy  muy  disgustado.

Por esta convincente razón mantuve a Biddy  a distancia durante la cena, y
cuando me retiré para subir a mi antiguo cuartito, me despedí de ella con toda la
dignidad que mi alma regañona pudo hallar compatible con el cementerio y  el
triste acontecimiento del día. Todas las veces que me sentí agitado aquella noche,
que fue cada cuarto de hora, me puse a reflexionar en la dureza con que Biddy



me había tratado y  en el agravio y  la injusticia que me había hecho.
Tenía que partir a primera hora de la mañana. A primera hora de la mañana

estaba fuera y  mirando, sin ser visto, por una de las ventanas de la herrería. Allí
permanecí, durante unos minutos, contemplando a Joe, que estaba ya trabajando
con una irradiación de salud y  de fuerza en su rostro, que le hacía destacar como
si el alegre sol de la vida que le estaba reservada brillara y a en él.

—¡Adiós, querido Joe! No te la limpies. ¡Por Dios, dame tu mano así, tiznada!
Volveré pronto y  a menudo.

—Nunca será demasiado pronto —dijo Joe— ni demasiado a menudo, Pip.
Biddy  me aguardaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche fresca y

un zoquete de pan.
—Biddy  —le dije al darle la mano—, no me voy  enojado, pero sí dolido.
—No le duela —suplicó ella con emoción—. Deje que me duela a mí sola, si

es que he sido poco generosa.
Una vez más se estaba levantando la niebla mientras yo me alejaba. Si lo que

me descubría era, como sospecho, que y o no volvería, y  que Biddy  tenía razón,
todo lo que puedo decir es… que la niebla también tenía razón.



CAPÍTULO XXXVI

Herbert y  yo continuamos yendo de mal en peor por lo que se refiere a
aumentar nuestras deudas, examinar el estado de nuestros asuntos, dejar
márgenes y  realizar otras ejemplares y  parecidas operaciones, y  el tiempo fue
transcurriendo, quieras que no, como tiene por costumbre, y  y o llegué a la
may oría de edad cumpliendo la predicción de Herbert de que esto me ocurriría
casi sin que me diera cuenta.

También Herbert había alcanzado su mayoría de edad ocho meses antes que
yo. Como su mayoría de edad no llevaba consigo ninguna ventaja especial, este
acontecimiento no causó una impresión muy  profunda en Barnard’s Jun. Pero, en
cambio, habíamos esperado mi vigesimoprimer aniversario con un sinfín de
cálculos y  augurios, porque ambos considerábamos que mi tutor no podía dejar
de decir algo concreto en aquella ocasión.

Yo había cuidado de que en Little Britain se supiese perfectamente cuándo
era mi cumpleaños. El día antes recibí una nota oficial de Wemmick en que se
me comunicaba que el señor Jaggers tendría el placer de recibirme a las cinco
de la tarde de aquel fausto día. Esto nos convenció de que algo importante iba a
ocurrir, y  mi estado era de insólita agitación cuando acudí con ejemplar
puntualidad a la oficina de mi tutor.

En el despacho exterior, Wemmick me ofreció sus felicitaciones, frotándose
incidentalmente un lado de la nariz con un pliego envuelto en papel de seda cuy o
aspecto me gustó bastante. Pero no dijo nada respecto a él, y  con un movimiento
de cabeza me indicó el despacho de mi tutor. Era noviembre, y  éste estaba de pie
ante el fuego, apoyado de espaldas en la repisa de la chimenea, con las manos
debajo de los faldones de su frac.

—Hola, Pip —dijo—. Hoy  he de llamarlo señor Pip. Felicidades, señor Pip.
Nos estrechamos las manos —sus apretones eran siempre notablemente

breves— y  y o le di las gracias.
—Siéntese usted, señor Pip —dijo mi tutor.
Mientras me sentaba, y  él persistía en su actitud, mirándome las botas con el

ceño fruncido, me sentí en desventaja, lo cual me recordó aquella vez en que me
habían hecho sentar sobre una piedra sepulcral. Las dos espantosas mascarillas



del estante no quedaban lejos de él y  tenían el semblante de estar empeñadas en
un estúpido y  apoplético intento de oír nuestra conversación.

—Ahora, joven amigo —empezó mi tutor, como si yo fuese un testigo ante el
tribunal—, vamos a echar un párrafo.

—Como usted guste, señor.
—¿Tiene usted idea —dijo el señor Jaggers inclinándose más para mirar al

suelo, y  después levantando la cabeza hacia atrás para mirar al techo— de lo que
cuesta la vida que lleva?

—¿Lo que cuesta, señor?
—Lo… que… cuesta… —repitió el señor Jaggers sin dejar de mirar al techo.

Después paseó una mirada por la habitación y  se detuvo, con el pañuelo en la
mano, a mitad de camino de su nariz.

Yo había examinado mis cuentas tan a menudo que había llegado a destruir la
más ligera idea que hubiera podido tener nunca de su estado. Muy  a pesar mío,
hube de declararme incapaz de responder a la pregunta. Esto pareció agradar al
señor Jaggers, quien dijo:

—¡Me lo figuraba! —Y se sonó con aire de satisfacción—. Bueno, yo le he
hecho una pregunta, amigo mío —dijo el señor Jaggers—. ¿No tiene usted, por su
parte, nada que preguntarme?

—Desde luego, sería un gran alivio para mí poder hacerle algunas preguntas,
señor; pero recuerdo su prohibición.

—Hágame una —dijo el señor Jaggers.
—¿He de saber hoy  quién es mi bienhechor?
—No. Hágame otra.
—¿Se me hará pronto esta confidencia?
—Deje esto, por el momento —dijo el señor Jaggers—, y  hágame otra.
Miré a mi alrededor, pero no parecía haber forma alguna de escapar al

interrogatorio.
—¿He de recibir algo, señor?
A esto, el señor Jaggers dijo con expresión de triunfo:
—¡Ya sabía que llegaríamos aquí! —Y llamó a Wemmick para que le trajese

aquel pliego. Wemmick vino, se lo entregó y  desapareció—. Ahora, señor Pip —
dijo el señor Jaggers—, haga el favor de atender. Ha estado usted retirando
dinero de aquí con regular abundancia; su nombre figura con mucha frecuencia
en el libro de caja de Wemmick, pero así y  todo, tendrá usted deudas, ¿no es
cierto?

—Temo tener que responder que sí, señor.
—Usted sabe que tiene que responder que sí, ¿no es cierto? —dijo el señor

Jaggers.
—Sí, señor.
—No le pregunto cuánto debe usted, porque usted no lo sabe, y  si lo supiera



no me lo diría; me diría menos. Sí, sí, amigo mío —exclamó el señor Jaggers,
esgrimiendo su dedo para atajarme, como y o diera muestras de querer protestar
—, es posible que piense que no lo haría, pero lo haría. Usted me perdonará, pero
lo sé mejor que usted. Ahora tome este papel en la mano. ¿Lo tiene? Muy  bien.
Desenvuélvalo ahora y  dígame qué es.

—Es un billete de banco —dije yo— de quinientas libras.
—Es un billete de banco —repitió el señor Jaggers— de quinientas libras. Y

me parece que es una bonita suma. ¿Lo piensa usted así?
—¡Cómo podría pensar de otro modo!
—¡Ah! Pero responda a la pregunta —dijo el señor Jaggers.
—Indudablemente.
—Usted lo considera, indudablemente, una bonita suma. Ahora bien: esta

bonita suma, señor Pip, es de usted. Es un regalo que se le hace en este día, en
anticipo de lo que serán sus perspectivas. Y a razón de esta suma por año, y  no
más, tendrá usted que vivir hasta que aparezca el donante del total. Es decir, que
deberá tomar usted enteramente en sus manos sus asuntos financieros, y  retirará
de Wemmick ciento veinticinco libras cada trimestre, hasta que se ponga en
comunicación directa con la fuente y  deje de estarlo con su mero representante.
Yo cumplo las instrucciones recibidas y  cobro por cumplirlas. Me parecen poco
juiciosas, pero no me pagan por opinar acerca de sus méritos.

Empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor por la generosidad con
que se me trataba, cuando el señor Jaggers me atajó.

—No me pagan, Pip —dijo fríamente—, para transmitir sus palabras a nadie.
—Y luego se recogió los faldones, como había recogido el tema, y  se quedó
mirando, ceñudo, las botas, como si sospechara que abrigaban algún designio
contra él.

Después de una pausa, insinué:
—Hace poco le he hecho una pregunta, señor Jaggers, que usted me ha

aconsejado dejar de lado por el momento. Espero que no hago mal al repetirla
ahora.

—¿Cuál es? —dijo.
Ya podía yo haber supuesto que no me ay udaría a salir del paso, pero me

desconcertó tener que formular de nuevo la pregunta, como si fuera por primera
vez:

—Es posible —dije, después de un instante de vacilación— que mi protector,
la fuente de la que usted hablaba, señor Jaggers, dentro de poco… —Aquí me
detuve delicadamente.

—Dentro de poco, ¿qué? —dijo el señor Jaggers—. Tal como lo dice usted,
esto no es una pregunta.

—¿Que dentro de poco venga a Londres —dije, buscando la manera exacta
de expresarme— o me cite en alguna otra parte?



—Mire usted —dijo el señor Jaggers, clavando por primera vez en mí sus
ojos negros y  hundidos—, vamos a volver a la noche en que nos conocimos en su
pueblo natal. ¿Qué le dije entonces, Pip?

—Me dijo, señor Jaggers, que podían pasar años antes de que esa persona
apareciera.

—Exacto —dijo el señor Jaggers—, pues ésta es mi respuesta.
Mientras nos mirábamos uno a otro, sentí que jadeaba en mi violento deseo

de arrancarle algo más. Y sintiéndolo y  sintiendo que él se daba cuenta,
comprendí que tenía menos probabilidades que nunca de obtener nada de él.

El señor Jaggers movió la cabeza —no como respondiendo negativamente a
la pregunta, sino como indicando la imposibilidad de que se le pudiera arrancar
de modo alguno una respuesta— y, al desviar la mirada hacia las dos horribles
mascarillas, me pareció como si hubieran llegado a una crisis en su suspensa
atención y  estuvieran a punto de estornudar.

—¡Vaya! —dijo el señor Jaggers, calentándose los muslos con el dorso de las
manos—. Voy  a serle franco, amigo Pip. Ésta es una pregunta que no se debe
hacer. Usted lo comprenderá mejor si le digo que es una pregunta que puede
comprometerme. ¡Vamos! Iré más allá todavía; le diré algo más.

Se inclinó tanto para contemplar sus botas que pudo frotarse las pantorrillas
durante la pausa que siguió.

—Cuando esa persona se dé a conocer —dijo, enderezándose—, usted se
entenderá directamente con ella. Cuando esa persona se dé a conocer, mi
intervención en este asunto habrá terminado. Cuando esa persona se dé a
conocer, no tendré necesidad de saber nada más sobre este asunto. Eso es todo lo
que le puedo decir.

Nos quedamos mirándonos, hasta que y o desvié la mirada y  la fijé pensativo
en el suelo. De sus últimas palabras saqué la consecuencia de que la señorita
Havisham, por alguna razón o sinrazón, no se le había confiado en lo referente a
su propósito de destinarme a Estella; que esto le tenía resentido y  celoso o que
verdaderamente desaprobaba este proy ecto y  no quería saber nada de él.
Cuando volví a levantar la vista me di cuenta de que me había estado mirando
con sagaz atención todo el rato, y  de que seguía haciéndolo.

—Si esto es todo lo que puede usted decirme, señor —observé—, no me
queda tampoco nada más que decir.

Hizo un signo de asentimiento, sacó el reloj  tan temido de los ladrones, y  me
preguntó dónde iba a comer. Le respondí que en mis propias habitaciones, con
Herbert. Como necesaria secuela, le pedí que nos honrase con su compañía, y  él
aceptó prontamente la invitación. Pero insistió en ir a casa conmigo, para evitar
que y o hiciera ningún preparativo extraordinario en su obsequio; pero antes tenía
que escribir un par de cartas y, desde luego, lavarse las manos. Así, y o dije que
saldría a la oficina exterior y  me entretendría conversando con Wemmick.



El caso era que, en cuanto me vi las quinientas libras en el bolsillo, me asaltó
una idea que ya se me había ocurrido otras veces, y  me pareció que nadie mejor
que el señor Wemmick podía aconsejarme acerca de ella.

Había y a cerrado la caja y  hecho sus preparativos para irse a su casa. Había
abandonado su pupitre y  retirado sus dos mugrientos candeleros, los cuales había
alineado con los despabiladeros en un estante, junto a la puerta, para apagarlos al
salir; había cubierto el fuego con la ceniza, tenía a punto el sombrero y  el abrigo,
y  se estaba golpeando el pecho con la llave de la caja, como para hacer algo de
ejercicio atlético después del trabajo.

—Señor Wemmick —le dije—, querría pedirle su parecer. Tengo grandes
deseos de servir a un amigo.

Wemmick cerró su buzón y  meneó la cabeza, como si su parecer fuese
decididamente contrario a toda funesta debilidad de aquel género.

—Este amigo —proseguí— trata de emprender un negocio, pero no tiene
dinero y  el principio le resulta difícil y  desalentador. Yo querría ay udarle de
algún modo para que pueda empezar.

—¿Con dinero? —dijo Wemmick, en un tono más seco que el serrín.
—Con algún dinero —respondí, porque me asaltó el inquietante recuerdo de

aquel simétrico fajo de papeles que tenía en casa—; con algún dinero y, tal vez,
con algún anticipo sobre mis expectativas.

—Señor Pip —dijo Wemmick—, sólo le pediría que contara conmigo los
puentes que hay  de aquí a Chelsea Reach. Veamos: hay  el de Londres, uno; el de
Southwark, dos; el del Blackfriars, tres; el de Waterloo, cuatro; el de Westminster,
cinco; el de Vauxhall, seis —había marcado los puentes, uno después de otro, con
la llave de su caja sobre la palma de la mano—. Como usted ve, son seis los que
hay  para elegir.

—No le comprendo —dije y o.
—Elija usted su puente, señor Pip —respondió Wemmick—; dese un paseíto

hasta su puente, eche su dinero al Támesis desde el arco central de su puente y
verá el fin de su dinero. Ay ude a un amigo con él y  puede que vea usted también
su fin, pero será un fin menos agradable y  provechoso.

Habría podido echar un periódico en su boca, tan ancha se le puso después de
decir eso.

—Esto es muy  desalentador —dije y o.
—Desde luego —dijo el señor Wemmick.
—Entonces su opinión es —pregunté, algo indignado— que un hombre nunca

debería…
—¿Invertir propiedad mobiliaria en un amigo? —dijo Wemmick—.

Verdaderamente, no. A no ser que quisiera deshacerse del amigo, y  aún entonces
sería cuestión de saber cuánta propiedad mobiliaria vale la pena sacrificar para
deshacerse de él.



—¿Y éste —dije yo— es su decidido parecer, señor Wemmick?
—Éste —respondió— es mi decidido parecer en esta oficina.
—¡Ah! —dije yo, apurándole, porque me pareció verle aquí cerca de una

excusa—; pero ¿sería su parecer en Walworth?
—Señor Pip —respondió gravemente—, Walworth es un sitio y  esta oficina es

otro. Del mismo modo que el Anciano es una persona y  el señor Jaggers es otra.
No hay  que confundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben ser expresados en
Walworth; en esta oficina sólo pueden expresarse mis sentimientos oficiales.

—Perfectamente —dije muy  aliviado—, entonces cuente con que iré a verle
a Walworth.

—Señor Pip —respondió él—, será usted bien venido allí con carácter
personal y  particular.

Sostuvimos esta conversación en voz baja, por constarnos que el oído de mi
tutor era de los más finos entre los finos. Al aparecer él en la puerta, Wemmick
se puso el abrigo y  se quedó atrás para apagar las velas. Los tres salimos a la
calle juntos, y, desde el portal, Wemmick tomó su camino y  el señor Jaggers y
y o tomamos el nuestro.

Más de una vez aquella noche no pude dejar de desear que el señor Jaggers
tuviese un Anciano en Gerrard Street, o un Stinger, o Algo o Alguien que le
aclarara un poco el ceño. Era una consideración desconsoladora en un
vigesimoprimer cumpleaños que la mayoría de edad pareciera valer tan poco la
pena en un mundo tan cauto y  receloso como él lo entendía. Era mil veces más
instruido e inteligente que Wemmick y, no obstante, yo habría preferido mil veces
tener a Wemmick a comer con nosotros. Y no fue sólo a mí a quien el señor
Jaggers puso intensamente melancólico, porque después de haberse marchado,
Herbert dijo de sí mismo, con los ojos fijos en el fuego, que imaginaba haber
cometido un crimen y  haberlo olvidado, tan abatido y  culpable se sentía.



CAPÍTULO XXXVII

Juzgando el domingo como el día más a propósito para conocer los
sentimientos del señor Wemmick en Walworth, consagré la tarde del domingo
siguiente a hacer una peregrinación al Castillo. Al llegar ante las murallas vi izada
la Unión Jack y  levantado el puente; pero sin arredrarme por este alarde de
desafío y  resistencia, llamé a la verja y  fui recibido, de la manera más pacífica,
por el Anciano.

—Mi hijo, señor —dijo el viejo, después de asegurar el puente levadizo—,
tenía sus barruntos de que usted podía dejarse caer, y  dejó dicho que pronto
volvería de su paseo. Mi hijo es muy  metódico en sus paseos. Es muy  metódico
en todo, mi hijo.

Saludé al anciano señor con todas las reverencias que pudiera haberle hecho
el mismo Wemmick, y  entramos y  nos sentamos a la lumbre.

—Usted habrá conocido a mi hijo —dijo el viejo, con su vocecilla de pájaro,
mientras se calentaba las manos a la llama— en la oficina, ¿no es cierto? —
Sacudí la cabeza afirmativamente—. ¡Ah! Me han dicho que mi hijo es muy
entendido en su profesión. ¿Es así, señor?

Sacudí la cabeza con energía:
—Sí, eso dicen.
—Y ¿su profesión es el foro?
Sacudí la cabeza con más energía todavía.
—Y esto es muy  sorprendente en mi hijo —dijo el viejo—, porque no fue

educado para el foro, sino para el negocio de tonelería.
Deseoso de saber hasta qué punto el anciano caballero estaba al corriente de

la fama del señor Jaggers, le grité este nombre. Me dejó muy  confuso,
echándose a reír de la mejor gana y  respondiéndome con gran viveza:

—No, de ningún modo; tiene usted razón.
A estas horas aún no tengo la menor idea de lo que quiso decir o qué broma se

figuró que habría hecho yo.
Como no podía quedarme allí sentado moviendo continuamente la cabeza, sin

hacer otra tentativa para interesarle, le grité una pregunta sobre si su profesión
había sido el negocio de tonelería. A fuerza de chillar la palabra repetidas veces y



de golpear el pecho del caballero para asociarlo con ella, logré hacerme
entender.

—No —dijo el viejo caballero—, el comercio al por mayor. Primero allí
arriba —parecía querer indicar lo alto de la chimenea, pero creo que se refería a
Liverpool—, y  luego aquí, en la City  de Londres. Sin embargo, como tengo este
achaque, porque soy  algo duro de oído, señor…

Representé una pantomima para expresar el mayor asombro.
—Sí, algo duro de oído; como tengo este achaque, mi hijo se dedicó al foro y

se encargó de mí, y  poco a poco ha hecho esta elegante y  hermosa propiedad.
Pero volviendo a lo que usted decía —prosiguió el viejo, riéndose de nuevo con el
mayor gusto—, lo que digo es que no, de ningún modo; tiene usted razón.

Yo me estaba preguntando modestamente si el mayor esfuerzo de mi ingenio
me habría permitido decir algo que le hubiera divertido ni la mitad de lo que le
divertía esta broma imaginaria, cuando me sobresaltó un repentino chasquido en
la pared, a un lado de la chimenea, y  la espectral irrupción de una puertecita de
madera con un « John»  pintado en su parte interna. El viejo, siguiendo la
dirección de mi mirada, exclamó triunfalmente:

—¡Mi hijo está aquí!
Y ambos salimos al puente.
Valía todo el oro del mundo ver a Wemmick saludándome con la mano desde

el otro lado del foso, cuando con la mayor facilidad podíamos estrecharnos la
mano por encima de él. El Anciano estaba tan encantado de accionar el puente
levadizo que no me ofrecí para ayudarle, y  permanecí inmóvil hasta que
Wemmick hubo pasado a nuestro lado y  me hubo presentado a la señorita
Skiffins, una dama que le acompañaba.

La señorita Skiffins parecía hecha de palo y  pertenecía, como su
acompañante, al ramo de buzones de correo. Podía ser dos o tres años más joven
que él, y  la juzgué poseedora de bienes transportables. El corte de su vestido, de
la cintura para arriba, tanto por delante como por detrás, le daba una figura muy
semejante a una cometa; y  y o podía haber juzgado el color naranja de su vestido
algo excesivamente pronunciado y  el verde de sus guantes algo excesivamente
intenso. Pero parecía una buena persona y  se mostraba muy  atenta con el
Anciano. No tardé en descubrir que hacía frecuentes visitas al Castillo, porque al
entrar, y  al felicitar yo a Wemmick a propósito de su ingenioso artificio para
anunciar su llegada al Anciano, aquél me rogó que prestase atención por un
momento al otro lado de la chimenea, y  desapareció. Poco después se oyó otro
chasquido y  se abrió otra puertecilla que llevaba pintado « Señorita Skiffins» ;
después la « Señorita Skiffins»  se cerró, y  se abrió « John» ; después se abrieron
a la vez la « Señorita Skiffins»  y  « John»  y, finalmente, se cerraron ambas a la
vez. Al volver Wemmick de accionar estos mecanismos, le expresé la gran
admiración que me causaban, y  él dijo:



—Verá usted, ambas divierten al Anciano y  le son de utilidad, y  por San
Jorge, señor, merece la pena mencionar que de todos los que han pasado esta
puerta sólo conocemos el secreto de estos resortes el Anciano, la señorita Skiffins
y  yo.

—Y el señor Wemmick los ha hecho —añadió la señorita Skiffins— con sus
propias manos y  de su propia invención.

Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó los guantes
puestos toda la noche, como señal exterior de que había visita), Wemmick me
invitó a dar una vuelta por la propiedad, y  a ver qué aspecto tenía la isla en
invierno. Pensando que lo hacía para darme ocasión de conocer sus sentimientos
en Walworth, aproveché la oportunidad en cuanto estuvimos fuera del Castillo.

Habiendo reflexionado detenidamente sobre el particular, expuse el asunto
como si nunca hubiera insinuado nada acerca de él. Informé a Wemmick de que
me interesaba por Herbert Pocket, le conté cómo nos habíamos conocido y  cómo
nos habíamos peleado. Hice alusión a la familia de Herbert, al carácter de éste y
al hecho de que no contaba con otros medios que los que podía proporcionarle su
padre, y  que éstos eran inseguros y  nada puntuales. Mencioné la ay uda que en
mi primera tosquedad e ignorancia había obtenido y o de su compañía y  confesé
mis temores de haberla pagado bastante mal y  de que tal vez le hubiera ido
mejor sin mí y  mis expectativas. Dejando a la señorita Havisham muy  lejos, en
último término, me referí a la posibilidad de que yo hubiera desbancado a mi
amigo en sus posibilidades de fortuna, y  a la certidumbre de que él poseía un
alma generosa y  estaba muy  por encima de mezquinas desconfianzas, despiques
y  maquinaciones. Por todos estos motivos, le dije, y  porque era amigo y
compañero de mi juventud, y  y o le tenía un gran afecto, deseaba que mi buena
fortuna reflejara algunos de sus rayos sobre él y, por tanto, buscaba consejo en la
experiencia de Wemmick y  en el conocimiento que tenía de los hombres y  de los
negocios, para ver de qué mejor manera podía con mis recursos favorecer a
Herbert, de momento con un ingreso —digamos de unas cien libras al año, para
mantenerle en buen ánimo—, y, poco a poco, llegar a comprarle alguna pequeña
participación en un negocio. Rogué a Wemmick, en conclusión, que tuviera en
cuenta que mi ayuda debía hacerse efectiva sin que Herbert se enterara de ello
ni lo sospechara, y  que yo no tenía en el mundo nadie más a quien pedir consejo.
Terminé poniéndole la mano en el hombro y  diciendo:

—No puedo por menos que confiar en usted, por más que comprendo que
esto le ha de causar molestias; pero la culpa es suya, por haberme traído aquí.

Wemmick permaneció silencioso un momento, y  después dijo, con una
especie de sobresalto:

—Bueno, ¿sabe usted, señor Pip?, tengo que decirle una cosa. Esto es ser
endiabladamente bueno.

—Entonces, dígame que me ay udará a ser bueno —repuse.



—¡Uy ! —respondió Wemmick, meneando la cabeza—. No es éste mi oficio.
—Tampoco es aquí donde lo ejerce usted.
—Tiene usted razón —respondió—, ha dado usted en el clavo. Señor Pip, lo

pensaré y  me figuro que todo lo que usted desea hacer puede hacerse
gradualmente. Skiffins (su hermano) es perito mercantil y  agente de negocios. Le
veré y  trataré de que haga algo por usted.

—Se lo agradeceré infinitamente.
—Al contrario —dijo él—, soy  yo el agradecido porque, aunque hablemos

estrictamente en nuestro plano privado y  personal, se puede decir que hay  por
aquí alguna telaraña de Newgate, y  eso ay uda a quitarlas.

Después de hablar algo más sobre el asunto, regresamos al Castillo, donde
hallamos a la señorita Skiffins preparando el té. La delicada misión de hacer las
tostadas estaba confiada al Anciano, y  este excelente caballero se hallaba tan
entregado a ella que me pareció en inminente peligro de que se le derritiesen los
ojos. No era un refrigerio nominal el que íbamos a tomar, sino una sustanciosa
realidad. El Anciano preparó una montaña tal de tostadas con mantequilla, que
y o apenas podía divisarle desde el otro lado, mientras las apilaba para que se
conservaran calientes en un soporte de hierro colgado de la barra superior; en
tanto que la señorita Skiffins hacía tal cantidad de té que el cerdo, en su pocilga,
se excitó sobremanera y  expresó repetidamente su deseo de participar en el
banquete.

Se había arriado la bandera y  se había disparado el cañón a su debido
momento, y  yo me sentía tan agradablemente aislado del resto de Walworth
como si el foso tuviese treinta pies de ancho y  otros tantos de profundidad. Nada
turbaba la paz del Castillo, fuera de « John»  y  la « Señorita Skiffins» , que, de vez
en cuando, se abrían y  cerraban, pues estas dos puertecitas parecían presa de
algún mal espasmódico que, en correspondencia, me hizo sentir algo nervioso
hasta que me acostumbré a ello. Del carácter metódico de los preparativos de la
señorita Skiffins colegí que hacía el té allí todos los domingos por la tarde, y  hasta
sospeché que un clásico camafeo que lucía y  que representaba el perfil de una
extraña mujer de nariz muy  recta y  una luna muy  nueva, era un bien portátil
regalado por Wemmick.

Nos comimos todas las tostadas y  bebimos té en cantidad proporcionada, y
era delicioso advertir cuán calientes y  grasientos estábamos todos después. El
Anciano, sobre todo, podía haber pasado por un pulcro y  viejo cacique de una
tribu salvaje recién ungido. Tras un breve descanso, la señorita Skiffins —en
ausencia de la criadita, que, al parecer, se recogía en el seno de su familia los
domingos por la tarde— lavó los cacharros con un aire de gran dama que lo
hiciera por juego y  que no causó violencia a nadie. Después se puso los guantes
de nuevo, todos nos agrupamos alrededor del fuego y  Wemmick dijo:

—Ahora, anciano papá, va usted a recrearnos con el periódico.



Mientras el Anciano sacaba sus gafas, Wemmick me explicó que esto
formaba parte del ritual, y  que el anciano caballero hallaba una satisfacción en
leer las noticias en voz alta.

—Hay  que excusarle porque el pobre no puede procurarse muchas
diversiones, ¿verdad, padre?

—Tienes razón, John, tienes razón —respondió el viejecito viendo que su hijo
le hablaba.

—Ahora, hágale un signo de complacencia con la cabeza cada vez que
levante los ojos de su periódico, y  le tendrá más feliz que un rey. Somos todos
oídos, padre.

—Está bien, John, está bien —respondió el alegre viejecito, tan atareado y  tan
contento que, realmente, resultaba encantador.

La lectura del Anciano me recordó las clases de la tía abuela del señor
Wopsle, con la agradable particularidad de que parecía llegarnos a través del ojo
de la cerradura. Como necesitaba tener las velas cerca, y  como siempre estaba a
punto de poner la cabeza o el periódico en contacto con la llama, requería más
atención y  cuidado que un polvorín. Pero Wemmick era tan infatigable como
afectuoso en su vigilancia, y  el Anciano iba ley endo, completamente ignorante
de las muchas veces que su hijo le salvaba de abrasarse. Cada vez que nos dirigía
una mirada todos expresábamos el mayor interés y  asombro, y  movíamos la
cabeza hasta que proseguía la lectura.

Wemmick y  la señorita Skiffins estaban sentados uno junto al otro, y  desde mi
rincón en la sombra observé un lento y  gradual ensanchamiento de la boca del
primero que sugería poderosamente un lento y  gradual movimiento de su brazo
para rodear la cintura de la señorita Skiffins. Con el tiempo vi aparecer su mano
por el otro lado de la señorita Skiffins; pero en el mismo instante la señorita
Skiffins la detuvo diestramente con su guante verde, desprendió el brazo de su
cintura, como si se tratara de una prenda de vestir, y  con la mayor calma lo
depositó sobre la mesa. La serenidad de la señorita Skiffins era una de las cosas
más notables que he visto, y  si hubiera podido considerar compatible aquel acto
con una completa abstracción, habría creído que lo realizaba maquinalmente.

Al poco rato noté que el brazo de Wemmick volvía a desaparecer lentamente.
Poco después su boca empezó a ensancharse de nuevo. Tras un intervalo de
expectación por mi parte, que se me hizo obsesionante y  casi doloroso, vi
aparecer su mano al otro lado de la señorita Skiffins. Instantáneamente la señorita
Skiffins la detuvo con la limpieza de un plácido boxeador, se quitó aquel cíngulo o
ceñidor como antes, y  lo depositó sobre la mesa. Suponiendo que la mesa
representara el camino de la virtud, puedo declarar que durante toda la lectura
del Anciano, el brazo de Wemmick estuvo desviándose del camino de la virtud y
siendo reconducido a él por la señorita Skiffins. El Anciano acabó por
adormilarse en su lectura. Éste era el momento esperado por Wemmick para



sacar una caldereta, una bandeja con vasos y  una botella negra de tapón de
corcho coronado por una porcelana que representaba una especie de dignatario
eclesiástico de aspecto rubicundo y  afable. Con la ayuda de todo ello, tomamos
todos algo caliente, incluso el Anciano, que ya se había despabilado. La señorita
Skiffins hizo la mezcla, y  pude observar que ella y  Wemmick bebían del mismo
vaso.

Desde luego me abstuve de ofrecerme para acompañar a la señorita Skiffins
a su casa, y  dadas las circunstancias me pareció más conveniente retirarme el
primero: lo cual hice después de despedirme cordialmente del Anciano y
habiendo pasado una agradable velada.

Apenas una semana después recibí una nota de Wemmick, fechada en
Walworth, manifestando que creía haber hecho algún progreso en el asunto
relativo a nuestro plano personal y  privado, y  que tendría sumo gusto en que
fuera a verle de nuevo para tratar de ello. Así, volví a Walworth una vez y  otra, y
otra, y  tuve varias citas con él en la City ; pero nunca hablamos del asunto ni en
Little Britain ni en sus inmediaciones. Como resultado de todo ello encontramos
un joven y  digno comerciante o consignatario, recientemente establecido, a
quien hacía falta capital, y  a quien, con el tiempo y  según aumentara el negocio,
haría falta un socio. Él y  yo firmamos documentos secretos que se referían a
Herbert, y  yo le pagué al contado la mitad de mis quinientas libras, y  me
comprometí a efectuar otros pagos, unos en fechas determinadas que coincidían
con el cobro de mis rentas, y  otros en función de la entrada en posesión de mi
fortuna. El hermano de la señorita Skiffins llevó las negociaciones; Wemmick
intervino en todo, pero nunca figuró en nada.

La cosa fue conducida con tanta habilidad que Herbert no tuvo la menor
sospecha de que y o hubiera puesto la mano en ella. Nunca olvidaré la expresión
radiante de su rostro cuando una tarde llegó a casa y  me contó como noticia
sensacional que había entrado en relación con un tal Clarriken (el nombre del
joven consignatario) y  que Clarriken le había mostrado una simpatía
extraordinaria, y  que creía que por fin iba a presentársele la esperada
oportunidad. De día en día, a medida que sus esperanzas iban aumentando e iba
animándose su rostro, me debió de creer un amigo más y  más afectuoso, porque
y o tenía las may ores dificultades para contener mis lágrimas de triunfo al verle
tan feliz. Al fin, estando y a la cosa ultimada y  habiendo él entrado aquel día a
formar parte de la casa Clarriken, y  después de haberme estado hablando toda
una noche en un flujo de entusiasmo y  de contento, lloré de veras al acostarme,
pensando que mis expectativas habían sido de provecho para alguien.

Un gran acontecimiento de mi vida, el momento crucial de mi vida, aparece
ahora a mi vista. Pero antes de proceder a su narración, y  antes de pasar a todos
los cambios que acarreó, he de dedicar un capítulo a Estella. No es consagrar
demasiado al asunto que durante tanto tiempo llenó mi corazón.



CAPÍTULO XXXVIII

Si aquella venerada mansión, próxima al Prado de Richmond, ha de ser
visitada por los espíritus después de mi muerte, lo será, indudablemente, por mi
sombra. ¡Oh, cuán innumerables fueron los días y  las noches en que mi inquieto
espíritu la visitó mientras Estella vivía en ella! Donde fuera que estuviera mi
cuerpo, mi alma no dejaba nunca de errar alrededor de aquella casa.

La dama con quien vivía Estella, la señora Brandley, era viuda, con una hija
de algunos años más que Estella. La madre parecía joven, y  la hija parecía
vieja; la madre tenía el cutis rosado y  la hija lo tenía amarillento; la madre
estaba entregada a la frivolidad y  la hija a la teología. Gozaban de lo que se
llama una buena posición y  se visitaban con gran número de personas. Poca o
ninguna comunidad de sentimientos existía entre ella y  Estella; pero se había
establecido la inteligencia de que ellas necesitaban de Estella y  Estella necesitaba
de ellas. La señora Brandley  había sido amiga de la señorita Havisham antes de
que ésta se recluyese en su retiro.

Dentro y  fuera de la casa de la señora Brandley, yo sufrí las mayores
torturas que Estella pudiera causarme. La naturaleza de mis relaciones con ella,
que me colocaba en términos de familiaridad, sin colocarme en términos de
favor, me tenía al borde de la locura. Se servía de mí para atormentar a otros
admiradores, y  aprovechaba la misma familiaridad que existía entre nosotros
para desairar constantemente mi devoción. Si yo hubiera sido su secretario, su
may ordomo, su hermanastro, un pariente pobre, si y o hubiera sido un hermano
pequeño de su futuro marido, no me habría podido sentir más alejado de mis
esperanzas cuando más cerca me hallaba de ella. El privilegio de llamarla por su
nombre de pila y  de que ella me llamara por el mío sólo servía en estas
circunstancias para hacer más dura la prueba; y  así como me figuro que eso
hacía enloquecer a sus demás adoradores, sé muy  bien que me enloquecía a mí.

Ella tenía admiradores sin cuento. No dudo de que mis celos me hacían ver
un admirador en cada uno de los que se le acercaba; pero sin necesidad de esto,
había y a más que suficientes.

La vi a menudo en Richmond, tuve frecuentemente noticias de ella en
Londres, la llevé muchas veces junto con las Brandley  a pasear en barca; hubo



meriendas, fiestas, idas al teatro, a la ópera, a conciertos, reuniones, toda clase de
diversiones, durante las cuales la solicité constantemente, y  todas resultaron para
mí una calamidad. Nunca tuve una hora de felicidad en su compañía, y  no
obstante me pasaba las veinticuatro horas del día sin pensar en otra cosa que en la
felicidad de tenerla conmigo hasta la muerte.

En todo este período de nuestra relación —que duró, como se verá, lo que me
pareció un espacio de tiempo muy  largo—, ella volvía habitualmente a aquel
tono que indicaba que nuestra asociación nos había sido impuesta. Había otras
ocasiones en que dejaba repentinamente este tono y  todos sus muchos tonos, y
parecía compadecerse de mí.

—Pip, Pip —dijo una noche, en que había adoptado esta actitud, mientras
estábamos sentados aparte a la sombra de una ventana en la casa de Richmond
—, ¿no te darás nunca por advertido?

—¿De qué?
—De mí.
—¿Para que no me deje atraer por ti, quieres decir, Estella?
—¡Quiero decir! Si no ves lo que quiero decir es que estás ciego.
Yo le habría replicado que al amor se le tenía comúnmente por ciego, de no

haber sido porque me hallaba cohibido —y ésta no era la menor de mis
desazones— por el sentimiento de que no era generoso apremiarla, sabiendo que
no tenía otro remedio que obedecer a la señorita Havisham. Mi constante temor
era que este conocimiento por su parte me perjudicara grandemente ante su
orgullo, y  me hiciera objeto de una lucha rebelde en su corazón.

—Sea como sea —dije— no se me ha hecho ningún advertimiento
últimamente, porque esta vez me escribiste para que viniera.

—Eso es verdad —dijo, con una sonrisa fría e indiferente que siempre me
dejaba helado.

Después de contemplar un rato el espectáculo del crepúsculo, continuó
diciendo:

—Ha llegado el momento en que la señorita Havisham desea tenerme un día
consigo en Satis. Tienes que llevarme allí y  devolverme aquí, si quieres. No
quiere que viaje sola, y  se opone a recibir a mi doncella porque tiene un horror
invencible a tratar con esta clase de gente. ¿Puedes acompañarme?

—¡Si puedo acompañarte, Estella!
—¿Entonces, puedes? Pasado mañana, si no tienes inconveniente. Tienes que

pagar todos los gastos de mi bolsillo. ¿Oyes la condición?
—Y debo obedecer —dije yo.
Ésta fue toda la preparación que recibí para aquella visita y  para otras

semejantes; la señorita Havisham jamás me escribió ni jamás he llegado a ver
su escritura. A los dos días fuimos a su casa y  la encontramos en su habitación,
donde yo la había visto por vez primera, y  no es necesario añadir que no había



ningún cambio en la casa Satis.
La señorita Havisham se mostró todavía más terriblemente encariñada con

Estella que la última vez que las había visto juntas; uso la palabra con toda
intención porque había algo positivamente terrible en la energía que puso en sus
miradas y  abrazos. Estaba pendiente de la hermosura de Estella, de sus palabras,
de sus gestos, se mordía los temblorosos dedos al contemplarla, como si estuviera
devorando la hermosa criatura que había creado.

Después de contemplar a Estella, me miró con una mirada escrudiñadora que
parecía entrar en mi corazón y  sondar sus heridas. « ¿Cómo te trata, Pip?, ¿cómo
te trata?» , me preguntaba una y  otra vez con su avidez de bruja, sin importarle
siquiera que la oyera ella. Pero, cuando nos sentamos por la noche junto al
vacilante fuego, su conducta fue de lo más alucinante; porque entonces,
manteniendo el brazo de Estella sujeto debajo del suyo y  teniéndole la mano
estrechamente cogida, le fue arrancando, a fuerza de referirse a lo que en sus
cartas le había ido contando, el nombre y  condición de los hombres a quienes
había fascinado. Y mientras la señorita Havisham se deleitaba en esta relación
con la intensidad de un espíritu mortalmente herido y  perturbado, permanecía
con la otra mano descansando en su muleta, la barbilla apoy ada en ella, y  sus
ojos desvaídos chispeando al mirarme, hecha un verdadero espectro.

Yo veía en esto —a pesar de lo desgraciado que me hacía, y  de la amarga
sensación de dependencia y  hasta de degradación que me producía—, yo veía en
esto que Estella estaba destinada a descargar sobre la cabeza de los hombres la
venganza de la señorita Havisham, y  que no me sería entregada hasta que la
hubiera aplacado por un tiempo determinado. Veía en esto la explicación de que
me hubiera sido destinada de antemano. Al mandarla al mundo para causar
tormento y  daño, la señorita Havisham lo hacía con la maligna certidumbre de
que se hallaba fuera del alcance de todos los admiradores, y  de que todos los que
aventurasen algo por ella iban seguros de perder. Veía en esto que y o, por una
perversión del ingenio, era atormentado igualmente, aunque al final me estuviese
reservado el premio. Veía en esto la razón por la cual se me rechazaba durante
tanto tiempo, y  la razón por la cual mi ex tutor se negaba a declararse
formalmente enterado de semejante plan. En una palabra, veía en esto a la
señorita Havisham tal como aparecía entonces y  allí ante mis ojos; y  veía en esto
la inconfundible sombra de la casa tenebrosa y  malsana donde su vida se
escondía de la luz del sol.

Las buj ías que iluminaban la habitación estaban en candelabros fijos a la
pared. Se hallaban a bastante altura del suelo y  ardían con el continuo sopor de la
luz artificial en una atmósfera raras veces renovada. Cuando recorría la sala con
la mirada y  al ver su débil resplandor, y  el reloj  parado, y  los ajados atavíos
nupciales esparcidos sobre la mesa y  por el suelo, y  la espantosa figura de la
señorita Havisham con su fantástica sombra que el fuego proy ectaba sobre el



techo y  la pared, descubrí en todo ello como un eco de la interpretación que mi
pensamiento acababa de formar. Éste se trasladó a la gran sala del otro lado del
descansillo, donde se hallaba puesta la mesa, y  lo vi escrito, por decirlo así, en los
colgajos de telarañas del centro de la mesa, en el movimiento de las arañas sobre
el mantel, en las huellas de los ratones que iban a esconder sus pequeños y
palpitantes corazones detrás de los arrimaderos, y  en las vacilaciones y  paradas
de las cucarachas en el suelo.

En el curso de esta visita surgió una disputa entre Estella y  la señorita
Havisham. Era la primera vez que las veía enfrentadas.

Estábamos sentados junto al fuego, como acabo de describir, y  la señorita
Havisham aún tenía el brazo de Estella sujeto debajo del suy o, y  aún le tenía la
mano cogida, cuando ésta empezó a desasirse poco a poco. Ya antes había dado
más de una muestra de orgullosa impaciencia y  había más bien soportado que
aceptado o correspondido aquellas demostraciones de feroz afecto.

—¡Qué! —dijo la señorita Havisham, mirándola con ojos llameantes—,
¿estás cansada de mí?

—Sólo un poco cansada de mí misma —respondió Estella, desprendiendo su
brazo y  acercándose a la gran chimenea, donde se quedó mirando al fuego.

—¡Di la verdad, ingrata! —exclamó la señorita Havisham, golpeando
coléricamente el suelo con el bastón—, estás cansada de mí.

Estella la miró con perfecta serenidad, y  volvió a contemplar el fuego. Su
graciosa figura y  su bello semblante expresaban tan fría indiferencia por el
salvaje ardor de la otra mujer que casi parecía cruel.

—¡Pedazo de piedra! —exclamó la señorita Havisham—. ¡Corazón de hielo!
—¿Qué? —dijo Estella sin dejar su actitud de indiferencia apoy ada en la

chimenea, y  levantando solamente los ojos—. ¿Es usted quien me reprocha el ser
fría? ¿Usted?

—¿No lo eres? —fue la irritada respuesta.
—Debería usted saberlo —dijo Estella—, no soy  más de lo que usted ha

hecho de mí. De usted es todo el mérito, o toda la culpa; de usted todo el éxito o
todo el fracaso. Tómeme usted tal como me ha hecho.

—¡Oh! ¡Miradla, miradla! —exclamaba furiosa la señorita Havisham—.
¡Miradla, tan dura e ingrata en el hogar mismo donde se ha criado! ¡Donde la
tomé sobre mi cuidado pecho cuando aún sangraba de sus recientes heridas, y
donde le he prodigado años de ternura!

—Pero y o no tuve parte alguna en el trato —dijo Estella— porque apenas si
sabía andar y  hablar cuando se hizo. Pero ¿qué quería usted? Ha sido muy  buena
para mí y  se lo debo todo. ¿Qué quería usted?

—Amor —respondió.
—Usted lo tiene.
—No lo tengo —dijo la señorita Havisham.



—Usted es mi madre adoptiva —repuso Estella sin abandonar nunca la gracia
indolente de su actitud, sin levantar nunca la voz como hacía la otra, sin ceder
nunca a la ira o a la ternura—. Usted es mi madre adoptiva, y a he dicho que se lo
debo todo. Todo lo que poseo es de usted. Todo lo que me ha dado está a su
disposición. Puede quitármelo cuando quiera. Fuera de esto, no tengo nada. Pero
si me pide que le dé lo que no me ha dado usted nunca, ni mi gratitud ni mi deber
pueden hacer imposibles.

—¡Que no le he dado nunca amor! —exclamó la señorita Havisham,
volviéndose hacia mí enloquecida—. No le di nunca un amor ardiente siempre
inseparable de los celos y  de un vivo dolor. ¡Cómo puede hablarme así! ¡Que me
llame loca, que me llame loca!

—Y por qué he de llamarla loca —respondió Estella—. Yo menos que nadie.
¿Hay  alguien en el mundo que conozca la tenacidad de sus propósitos? ¿Hay
alguien en el mundo que conozca mejor que yo la firmeza de su memoria? Yo,
que he estado sentada junto a este mismo hogar, en este pequeño taburete que
aún está a su lado, aprendiendo sus lecciones y  alzando los ojos a su rostro, hasta
cuando su rostro me parecía extraño y  me asustaba.

—Pronto lo has olvidado —gimió la señorita Havisham—. ¡Pronto lo has
olvidado!

—No, no lo he olvidado —replicó Estella—. No lo he olvidado; lo he
atesorado en mi memoria. ¿Cuándo me ha visto infiel a sus enseñanzas? ¿Cuándo
me ha visto olvidadiza de sus lecciones? ¿Cuándo ha visto que diese cabida aquí
—se tocó el pecho con la mano— a algo que usted excluy era? Sea justa
conmigo.

—¡Tan orgullosa, tan orgullosa! —gimió la señorita Havisham, echándose
atrás los grises cabellos con ambas manos.

—¿Quién me enseñó a ser orgullosa? —respondió Estella—. ¿Quién me
aplaudía cuando daba muestras de haber aprendido mi lección?

—¡Tan dura, tan dura! —gimió la señorita Havisham repitiendo el mismo
ademán.

—¿Quién me enseñó a ser dura? —replicó Estella—. ¿Quién me aplaudía
cuando daba muestras de haber aprendido mi lección?

—¡Pero ser orgullosa y  dura conmigo! —gritó la señorita Havisham
levantando los brazos en alto—. Estella, Estella, Estella, ser orgullosa y  dura
conmigo.

Estella la miró un momento con una especie de tranquilo asombro, pero sin
dar señal alguna de turbación; después volvió a contemplar el fuego.

—No puedo comprender —dijo, levantando los ojos tras un silencio— por
qué ha de ser usted tan poco razonable cuando vengo a verla después de un
tiempo sin vernos. Jamás he olvidado sus agravios y  sus causas. Jamás he sido
infiel a usted ni a sus enseñanzas. Jamás he tenido que acusarme de ninguna



debilidad.
—¿Sería una debilidad corresponder a mi amor? —exclamó la señorita

Havisham—. Pero sí, sí, ella lo llamaría así.
—Empiezo a pensar —dijo Estella, como hablando consigo misma, tras otro

momento de tranquila meditación— que casi entiendo de dónde viene eso. Si
usted hubiera criado a su hija adoptiva en el tenebroso encierro de estas
habitaciones, y  no le hubiera dejado saber que existía nada como la luz del sol, a
cuya luz no hubiera visto jamás el rostro de usted; si usted hubiera hecho esto y
luego, para algún fin de los suyos, hubiera querido que comprendiera la luz del
sol y  lo supiera todo acerca de ella, ¿se habría enojado usted y  sentido
decepcionada?

La señorita Havisham, con la cabeza entre las manos, gemía débilmente y  se
balanceaba en su silla, pero no profirió una palabra.

—O bien —dijo Estella—, y  esto se parece más al caso, si usted le hubiera
enseñado, desde el primer albor de su inteligencia, con todo su poder y  energía,
que la luz existía, pero se había hecho para ser su enemiga y  su destructora, y
que debía evitarla siempre porque la había marchitado a usted y  la marchitaría a
ella; si usted hubiera hecho esto, y  después, para algún fin de los suyos, quisiera
que se aficionara naturalmente a la luz del día, y  ella no pudiese hacerlo, ¿se
habría enojado usted y  sentido decepcionada?

La señorita Havisham seguía escuchando (o así me lo parecía, pues no podía
verle el rostro), pero tampoco respondió.

—Así pues —dijo Estella—, hay  que tomarme como se me ha hecho. El
éxito no es mío, el fracaso no es mío, pero los dos me han hecho lo que soy.

La señorita Havisham se había sentado en el suelo, no sé cómo, entre las
mustias reliquias nupciales en él diseminadas. Yo aproveché aquel momento —
desde el principio había esperado uno propicio— para abandonar la habitación,
después de implorarle a Estella con un ademán que le prestase atención. Cuando
salí, ésta continuaba de pie junto a la chimenea como había permanecido todo el
rato. Los cabellos grises de la señorita Havisham estaban esparcidos por el suelo
entre las demás ruinas nupciales, ofreciendo un doloroso espectáculo.

Con el corazón oprimido me estuve paseando una hora o más a la luz de las
estrellas, por el patio de la cervecería y  el jardín abandonado. Cuando por fin me
vi con valor para volver a la habitación, encontré a Estella sentada en las rodillas
de la señorita Havisham, dando unas puntadas a una de aquellas viejas prendas
de vestir que se caían a pedazos y  en las cuales me habían hecho pensar a
menudo los descoloridos j irones de antiguas banderas que había visto colgando en
las catedrales. Más tarde, Estella y  yo jugamos a los naipes, como en otros
tiempos —sólo que ahora éramos más hábiles y  jugábamos a juegos franceses—
y  así pasó la velada y  yo me fui a la cama.

Dormí en el edificio anejo del otro lado del patio. Era la primera vez que



pasaba la noche en la casa Satis, y  el sueño se negaba a visitarme. Mil señoritas
Havisham me asediaban. Se me aparecían a un lado de la almohada, al otro, a la
cabecera de la cama, a los pies, detrás de la puerta entreabierta del tocador, en el
tocador, en el cuarto de arriba, en el de abajo, en todas partes. Por último,
cuando ya la noche se arrastraba lentamente hacia las dos de la madrugada, sentí
que aquel lugar se me hacía absolutamente insoportable como dormitorio, y  que
tenía que levantarme. En consecuencia, me levanté, me vestí, salí y  atravesé el
patio hasta el largo corredor de piedra con el propósito de pasar al patio exterior
y  pasearme por allí para aliviar mi espíritu. Pero no bien estuve en el corredor
cuando apagué mi vela; porque vi a la señorita Havisham pasar por él como un
espectro, gimiendo en voz baja. La seguí a distancia y  la vi subir la escalera.
Llevaba en la mano una bujía, que probablemente había cogido de los candeleros
de su habitación, y  a su luz parecía un ser del otro mundo. Hasta el pie de la
escalera donde me detuve me llegó el olor a moho de la sala del festín, aún sin
ver que ella abriera la puerta, y  la oí pasear por allí, y  después pasar a su
habitación, y  después volver a la sala, sin cesar nunca en sus gemidos. Al cabo de
un rato traté de salir en la oscuridad y  volver a mi cuarto, pero no pude hacer ni
lo uno ni lo otro hasta que los primeros albores del día me permitieron ver dónde
ponía las manos. Durante todo este tiempo, cada vez que me acerqué al pie de la
escalera, oí sus pasos, vi pasar en lo alto la luz de la buj ía, y  oí su incesante gemir.

No se reprodujo la disputa entre ella y  Estella en el tiempo que precedió a
nuestra partida el día siguiente; ni se reprodujo en ninguna ocasión parecida, y
eso que hubo cuatro, si no recuerdo mal. Tampoco se notó ningún cambio en la
actitud de la señorita Havisham con ella, salvo que creí notar que algo parecido al
temor se añadía a sus anteriores características.

Me es imposible volver esta hoja de mi vida sin escribir en ella el nombre de
Bentley  Drummle; de lo contrario, lo evitaría de muy  buena gana.

En cierta ocasión, cuando los Pinzones se hallaban reunidos en pleno, y
mientras, como de costumbre, se fomentaba la cordialidad a base de no estar de
acuerdo nadie con nadie, el Pinzón que presidía llamó al orden a la Enramada,
por cuanto el señor Drummle aún no había brindado por ninguna dama; lo cual,
según el solemne estatuto de la sociedad, le correspondía, por turno, hacer aquel
día. Creí notar que Drummle me dirigía una mirada de soslayo, una maligna
mirada, mientras circulaban las garrafas; pero como no había entre nosotros
ninguna simpatía, esto no tenía nada de particular. ¡Cuál no sería mi indignada
sorpresa cuando invitó a los reunidos a brindar por « Estella» !

—¿Estella qué? —pregunté.
—¿A usted qué le importa? —replicó Drummle.
—¿Estella de dónde? —insistí—. Está usted obligado a decir de dónde.
Y era cierto que, en calidad de Pinzón, estaba obligado a ello.
—De Richmond, señores —dijo Drummle, dejándome de lado—, una belleza



sin par.
—Lo que entiende éste de bellezas sin par, el ruin y  miserable idiota —

murmuré al oído de Herbert.
—Yo conozco a esa señorita —dijo Herbert desde el otro lado de la mesa,

después de que se hubo hecho honor al brindis.
—¡Ah, sí! —dijo Drummle.
—Y yo también —añadí yo, con el rostro encendido.
—¿Ah, sí? —dijo Drummle—. ¡Oh, Dios mío!
Ésta era la única respuesta —además de arrojar platos y  copas— que aquel

mastuerzo era capaz de dar; pero me sulfuró tanto como si me hubiera herido
con el más ingenioso sarcasmo, e inmediatamente me levanté y  dije que no
podía por menos de considerar una desvergüenza por parte del honorable Pinzón
asistir a aquella Enramada —siempre hablábamos de asistir a aquella Enramada,
como un elegante giro parlamentario—, asistir a aquella Enramada para brindar
por una señorita a quien no conocía. A esto el señor Drummle, levantándose,
preguntó qué quería dar a entender con ello. A lo cual le di la severa respuesta de
que suponía que ya sabía dónde podía encontrarme.

Si, después de esto, era o no posible, en un país cristiano, salir de aquel paso
sin derramamiento de sangre, fue una cuestión sobre la cual las opiniones de los
Pinzones se mostraron muy  divididas. Y la discusión se hizo tan viva que otros
seis honorables socios más, por lo menos, dijeron en el curso de ella, a otros seis
honorables socios, que ya sabían dónde podían encontrarlos. No obstante, se
decidió al cabo (pues la Enramada era un tribunal de honor) que si el señor
Drummle podía presentar un pequeño certificado de la dama, acreditando que
tenía el honor de conocerla, el señor Pip debería expresar su pesar, como
caballero y  como Pinzón, por haberse dejado arrastrar por su vehemencia. Se
señaló el día siguiente para la presentación de la prueba (a fin de que nuestro
honor no se enfriara con la demora) y  al día siguiente Drummle compareció con
una amable notita de puño y  letra de Estella en la que ésta reconocía que varias
veces había tenido el honor de bailar con él. Esto no me dejó otro recurso que
expresar mi pesar « por haberme dejado arrastrar por mi vehemencia»  y, en
suma, repudiar por insostenible la idea de que se me pudiera encontrar en
ninguna parte. Drummle y  y o nos quedamos luego dando bufidos, mientras la
Enramada se entregaba a una Babel de discusiones y  controversias, y,
finalmente, se acordó que la promoción de la cordialidad había progresado a una
velocidad asombrosa.

Refiero esto en estilo ligero, pero no fue cosa ligera para mí. Porque no
encuentro palabras para expresar la pena que me causó pensar que Estella podía
conceder favor alguno a un zopenco despreciable como aquél, tan por debajo de
la común medida de los hombres. Todavía, a estas horas, creo atribuible a una
pura llama de generosidad y  desinterés en mi amor por ella que no pudiese



soportar el pensamiento de verla rebajarse hasta un ser tan vil. No dudo de que
me habría sentido desgraciado quienquiera que fuera aquel a quien ella hubiera
favorecido; pero en el caso de alguien más digno de su afecto me habría causado
otra clase y  otro grado de dolor.

Me era fácil comprobar, y  lo comprobé pronto, que él había empezado a
cortejarla y  que ella se lo consentía. Al poco tiempo, él la seguía constantemente
y  los dos nos topábamos todos los días. Él insistía con su actitud estúpida y  terca,
y  ella le retenía; ora animándole, ora desanimándole, ora casi adulándole, ora
despreciándole abiertamente, ora tratándole como amigo, ora pareciendo apenas
recordar quién era.

El Araña, como le había llamado el señor Jaggers, estaba, sin embargo,
acostumbrado a permanecer al acecho y  tenía toda la paciencia de su especie.
Añadía a esto una estólida confianza en su dinero y  en el esplendor de su familia,
que a veces le servía de mucho y  que casi venía a reemplazar la concentración y
determinación de propósito. Así, el Araña, acechando tenazmente a Estella,
aventajaba en vigilancia a otros insectos más brillantes, y  a menudo se soltaba y
se dejaba caer en el momento oportuno.

En un baile particular en Richmond (en aquel tiempo los había en muchos
sitios), donde Estella había eclipsado a todas las demás bellezas, ese patán de
Drummle se le pegó de tal modo y  con tanta tolerancia por parte de ella que y o
decidí hablarle acerca de él. Aproveché la primera oportunidad que fue mientras
esperaba a la señora Brandley  para regresar a su casa, sentada aparte entre unas
flores, y  lista y a para marcharse. Yo estaba con ella porque siempre las
acompañaba a la ida y  a la vuelta de estos sitios.

—¿Estás cansada, Estella?
—Un poco, Pip.
—Tienes que estarlo a la fuerza.
—Di que no debería estarlo; porque aún tengo que escribir a la casa Satis

antes de acostarme.
—¿Contando el triunfo de esta noche? —pregunté yo—. Un pobre triunfo,

Estella.
—¿Qué quieres decir? No sabía que hubiera habido ninguno.
—Estella —dije—. Mira a aquel tipo que nos contempla desde aquel rincón.
—¿Por qué he de mirarle? —repuso, fijando, por el contrario, sus ojos en mí

—. ¿Qué hay  en aquel tipo del rincón, como dices tú, que yo necesite mirar?
—Verdaderamente, esto es lo que y o quería preguntarte a ti —dije—. Porque

en toda la noche no te has apartado de su lado.
—Las polillas, y  toda suerte de bichos desagradables —respondió, lanzándole

una mirada—, revolotean alrededor de una bujía encendida. ¿Puede evitarlo la
bujía?

—No —repliqué—, pero ¿puede evitarlo Estella?



—¡Bueno! —dijo ella, riendo, después de un momento—. Tal vez. Sí. Lo que
tú quieras.

—Pero óy eme, Estella. Me desespera que des alas a un hombre tan
generalmente despreciado como Drummle. Sabes que se le desprecia.

—¿Y qué? —dijo ella.
—Sabes que es tan tosco por dentro como por fuera. Un individuo menguado,

violento, sañudo, estúpido.
—¿Y qué? —volvió a preguntar ella.
—Sabes que no tiene nada que le recomiende, si no es el dinero, y  una

ridícula lista de ineptos antepasados; ¿lo sabes, no es cierto?
—¿Y qué? —repitió ella; y  cada vez que lo decía abría un poco más sus

adorables ojos.
Para vencer la muralla que me oponía aquel monosílabo, se lo tomé de la

boca, y, dije, repitiéndolo con énfasis:
—¡Y qué! Pues esto es lo que me aflige.
Si y o hubiese creído que Estella favorecía a Drummle con la idea de

afligirme, me habría dolido menos; pero con su actitud habitual me dejaba tan
por entero fuera de la cuestión que no me era posible creer tal cosa.

—Pip —dijo Estella, paseando su mirada por la sala—, no digas tonterías
sobre el efecto que esto te causa. Puede tener sus efectos sobre otros, o puede
que quiera tenerlos. No vale la pena discutirlo.

—Sí, vale la pena —dije yo—, porque no puedo soportar que la gente diga
que prodigas tus gracias y  atractivos en un mero patán, el más despreciable de
todos.

—Puedo soportarlo.
—¡Oh!, no seas tan orgullosa, Estella, y  tan inflexible.
—¡Ahora me llamas orgullosa e inflexible —dijo Estella abriendo las manos

— y  acabas de reprocharme que me rebaje al nivel de un patán!
—No hay  duda de que lo haces —dije yo algo precipitadamente— porque te

he visto mirarle y  sonreírle esta misma noche, como nunca me has mirado ni
sonreído a mí.

—Entonces, ¿lo que quieres —dijo Estella, volviéndose de pronto con una
mirada firme y  seria, ya que no enojada— es que te engañe y  te ponga
añagazas?

—¿Le engañas a él, Estella?
—Sí, y  a muchos otros… a todos menos a ti. Ahí viene la señora Brandley. No

quiero hablar más de eso.
Y ahora que he consagrado un capítulo al asunto que durante tanto tiempo

llenó mi corazón y  con tanta frecuencia lo ha hecho sufrir, podré pasar, sin
estorbos, al acontecimiento que desde hacía más tiempo todavía se estaba
cerniendo sobre mi vida; el acontecimiento que se había empezado a preparar



antes de que yo supiera que había una Estella en el mundo, y  en los días en que
su inteligencia infantil estaba recibiendo las primeras deformaciones de las
manos devastadoras de la señorita Havisham.

En el cuento oriental[18], la pesada piedra que había de caer sobre el fastuoso
lecho a la hora misma de la conquista era arrancada poco a poco de la cantera;
el túnel para la cuerda que debía sostenerla era excavado poco a poco a través de
las leguas y  leguas de roca; la losa era lentamente levantada y  encajada en el
techo; la cuerda era sujetada a ella y  pasada a través de leguas y  leguas de
oquedad hasta la gran anilla de hierro. Una vez hecho todo con gran trabajo, y
llegada la hora, el sultán era despertado en mitad de la noche, ponían en sus
manos el hacha afilada que había de separar la cuerda de la gran anilla de hierro,
y  él daba el golpe, la cuerda se partía escurriéndose, y  el techo caía. Así ocurrió
en mi caso; todo el trabajo, próximo y  lejano, que tendía a aquel fin, se había
realizado y  en un instante el golpe fue asestado, y  el techo de mi fortaleza se
desplomó sobre mí.



CAPÍTULO XXXIX

Tenía yo veintitrés años. Ni una sola palabra más había llegado a mi oído que
pudiese ilustrarme a propósito de mis expectativas, y  había transcurrido una
semana desde mi vigesimotercer cumpleaños. Hacía más de un año que
habíamos dejado Barnard’s Jun y  vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones
estaban en Gardencourt, junto al río.

El señor Pocket y  yo hacía algún tiempo que habíamos dado por extinguidos
nuestros primitivos compromisos, si bien continuábamos en las mejores
relaciones. No obstante mi incapacidad para seguir ninguna vocación
determinada —lo cual me figuro que se debía a la inestable e incompleta
posesión de mis medios de vida—, tenía gusto por la lectura y  leía regularmente
muchas horas al día. El asunto de Herbert estaba en marcha, y  todo lo que a mí
se refería seguía tal como lo he dejado al final del último capítulo.

Los negocios habían obligado a Herbert a hacer un viaje a Marsella. Yo
estaba solo y  tenía la melancólica conciencia de sentirme solo. Desanimado y
ansioso, cansado de esperar que el día siguiente o la semana siguiente viniesen a
aclarar mi situación, echaba tristemente de menos su rostro alegre y  su pronta
simpatía.

Hacía un tiempo horrible; lluvias y  borrascas y  barro en las calles; nada más
que barro, hasta los tobillos. Día tras día, una vasta y  espesa cortina se había
arrastrado sobre Londres viniendo del este, y  continuaba arrastrándose como si
en el este las nubes y  el viento fuesen eternos. Tan furiosos habían sido los
vendavales que algunos edificios elevados de la ciudad habían perdido el plomo
de sus techumbres, y  en los campos había habido árboles descuajados y  molinos
de viento con las alas rotas; y  de la costa llegaban lúgubres historias de muerte y
naufragio. Violentas rachas de lluvia habían acompañado estas furias del viento y
el día que terminaba, cuando me senté a leer, había sido el peor de todos.

Desde aquella época se han producido muchos cambios en aquella parte del
Temple, y  ésta no tiene hoy  el carácter solitario que tenía entonces, ni está tan
descubierta por el lado del río. Vivíamos en lo alto de la última casa y  los golpes
del viento que soplaba río arriba estremecían la casa aquella noche como si
fuesen descargas de un cañón o el mar batiendo los rompientes. Cuando al viento



se unió la lluvia y  ésta empezó a lanzarse contra las ventanas, pensé, al levantar
los ojos y  verlas retemblar, que bien podía imaginarme en un faro azotado por la
tempestad. A veces el humo bajaba rodando por la chimenea como si no pudiera
soportar tener que salir en una noche semejante; y  cuando abrí las puertas y
miré por la escalera, las luces estaban apagadas; y  cuando con las manos sobre
los ojos, para ver mejor, miré a través de los negros cristales (ni que pensar
había en abrir las ventanas contra la fuerza de un viento y  una lluvia así), vi que
las luces del patio se habían apagado también y  que las luces del puente y  del
muelle vacilaban y  que las brasas encendidas sobre las barcazas del río eran
arrebatadas por el viento, que se las llevaba por delante como rojas salpicaduras
en medio de la lluvia.

Leía con el reloj  encima de la mesa, y  decidido a cerrar el libro a las once.
Al hacerlo, el reloj  de San Pablo y  los de todas las iglesias de la City  —algunos
antes, otros al mismo tiempo, otros después— dieron aquella hora. El sonido
parecía cascado por el viento de una manera curiosa; y  y o lo escuchaba
pensando en cómo el viento lo asaltaba y  lo hendía cuando percibí pasos en la
escalera.

¿Qué nerviosa locura me hizo sobresaltar, y  relacionarlos pavorosamente con
los pasos de mi hermana muerta? Lo mismo da. Un momento después había
pasado, y  yo volví a escuchar y  oí que los pasos tropezaban al subir. Recordando
entonces que las luces de la escalera estaban apagadas, tomé mi lámpara, y  salí
con ella al descansillo.

Quienquiera que fuera el que subía, se había detenido al ver mi luz, porque
todo permanecía en silencio.

—¿Hay  alguien ahí abajo? —grité, asomándome.
—Sí —dijo una voz en la oscuridad.
—¿Qué piso busca usted?
—El último. El señor Pip.
—Soy  yo. ¿Ocurre algo?
—Nada —respondió la voz. Y el hombre continuó subiendo.
Extendí el brazo con la luz por encima de la barandilla, y  el hombre poco a

poco entró en la zona iluminada. Era la mía una lámpara con pantalla y  el círculo
de su luz muy  reducido; de manera que el hombre estuvo dentro de él sólo un
instante e inmediatamente quedó fuera. En aquel primer instante divisé un rostro
extraño para mí, que me miraba con un aire incomprensible de estar
emocionado y  contento de verme.

Siguiendo con la luz los movimientos del hombre, vi que iba vestido con ropas
recias pero bastas, como si llegase de un viaje por mar. Que tenía largos cabellos
grises. Que su edad debía de andar alrededor de los sesenta años. Que era un
hombre musculoso, fuerte de piernas, y  que tenía el rostro atezado y  curtido por
la intemperie. Mientras subía los últimos escalones y  los dos nos hallábamos



iluminados por la lámpara, vi, con una especie de estúpido asombro, que me
tendía ambas manos.

—¿Qué se le ofrece? —le pregunté.
—¿Qué se me ofrece? —repitió deteniéndose—. ¡Ah! Sí. Ya se lo explicaré,

con su permiso.
—¿Desea usted entrar?
—Sí —respondió—. Deseo entrar, señor.
Le había hecho la pregunta de un modo algo inhospitalario, porque me

molestaba la especie de alegre y  satisfecho reconocimiento que aún resplandecía
en su rostro. Me molestaba porque parecía implicar que él contaba con que y o le
correspondiese. Pero le introduje en la habitación que acababa de dejar y,
después de poner la luz sobre la mesa, tan cortésmente como pude le pedí que se
explicara.

Él paseó la mirada a su alrededor con el aire más extraño del mundo —un
aire de maravillado contento, como si tuviera alguna parte en las cosas que
admiraba— y  se despojó de un burdo capote y  se quitó el sombrero. Entonces vi
que tenía la frente calva y  arrugada y  que los largos cabellos grises sólo le
crecían en los lados. Pero no vi nada en absoluto que lo explicase a él. Al
contrario, al momento siguiente, vi que de nuevo me tendía las manos.

—¿Qué quiere usted? —le pregunté medio sospechando que estuviera loco.
Dejó de mirarme, y  se pasó lentamente la mano derecha por la cabeza.
—¡Qué desilusión para un hombre —dijo con voz bronca y  quebrada—,

después de esperar tanto tiempo y  de venir desde tan lejos! Pero no tiene usted la
culpa, ninguno de los dos tenemos la culpa. Me explicaré dentro de medio
minuto. Concédame medio minuto, por favor.

Se sentó en una silla que estaba delante del fuego, y  se cubrió la frente con
sus manos grandes, morenas y  venosas. Le miré entonces con atención, y  me
aparté un poco de él; pero no le reconocí.

—¿Estamos solos? —dijo, mirando por encima de su hombro.
—¿Por qué me pregunta eso usted, un extraño que viene a mis habitaciones a

estas horas de la noche? —dije.
—Es usted listo —respondió amenazándome con la cabeza con un afecto

deliberado que resultaba al mismo tiempo incomprensible y  exasperante—; me
gusta que se haya convertido en un muchacho tan listo. Pero no me haga prender.
Le pesaría después.

Olvidé las intenciones que él había adivinado porque por fin le reconocía.
¡Aún no me era posible recordar un solo detalle de sus facciones, pero le
reconocía! Aunque el viento y  la lluvia hubieran barrido los años transcurridos y
esparcido los objetos intermedios, aunque nos hubieran arrojado al cementerio
donde una vez estuvimos cara a cara desde niveles tan diferentes, yo no habría
podido reconocer a mi forzado más claramente de como le reconocí entonces,



allí, sentado en la silla ante el fuego. No hacía falta que sacara la lima y  me la
mostrara; no hacía falta que se quitara el pañuelo del cuello y  se lo arrollara en la
cabeza; no hacía falta que se abrazara a sí mismo con ambos brazos y  diera más
vueltas por la estancia, estremeciéndose y  mirando si le reconocía.

Le conocí antes de que me ayudara de este modo, a pesar de que hacía un
momento no había podido sospechar ni remotamente su identidad.

Volvió a donde y o estaba y  una vez más me tendió las manos. No sabiendo
qué hacer —porque en mi asombro había perdido la serenidad—, le ofrecí las
mías de mala gana. Él las tomó cordialmente, las llevó a sus labios, las besó y
continuó estrechándolas.

—Obraste noblemente, muchacho —dijo—. ¡Noblemente, Pip! ¡Y nunca lo
he olvidado!

Hubo un cambio de actitud, como si estuviese incluso a punto de abrazarme y
le puse una mano en el pecho y  le aparté de mí.

—¡Alto! —dije—. ¡Apártese! Si es usted agradecido por lo que hice cuando
no era más que un niño, espero que hay a mostrado su gratitud enmendando su
modo de vivir. Si ha venido para darme las gracias, no era necesario. No
obstante, independientemente de cómo hay a llegado a dar conmigo, algo bueno
debe de haber en el sentimiento que le ha traído aquí, y  no quiero rechazarle;
pero ciertamente debe comprender que…

Mi atención fue de tal modo absorbida por la singularidad de la mirada que
clavaba en mí, que las palabras murieron en mis labios.

—Decía usted —observó él, después de contemplarnos en silencio— que
ciertamente y o debía comprender. ¿Qué es lo que ciertamente debía
comprender?

—Que y o no puedo sentir deseos de renovar nuestra relación casual de hace
tanto tiempo, en circunstancias tan distintas como las presentes. Me alegro de
pensar que está usted arrepentido y  que se ha redimido. Me alegro de podérselo
decir. Me alegro de que, creyendo que yo merecía gratitud, hay a venido usted a
darme las gracias. Pero no por ello nuestros caminos dejan de ser distintos. Está
usted empapado y  parece cansado. ¿Quiere usted beber algo, antes de irse?

Se había vuelto a echar el pañuelo al cuello, aunque dejándolo suelto, y  me
estaba observando fijamente mientras mordía una de sus puntas.

—Creo —respondió, sin dejar de morder el pañuelo y  de mirarme fijamente
— que beberé algo, gracias, antes de irme.

Había una bandeja dispuesta en un velador. La llevé a la mesa, junto al fuego,
y  le pregunté qué quería tomar. Él tocó una de las botellas sin mirarla ni hablar y
y o le preparé un ponche caliente. Traté de hacerlo con pulso firme, pero la
mirada que me dirigía, mientras se retrepaba en su silla con la punta del pañuelo
entre los dientes —evidentemente se había olvidado de él—, hacía mi mano muy
difícil de dominar. Cuando por fin le puse el vaso delante, vi con nueva sorpresa



que tenía los ojos llenos de lágrimas.
Hasta aquel momento yo había permanecido de pie, sin disimular mis deseos

de que se marchara. Pero me ablandó el aspecto enternecido del hombre, y  sentí
una punzada de remordimiento.

—Confío —dije, precipitadamente, poniendo algo en un vaso para mí y
acercando una silla a la mesa— en que no pensará usted que le he hablado con
demasiada dureza. No tenía esa intención, y, si lo hice, lo siento. ¡Le deseo salud
y  felicidad!

Al llevarme el vaso a los labios, él miró con sorpresa la punta del pañuelo,
que se le había caído de la boca al abrirla, y  tendió su mano. Yo le di la mía, y
luego bebió y  se pasó la manga por los ojos y  la frente.

—¿De qué vive usted? —le pregunté.
—He sido granjero, ganadero y  muchas otras cosas, allá en el nuevo mundo

—dijo él—, cruzando muchas millas de mares tempestuosos.
—Espero que hay a prosperado usted.
—He prosperado magníficamente. Hay  otros que fueron conmigo que

también han prosperado, pero nadie ha ganado tanto dinero como y o. Soy
famoso por ello.

—Me alegro de oírlo.
—Espero oírselo decir, querido muchacho.
Sin detenerme a interpretar estas palabras o el tono en que fueron

pronunciadas, pasé a ocuparme de un detalle que acababa de ofrecerse a mi
recuerdo.

—¿Ha visto al mensajero que me mandó usted una vez —pregunté— desde
que le dio aquel encargo?

—Jamás lo he vuelto a ver. Ni era probable que lo viese.
—Cumplió fielmente, y  me trajo dos billetes de una libra. Yo era entonces un

muchacho pobre, como usted y a sabe, y  para un muchacho pobre dos libras son
una pequeña fortuna. Pero, igual que usted, y o he prosperado desde entonces, y
usted debe permitir que se las devuelva. Las puede destinar a otro muchacho
pobre. —Y saqué mi bolsa.

Me estuvo observando mientras ponía mi bolsa sobre la mesa y  la abría, y
continuó mirándome mientras separaba de su contenido dos billetes de una libra.
Eran nuevos y  limpios; los alisé y  se los ofrecí. Sin dejar de mirarme, los puso
uno encima del otro, los dobló a lo largo, los retorció, los encendió en la llama de
la lámpara y  dejó caer las cenizas en la bandeja.

—¿Puedo atreverme —dijo entonces, con una sonrisa que parecía un ceño y
un ceño que parecía una sonrisa— a preguntar cómo ha prosperado usted, desde
que usted y  y o nos conocimos en aquellos marjales fríos y  solitarios?

—¿Cómo?
—¡Sí!



Vació su vaso, se levantó y  se quedó junto al fuego con su morena manaza
sobre la repisa de la chimenea. Puso un pie en la reja, para secárselo y
calentárselo, y  la bota mojada empezó a humear; pero él no miraba la bota ni el
fuego, sino que me miraba firmemente a mí. Entonces empecé a temblar.

Después de abrir la boca para articular unas palabras que no llegaron a salir,
logré hacer un esfuerzo para decirle (aunque no muy  claramente) que había sido
elegido para heredar una fortuna.

—¿Puede un mero gusano preguntar qué fortuna es ésa?
Yo tartamudeé:
—No lo sé.
—¿Puede un mero gusano preguntar de quién es esa fortuna?
Volví a tartamudear:
—No lo sé.
—No sé si podría adivinar —dijo el forzado— a cuánto asciende su pensión

desde que llegó usted a la may oría de edad. Vamos por la primera cifra. ¿Cinco?
El corazón me latía como un gran martillo descontrolado cuando me levanté

de la silla y  me quedé con la mano en su respaldo, mirando al hombre como
enloquecido.

—En cuanto al tutor —continuó—, debe haber habido un tutor o cosa parecida
mientras usted era menor. Algún abogado, quizá. Vamos a la inicial del nombre
del abogado. ¿No sería una J?

Toda la verdad de mi situación sobrevino como un relámpago; todas sus
desilusiones, peligros, oprobios y  consecuencias de toda clase se echaron sobre
mí con tal tumulto que me dejaron anonadado y  tuve que luchar por cada
bocanada de aire.

—Supongamos —prosiguió— que el cliente de aquel abogado cuyo nombre
empieza con una J, y  podría ser Jaggers, supongamos que hubiera llegado por
mar a Portsmouth, y  hubiera desembarcado, y  hubiera querido venir a verle.
« Independientemente de cómo haya llegado a dar conmigo» , acaba usted de
decir. ¡Bien! ¿Cómo le he encontrado? Pues escribí desde Portsmouth a una
persona de Londres, pidiéndole la dirección. ¿El nombre de esa persona? Pues,
Wemmick.

No habría podido pronunciar una palabra aunque me hubiera ido en ello la
vida. Seguía de pie con una mano en el respaldo de la silla y  la otra en el pecho,
sintiendo que me ahogaba. Permanecí así, mirándole con ojos extraviados, hasta
que tuve que agarrarme a la silla porque todo se puso a dar vueltas a mi
alrededor. Él me sostuvo, me llevó al sofá, me tendió sobre los almohadones y  se
arrodilló junto a mí, poniendo el rostro, que yo ahora recordaba bien, y  que me
daba escalofríos, muy  cerca del mío.

—¡Sí, Pip, hijo mío, yo he hecho de ti un caballero! ¡Soy  y o quien lo ha
hecho! Yo juré entonces que guinea que ganase, guinea que sería tuya. Juré



después que, si con mis especulaciones llegaba a hacerme rico, tú serías rico.
Llevé una vida dura para que tú pudieras vivir con comodidad; trabajé de firme
para que tú no tuvieras que trabajar. ¿Qué tiene esto de extraño, querido
muchacho? ¿Te lo digo para que me estés agradecido? Nada de eso. Te lo digo
para que sepas que aquel perro sarnoso y  perseguido a quien tú socorriste ha
levantado tan alta la cabeza que ha podido hacer de alguien un caballero, y, Pip,
este caballero eres tú.

La aversión que me inspiraba aquel hombre, el miedo que le tenía, la
repugnancia con que rehuía su contacto, no podrían haber sido may ores si
hubiera sido una bestia horrible.

—Óyeme, Pip. Yo soy  tu segundo padre. Tú eres mi hijo; más que un hijo,
para mí. Yo he atesorado dinero, sólo para que tú lo gastases. Cuando no era más
que un pastor a sueldo en una cabaña solitaria y  no veía otros rostros que los de
las ovejas, hasta el punto de olvidar casi cómo eran los rostros de los hombres y
las mujeres, y o veía el tuy o. Más de una vez, mientras comía o cenaba en
aquella cabaña, dejé caer mi cuchillo, diciendo: « ¡Ahí está el muchacho otra
vez, viéndome comer y  beber!» . Te he visto la mar de veces, tan claramente
como te vi en aquellos marjales. « Así Dios me mate» , decía cada vez, y  salía
afuera para decirlo bajo el ancho cielo, « si teniendo libertad y  fortuna, no hago
de aquel niño un caballero» . Y lo he hecho ¡Si no, mírate, hijo mío! Mira estas
habitaciones, ¡dignas de un lord! ¿Un lord? ¡Ah! ¡Dinero tendrás más que
suficiente para apostártelo con los lores y  dejarlos atrás!

Su vehemencia, su triunfante exaltación, el conocimiento de que había estado
próximo a desmayarme, no le dejaban ver cómo acogía yo todo esto. Fue la
única sombra del consuelo que tuve.

—¡Mira! —continuó, sacando el reloj  de mi bolsillo y  haciendo rodar una
sortija en mi dedo, mientras y o me estremecía como si me estuviese tocando
una serpiente—. Es de oro, y  una hermosura, ¡esto sí que es de caballero! Un
diamante rodeado de rubíes; ¡esto sí que es de caballero! Mira tu ropa blanca;
¡fina y  hermosa! Mira tus vestidos; ¡no los puede haber mejores! Y tus libros —
paseando la mirada por la habitación—, apilados en sus estantes, ¡por centenares!
Y tú los lees, ¿no es cierto? Veo que estabas leyendo uno cuando llegué. ¡Ja, ja,
ja! ¡Tú me los leerás, muchacho! Y si están en lenguas extranjeras que yo no
entiendo, me sentiré tan orgulloso como si las entendiera.

Volvió a tomarme las manos y  a besarlas, mientras la sangre se me helaba en
las venas.

—No te esfuerces por hablar, Pip —dijo, después de pasarse otra vez la
manga por los ojos y  la frente, mientras en su garganta sonaba aquel ruido que
yo recordaba bien… y  él me resultaba tanto más horrible cuanto mayor era su
interés—, lo mejor que puedes hacer es estarte callado, hijo mío. Tú no has
estado aguardando con ansia este momento como he hecho yo; tú no estabas



preparado para esto como estaba yo. Pero ¿jamás pensaste que pudiera ser yo?
—¡Ah, no, no, no! —respondí—. ¡Jamás, jamás!
—Bueno, ya ves que era yo, y  sin que nadie me ayudase. Ni un alma, fuera

de mí y  del señor Jaggers.
—¿No ha habido nadie más? —pregunté.
—No —dijo, con una mirada sorprendida—, ¿quién más podía haber? Y,

querido mío, ¡qué guapo te has vuelto! Y en algún sitio debe de haber unos bellos
ojos… ¿eh? ¿No hay  unos bellos ojos en los que te gusta pensar?

—¡Oh, Estella, Estella!
—Serán tuyos, querido, si se pueden comprar con dinero. No quiero decir con

eso que un caballero como tú, tan apuesto como tú, no los pueda conquistar con
sus propias prendas; ¡pero el dinero te ay udará! Déjame terminar lo que te
estaba diciendo, querido. Estando en aquella cabaña y  siendo un pastor a sueldo,
heredé algún dinero de mi amo (que murió, y  había sido lo mismo que y o), y
obtuve mi libertad y  me puse a trabajar por mi cuenta. Todo lo que emprendía, lo
emprendía para ti. « Que Dios me lo estropee» , decía, fuera lo que fuese lo que
iba a emprender, « si no es para él» . Y todo fue a las mil maravillas. Como te he
dado a entender ahora mismo, soy  famoso por ello. Fue el dinero que me legaron
y  la ganancia de los primeros años lo que mandé al señor Jaggers todo para ti,
cuando fue a buscarte, de acuerdo con mis instrucciones.

¡Oh, ojalá no hubiera venido nunca! ¡Ojalá me hubiera dejado en la
fragua… no muy  contento con mi suerte, pero dichoso, sin embargo, en
comparación con lo que era ahora!

—Y entonces, querido muchacho, era para mí una recompensa, tú verás,
saber en secreto que estaba haciendo un caballero. Los caballos de sangre de
aquellos colonos me cubrían de polvo al pasar; ¿qué decía yo? Yo me decía:
« ¡Estoy  haciendo un caballero mejor de lo que seréis nunca vosotros!» . Cuando
uno de ellos decía a otro: « A pesar de toda su suerte no era más que un forzado
hace unos pocos años, y  aún es ahora un individuo ignorante y  vulgar» , ¿qué
decía yo? Yo me decía: « Si no soy  un caballero, ni soy  instruido, tengo alguien
que lo es. Todos vosotros poseéis tierras y  ganados; ¿quién de vosotros tiene un
caballero en Londres?» . De este modo me animaba y  me sostenía. Y de esta
manera tenía siempre presente en mi espíritu que llegaría sin falta un día en que
iría a ver a mi muchacho, y  me daría a conocer a él en su propia casa.

Me puso una mano en el hombro. Yo me estremecí sólo de pensar que nada
me aseguraba que aquella mano no estuviera manchada de sangre.

—No era fácil para mí, Pip, dejar aquel país, ni tampoco era muy  seguro.
Pero me empeñé en ello, y  cuanto más difícil se hacía, más fuerte era mi
empeño, porque estaba resuelto y  mi determinación era firme. Y por fin lo he
hecho. ¡Querido muchacho, lo he hecho!

Yo trataba de pensar, pero estaba abstraído. Todo el tiempo me había



parecido que prestaba más atención al viento y  a la lluvia que a él; ahora mismo,
no podía separar su voz de aquellas voces, aunque éstas eran fuertes y  él se había
callado.

—¿Dónde me aposentarás? —preguntó al poco rato—. Hay  que ponerme en
algún sitio, querido muchacho.

—¿Para dormir? —dije.
—Sí. Y para dormir mucho y  bien —respondió—, porque he pasado meses y

meses mojado y  zarandeado por el mar.
—Mi amigo y  compañero —dije, levantándome del sofá— está ausente;

usted puede ocupar su habitación.
—¿No volverá mañana? —preguntó.
—No —dije, respondiendo casi maquinalmente, a pesar de todos mis

esfuerzos—, mañana, no.
—Porque, tú verás, querido muchacho —dijo, bajando la voz y  poniéndome

un dedo en el pecho para causar más impresión—, tenemos que andar con
cautela.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Cautela?
—¡Por Dios, puede ser la muerte!
—¿Cómo la muerte?
—Fui condenado para toda la vida. Volver significa pena de muerte. Han sido

demasiados los que han vuelto estos últimos años, y  si me cogen seguro que me
ahorcan.

¡Sólo me faltaba esto! ¡Aquel desventurado, después de cargarme durante
años con sus malditas cadenas de oro y  plata, había arriesgado su vida viniendo a
verme y  yo la tenía allí bajo mi custodia! Si le hubiera querido en vez de
aborrecerle; si me hubiera sentido impulsado por el afecto y  la admiración más
profundos, en vez de por la may or repugnancia, no habría sido peor. Al contrario,
habría sido mejor, porque su seguridad habría afectado natural y  tiernamente a
mi corazón.

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos a fin de que no se pudiera ver la luz
desde fuera, y  después cerrar y  asegurar las puertas. Mientras hacía esto, él
estaba junto a la mesa bebiendo ron y  comiendo bizcochos; y  al verle así
ocupado, me pareció volver a ver a mi forzado comiendo en los marjales. Casi
pensé que de un momento a otro iba a agacharse para limar su grillete.

Después de entrar en la habitación de Herbert y  cerrar toda comunicación
entre ésta y  la escalera que no fuera a través de la sala donde había tenido lugar
nuestra conversación, le pregunté si quería irse a la cama. Dijo que sí, pero me
pidió un poco de mi ropa blanca de caballero para ponérsela por la mañana. Yo
la saqué, y  se la dejé preparada, y  otra vez se me heló la sangre cuando me
cogió las manos para darme las buenas noches.

Me aparté de él, sin saber cómo, y  tras reavivar el fuego de la sala donde



habíamos estado, me senté junto a la chimenea, pues me daba miedo irme a la
cama. Durante una hora o más, estuve demasiado aturdido para poder pensar; y
hasta que no pude hacerlo no empecé a darme cuenta de que no era más que un
náufrago y  que la nave en la que iba embarcado se había hecho pedazos.

Los planes de la señorita Havisham para mí, un puro sueño; Estella no me
estaba destinada; yo sólo era tolerado en la casa Satis como un instrumento, una
espina para los parientes codiciosos, un maniquí con un corazón mecánico con el
que ejercitarse cuando no había otro ejercicio a mano; éstas fueron las primeras
punzadas que sentí. Pero el dolor más agudo y  penetrante me lo causaba pensar
que a causa del forzado, culpable de no sabía qué crímenes y  expuesto a verse
desalojado de aquellas habitaciones donde y o estaba reflexionando, y  ahorcado a
las puertas de Old Bailey, había abandonado a Joe.

No habría vuelto ahora con Joe, no habría vuelto con Biddy, por ninguna
consideración; sencillamente, supongo yo, porque la conciencia de la indignidad
de mi conducta con ellos era más fuerte que cualquier otra consideración.
Ninguna sabiduría en el mundo podía haberme dado el consuelo que habría
encontrado en su simpatía y  fidelidad; pero y o no podría, nunca, nunca, nunca,
deshacer lo que había hecho.

En cada ráfaga del viento y  en cada embestida de la lluvia tenía a mis
perseguidores. Dos veces habría jurado que llamaron a la puerta y  que al otro
lado alguien me habló en voz baja. En medio de estos horrores, empecé a
imaginar o recordar que había tenido avisos misteriosos de la venida de aquel
hombre. Que durante las últimas semanas había visto en las calles rostros que me
habían parecido semejantes al suyo. Que estos parecidos se habían hecho más
numerosos a medida que él, atravesando el mar, se iba acercando. Que, de algún
modo, su espíritu maligno había mandado al mío estos mensajeros, y  ahora, en
esta noche tempestuosa, cumplía su palabra y  estaba conmigo.

Vino a juntarse a estas reflexiones la de que yo le había visto con mis ojos
infantiles como un hombre terriblemente violento; que había oído al otro forzado
asegurar repetidamente que él había tratado de matarle; que le había visto en el
fondo de la zanja luchando y  embistiendo como una bestia salvaje. De todos
estos recuerdos saqué, a la luz del fuego, un terror medio maduro que me decía
que no era seguro hallarse encerrado allí con él, en mitad de una noche
tempestuosa y  solitaria. Y fue madurando hasta llenar la habitación, y  obligarme
a tomar una bujía para entrar a dar un vistazo a mi terrible compañero.

Se había envuelto la cabeza en un pañuelo, y  en su sueño tenía el rostro rígido
y  ceñudo. Pero dormía, y  dormía tranquilo, si bien tenía una pistola en la
almohada. Tranquilizado acerca del particular, puse suavemente la llave en la
parte exterior de la puerta y  lo dejé encerrado antes de sentarme junto al fuego.
Poco a poco fui deslizándome de mi asiento y  me quedé tendido en el suelo.
Cuando desperté, sin haber perdido durante el sueño la conciencia de mi



desgracia, los relojes de las iglesias del oeste de Londres daban las cinco, las
bujías se habían consumido, el fuego estaba apagado y  el viento y  la lluvia
intensificaban las espesas tinieblas.



[Fin del volumen II en la primera edición.]



CAPÍTULO XL

Fue una suerte para mí tener que tomar precauciones para lograr en la
medida de lo posible la seguridad de mi temible huésped; pues este pensamiento,
acuciándome al despertar, dejó a los demás alejados en un confuso tropel.

Era evidente la imposibilidad de mantener a aquel hombre oculto en mis
habitaciones. No había manera de hacerlo, y  sólo intentarlo tenía inevitablemente
que despertar sospechas. Es cierto que ya no tenía a mi servicio al Vengador,
pero me cuidaba una inflamable vieja, ayudada por un saco de harapos al que
llamaba su sobrina, y  tener una habitación secreta para ellas sería el mejor modo
de excitar su curiosidad y  su chismorreo. Ambas tenían los ojos muy  débiles,
cosa que y o atribuía a su costumbre crónica de mirar por los ojos de las
cerraduras, y  siempre se hallaban a mano cuando no se las necesitaba; en
realidad, ésta era, junto con el latrocinio, la única cualidad suya con que se podía
contar. Para no tener que andar con misterios ante estas dos personas, resolví
anunciar por la mañana que mi tío había llegado inesperadamente del campo.

Decidí este plan de actuación mientras a tientas, en la oscuridad, buscaba los
medios de encender una luz. Y como no los encontrara, no tuve más remedio que
llegarme al pabellón adjunto a pedir al sereno que viniese con su linterna. Ahora
bien, bajando a oscuras la escalera, tropecé con algo, y  este algo era un hombre
acurrucado en un rincón.

Como no respondió cuando le pregunté qué hacía allí, sino que más bien,
silenciosamente, evitó mi contacto, corrí al pabellón e insté al sereno que
acudiera enseguida, y  mientras volvíamos le conté el incidente. El viento
continuaba soplando con la misma furia y  no nos atrevimos a poner en peligro la
luz del farol tratando de encender otra de las luces de la escalera, pero
exploramos esta última de arriba abajo sin encontrar a nadie. Entonces se me
ocurrió la posibilidad de que aquel hombre se hubiese metido en mis
habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el farol del sereno y  dejando a éste
ante la puerta, examiné con el mayor cuidado las habitaciones, sin olvidar
aquella en que dormía mi temido huésped. Todo estaba tranquilo y  no había nadie
más en aquellas estancias.

Me inquietó la idea de que, precisamente aquella noche, hubiese habido un



espía en la escalera, y  con objeto de ver si podía encontrar una explicación
plausible, interrogué al sereno, mientras le sacaba a la puerta un vaso de ron,
acerca de si había abierto la verja a algún caballero que hubiese cenado fuera.
Me contestó que sí, que a distintas horas de la noche la había abierto a tres. Uno
de ellos vivía en Fountain Court, y  los otros dos en el Callejón; y  a todos los había
visto entrar en sus respectivas viviendas. Además, el otro huésped que vivía en la
casa de la que mis habitaciones formaban parte hacía unas semanas que estaba
en el campo y  con toda seguridad no había regresado aquella noche, porque al
subir la escalera pudimos ver su puerta cerrada con candado.

—Ha sido la noche tan mala, caballero —dijo el sereno al devolverme el
vaso vacío—, que muy  poca gente ha venido a que le abriera la verja. Aparte de
los tres caballeros que he citado, no recuerdo a nadie más desde las once de la
noche. A esa hora un desconocido me preguntó por usted.

—Ya sé —contesté—. Era mi tío.
—¿Le ha visto usted, caballero?
—Sí.
—¿Y también a la persona que le acompañaba?
—¿La persona que le acompañaba? —repetí.
—Me pareció que iba con él. Se detuvo cuando el otro lo hizo para

preguntarme y  luego siguió su mismo camino.
—¿Qué clase de persona era?
El sereno no se había fijado mucho. Le pareció un obrero, y  según creía

recordar, vestía un traje pardo y  una capa oscura. El sereno tomaba el asunto
más a la ligera que yo, cosa natural, pues carecía de los motivos que yo tenía
para darle importancia.

En cuanto me libré de él, lo cual creí conveniente hacer sin prolongar mis
explicaciones, me sentí con el espíritu turbado por aquellas dos circunstancias en
su conjunto. Si bien tomadas por separado se prestaban a interpretación inocente,
pues se podía creer, por ejemplo, que alguien, volviendo de cenar, hubiera
entrado allí por equivocación y  se hubiera quedado dormido en la escalera, o que
mi visitante hubiera traído a alguien consigo para que le enseñara el camino, las
dos circunstancias juntas tenían un aspecto muy  feo para quien, como yo, se veía
inclinado al temor y  la desconfianza por efecto de los cambios ocurridos en unas
pocas horas.

Encendí el fuego, que ardía con pálida llama a aquella hora de la mañana, y
me quedé adormilado ante él. Tenía la sensación de haber pasado así una noche
entera cuando los relojes dieron las seis. Como aún quedaba hora y  media hasta
el amanecer, volví a adormilarme, ora despertándome inquieto, con los oídos
llenos de confusas conversaciones acerca de nada, ora confundiendo el trueno
con el ruido del viento en la chimenea, hasta que, por fin, caí en un profundo
sueño del que me despertó, con un sobresalto, la luz del día.



En todo este tiempo no había podido meditar sobre mi situación, ni me era
posible tampoco hacerlo ahora. No podía concentrar la atención. Me sentía
anonadado y  desgraciado, pero de un modo incoherente. En cuanto a hacer algún
plan para el futuro, más fácil me habría sido hacer un elefante. Cuando abrí los
postigos y  contemplé la mañana tempestuosa y  húmeda, teñida de color plomizo,
y  mientras recorría todas las habitaciones y  me sentaba otra vez tembloroso ante
el fuego, esperando la aparición de mi lavandera, me decía que era muy
desgraciado, mas sin saber apenas cuánto tiempo lo había sido, o el día de la
semana en que hacía esta reflexión y  hasta quién era y o que la hacía.

Por fin entraron la vieja y  su sobrina, la última con una cabeza que apenas se
podía distinguir de su polvorienta escoba, y  mostraron cierta sorpresa al verme
ante el fuego. Les dije que mi tío había llegado por la noche y  que a la sazón
estaba dormido, y  que, en consecuencia, había que modificar los preparativos del
desayuno. Luego me lavé y  me vestí mientras ellas sacudían los muebles,
levantando una polvareda, y  así, en una especie de sueño o como si anduviera
dormido, volví a verme sentado ante el fuego y  esperando que… él… viniese a
tomar el desayuno.

Al cabo de poco se abrió la puerta y  salió. No podía resolverme a mirarle,
pero lo hice y  entonces me pareció que tenía mucho peor aspecto a la luz del día.

—Todavía no sé —le dije, hablando en voz baja, mientras él se sentaba en la
mesa— qué nombre debo darle. He dicho que era usted mi tío.

—Eso es, querido Pip, llámame tío.
—Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar por algún nombre supuesto.
—Sí, querido muchacho. Tomé el nombre de Provis.
—¿Se propone conservar ese nombre?
—Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquier otro, a no ser que tú prefieras

uno distinto.
—¿Cuál es su apellido verdadero? —le pregunté en un susurro.
—Magwitch —contestó en el mismo tono—. Y mi nombre de pila es Abel.
—Y ¿qué oficio le enseñaron?
—El de sabandija, querido muchacho.
Hablaba en serio y  usó la palabra como si, verdaderamente, denotase una

profesión.
—Cuando llegó usted al Temple, anoche… —dije, preguntándome si,

realmente, podía haber ocurrido la noche anterior un suceso que parecía tan
remoto.

—¿Qué, querido muchacho?
—Cuando llegó usted a la puerta y  preguntó al sereno por mí, ¿vio si le

acompañaba alguien?
—No, querido Pip. Estaba solo.
—Pero ¿había alguien más?



—No me fijé especialmente en ello —dijo, vacilando—, desconociendo
como desconozco la casa. Pero me parece que conmigo entró otra persona.

—¿Es usted conocido en Londres?
—Espero que no —contestó, tocándose el cuello con el dedo de un modo que

me dio escalofríos.
—¿Y era usted conocido en Londres en otros tiempos?
—No mucho, querido muchacho. Casi siempre viví en provincias.
—¿Fue usted… juzgado… en Londres?
—¿En qué ocasión? —preguntó, dirigiéndome una mirada penetrante.
—La última vez.
Movió afirmativamente la cabeza y  añadió:
—Así conocí a Jaggers. Él me defendió.
Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habían juzgado, pero él tomó

un cuchillo, lo blandió y  diciendo: « Todo lo que he hecho está y a pagado» , se
puso a comer.

Lo hacía con una voracidad que me resultaba muy  desagradable; todas sus
acciones eran groseras, ruidosas y  ávidas. Desde que le vi comer en los
marjales, había perdido algunas muelas y, al llevarse el alimento a la boca y
ladear la cabeza para poderlo masticar, adquiría un terrible aspecto de perro
viejo y  hambriento. Si algún apetito hubiese tenido yo al empezar, me habría
desaparecido en el acto, y  me habría quedado como me quedé, alejado de él por
una aversión invencible y  mirando sombríamente el mantel.

—Soy  gran comedor, querido Pip —dijo como una especie de excusa cortés
al terminar el desay uno—. Pero siempre he sido así. Si de natural no me
hubieran hecho tan glotón, tal vez mis penalidades habrían sido menores.
Además, necesito fumar. Cuando me contrataron por primera vez como pastor,
en el otro lado del mundo, creo que me habría vuelto un carnero melancólico si
no hubiese podido fumar.

Con estas palabras se levantó de la mesa y, llevando la mano al bolsillo
interior de su chaqueta, sacó una pipa negra y  corta y  un puñado de tabaco de la
clase llamada « cabeza de negro» . Después de llenar la pipa volvió a guardar el
tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajón. Cogió con las tenazas un
ascua del fuego y  con ella encendió la pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas a
la chimenea y  repitió su ademán favorito de tender sus dos manos para estrechar
las mías.

—¡Y éste —dijo, levantando y  bajando mis manos mientras chupaba la pipa
—, éste es el caballero que y o he hecho! ¡El caballero de verdad! No sabes cuán
feliz soy  al mirarte, Pip. No deseo más que permanecer a tu lado y  mirarte de
vez en cuando, querido muchacho.

Libré mis manos lo antes que pude y  sentí que poco a poco empezaba a
comprender mi verdadera situación. Oyendo su bronca voz y  contemplando su



cabeza calva, rodeada de cabello gris, vi a quién estaba encadenado, y  de qué
forma.

—No quiero ver a mi caballero pisar el barro de la calle. En sus botas no ha
de haber nada de barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de tiro y
de silla, no sólo para ti, sino también para su criado. ¿Los colonos tienen sus
caballos (¡y  qué caballos, Dios mío!: caballos de pura sangre), y  no los ha de
tener mi caballero de Londres? No, no. Les demostraremos cuán equivocados
están si eso lo que se creen, ¿no es verdad, Pip?

Sacó entonces de su bolsillo una abultada cartera, atiborrada de papeles, y  la
tiró sobre la mesa.

—Aquí hay  algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuy o. Todo lo que he
ganado no es mío, es tuy o. No tengas el menor reparo en gastarlo. Hay  más allí
de donde ha salido eso. Yo he venido a mi tierra para ver a mi caballero gastar
como tal el dinero. Éste será mi mayor placer. Mi placer será vérselo gastar. ¡Y
al diablo todo el mundo! —dijo, levantándose, recorriendo la estancia con los
ojos y  haciendo chasquear sus dedos—. Al diablo todos, desde el juez con su
peluca hasta el colono que levanta el polvo de las carreteras. Quiero mostrarles
un caballero que vale más que todos ellos juntos.

—Espere —dije, en un paroxismo de miedo y  repugnancia—. He de
hablarle. Quiero saber qué es lo que debe hacerse. Quiero saber cómo podremos
alejar de usted todo peligro, cuánto tiempo va a estar conmigo y  cuáles son sus
planes.

—Mira, Pip —dijo, poniendo su mano en mi brazo, en un tono súbitamente
alterado y  sumiso—; ante todo, escúchame. Hace un momento he perdido la
cabeza. Lo que he dicho era ordinario, eso es, ordinario. Olvídalo, Pip. No
volveré a ser ordinario.

—Ante todo —continué casi gimiendo—, ¿qué precauciones pueden tomarse
para evitar que le reconozcan y  le prendan?

—No, querido Pip —dijo en el mismo tono de antes—; lo primero no es eso.
Lo primero es lo primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un caballero
para no saber ahora lo que se le debe. Mira, Pip, he sido ordinario, eso es,
ordinario. Olvídalo, muchacho.

Una sensación de siniestra comicidad me hizo prorrumpir en una nerviosa
carcajada, al contestar:

—Ya lo he olvidado. Por Dios, no insista usted.
—Sí, pero, mira —repitió—, no he venido para ser ordinario. Ahora, continúa,

querido muchacho. Decías…
—¿Cómo podré preservarle del peligro en que se ha puesto?
—Mira, querido muchacho, el peligro no es tan grande. Si no canta nadie, es

como si no existiese. Mi secreto sólo es conocido de Jaggers, de Wemmick y  de
ti. ¿Quién más podría cantar?



—¿No es posible que alguien le reconozca por la calle? —pregunté.
—Pocos me reconocerían —replicó—. Además, no tengo la menor intencion

de anunciar en los periódicos que A. M. ha vuelto de Botany  Bay ; han pasado
muchos años y  ¿a quién le puede interesar mi captura? Fíjate bien. Aunque el
peligro hubiera sido cincuenta veces may or, yo habría hecho este viaje para
verte.

—¿Y cuánto tiempo piensa estar aquí?
—¿Cuánto tiempo? —preguntó, quitándose la negra pipa de la boca y

mirándome asombrado—. No pienso volverme. He venido para quedarme.
—¿Dónde va usted a vivir? —pregunté—. ¿Qué haremos con usted? ¿Dónde

estará seguro?
—Querido muchacho —replicó—, se pueden comprar pelucas postizas, hay

polvos para el cabello, y  anteojos, y  ropas negras…, calzones cortos…, y  qué sé
y o. Otros lo han hecho antes y  nada les ha ocurrido; y  lo que unos han hecho
otros lo pueden hacer también. Y en cuanto a lo de dónde podré vivir, tú me
darás tu opinión.

—Ahora lo toma usted con mucha tranquilidad —le dije—, pero anoche lo
tomaba muy  en serio cuando me juraba que podía significar la muerte.

—Y te juro que así es —repuso, volviéndose a poner la pipa en la boca—.
Equivale a la muerte con una cuerda al cuello, en plena calle y  no lejos de aquí,
y  es muy  importante que lo comprendas bien. Pero ¿qué remedio, si la cosa está
hecha? Aquí me tienes. Volverme ahora sería tan peligroso como quedarme, y
tal vez peor. Además, Pip, estoy  aquí porque hace años y  años que deseo vivir a
tu lado. Y en cuanto a mi osadía, soy  un pájaro experimentado que ha desafiado
toda clase de trampas desde que le salieron las plumas, y  no me da miedo
posarme sobre un espantajo. Si en él se esconde la muerte, bien está. Que salga y
le plantaré cara; y  entonces creeré en ella, pero no antes. Y ahora déjame que
contemple otra vez a mi caballero.

Una vez más me cogió ambas manos y  me examinó con aire de admirativo
propietario, fumando, mientras tanto, con la may or complacencia.

Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y  no muy  apartado,
del que pudiera tomar posesión al regreso de Herbert, a quien esperaba dentro de
dos o tres días. Era evidente para mí que no podía evitar confiar el secreto a mi
amigo, aunque hubiese podido prescindir del alivio que había de causarme el
hecho de compartirlo con él. Pero no resultó tan evidente para el señor Provis
(resolví llamarle por este nombre), quien reservó dar su consentimiento hasta
haber visto a Herbert y  formado un favorable concepto de su fisonomía.

—Y aún entonces, querido muchacho —dijo, sacando de su bolsillo una Biblia
pequeña y  grasienta con cierres negros—, aun entonces, tendrá que prestar
juramento.

Decir que mi terrible protector llevaba consigo por todas partes aquel librito



negro, con el solo objeto de hacer jurar sobre él a la gente en los casos de apuro,
sería afirmar algo que nunca llegué a averiguar. Lo único que puedo decir es que
jamás se lo vi usar de otro modo. El libro tenía el aspecto de haber sido robado a
un tribunal de justicia, y  tal vez el conocimiento que tenía de sus antecedentes,
combinado con su propia existencia en este sentido, le daban cierta confianza en
su poder, como en una especie de amuleto legal. Al vérselo sacar del bolsillo,
recordé cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos años
antes, y  de qué manera, la noche anterior, se había descrito como un hombre
que, en su soledad, afirmaba con juramentos sus resoluciones.

Como entonces llevaba un traje de marinero, que le daba un aire de vendedor
de loros o de cigarros, empezamos a discutir qué traje debía ponerse. Él tenía una
fe extraordinaria en las virtudes del calzón corto como disfraz, y  se había
proyectado un vestido que le habría dado un aspecto medio de deán, medio de
dentista. Con grandes dificultades logré convencerle de que adoptara un traje
más propio de un granjero en buena posición; y  convinimos en que se cortaría el
cabello corto y  se lo empolvaría ligeramente. Por último, como aún no le habían
visto la lavandera ni su sobrina, debería permanecer invisible hasta que se
hubiera efectuado el cambio de traje.

Parece que tomar estas precauciones había de ser cosa sencilla; pero, dado
mi estado de aturdimiento y  hasta de desesperación, nos llevó tanto tiempo que la
discusión duró hasta las dos o las tres de la tarde. Él debía quedarse encerrado en
su habitación durante mi ausencia, sin abrir la puerta por nada del mundo.

Sabiendo que en la calle de Essex había una casa de huéspedes de aspecto
respetable, cuy a parte posterior daba al Temple, casi al alcance de la voz desde
mis propias ventanas, me dirigí en seguida a ella y  tuve la suerte de poder tomar
el segundo piso para mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas tiendas y
compré lo necesario para modificar el aspecto de mi huésped. Una vez hecho
esto, me dirigí por mi cuenta a Little Britain. El señor Jaggers estaba sentado a su
mesa, pero, al verme entrar, se levantó inmediatamente y  se quedó de pie junto
al fuego.

—Ahora, Pip —dijo—, sea usted prudente.
—Lo seré, señor —le contesté—, porque mientras venía aquí he pensado

mucho en lo que le iba a decir.
—No se comprometa usted ni comprometa a nadie. Ya me entiende… a

nadie. No diga nada; no soy  curioso.
Naturalmente, vi que sabía ya que el hombre había llegado.
—Sólo deseo, señor Jaggers —dije—, cerciorarme de que es verdad lo que

me han dicho. No tengo ninguna esperanza de que sea mentira, pero, por lo
menos, puedo confirmarlo.

El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con la cabeza.
—¿Le han dicho o le han informado? —me preguntó con la cabeza ladeada, y



sin mirarme, pero fijando los ojos en el suelo con aire de atención—. « Dicho»
significa una comunicación verbal. Y usted no puede tener comunicación verbal
con un hombre que está en Nueva Gales del Sur.

—Diré que me han informado, señor Jaggers.
—Bien.
—Pues he sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que él

es el bienhechor que durante tanto tiempo ha sido desconocido para mí.
—Ésa es la persona… —dijo el señor Jaggers— y  está en Nueva Gales del

Sur.
—¿Y nadie más? —pregunté.
—Nadie más —respondió el señor Jaggers.
—No soy  tan poco razonable, señor —le dije—, como para hacerle a usted

responsable de todas mis equivocaciones y  conclusiones erróneas; pero siempre
me imaginé que sería la señorita Havisham.

—Como dice usted muy  bien, Pip —replicó el señor Jaggers, volviendo
fríamente su mirada hacia mí y  mordiéndose su dedo índice—, yo no soy
responsable de eso.

—Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, señor! —exclamé con abatimiento.
—No había la menor prueba de ello, Pip —repuso el señor Jaggers,

meneando la cabeza y  recogiéndose los faldones de la levita—. No juzgue nada
por las apariencias, sino por las pruebas. No hay  mejor regla.

—No tengo nada más que decir —dije con un suspiro, después de
permanecer un momento de silencio—. He comprobado los informes recibidos y
aquí acaba todo.

—Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer —dijo
el señor Jaggers—, comprenderá usted, Pip, con cuánta exactitud me he atenido,
en mis comunicaciones con usted, a los hechos estrictos. Nunca me he separado
lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está persuadido de ello?

—Completamente, señor.
—Ya le advertí a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me

escribió, desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me desviase
nunca de la estricta línea de los hechos. También le advertí otra cosa. En su carta
parecía aludir de un modo vago a un lejano propósito de verle a usted en
Inglaterra. Le advertí que no quería oír una palabra más al respecto; que no había
la menor probabilidad de obtener un perdón; que había sido desterrado por el
término de su vida natural, y  que al presentarse en este país cometería un delito
que lo expondría a los máximos rigores de la ley. Le di a Magwitch este aviso —
añadió, mirándome con fijeza—; se lo escribí a Nueva Gales del Sur. Y sin duda,
habrá ajustado a él su conducta.

—Sin duda —dije.
—Wemmick me ha informado —prosiguió, mirándome con la misma fijeza



— de que recibió una carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono,
llamado Purvis, o…

—O Provis —corregí.
—O Provis… Gracias, Pip. Tal vez sea Provis. Tal vez sepa usted que es

Provis.
—Sí —contesté.
—Usted sabe que es Provis. Una carta, fechada en Portsmouth, procedente

de un colono llamado Provis, pidiendo la dirección de usted, en nombre de
Magwitch. Wemmick le mandó los detalles necesarios, según tengo entendido, a
vuelta de correo. Probablemente por medio de ese Provis ha recibido usted la
explicación de Magwitch… de Nueva Gales del Sur.

—Ha sido por medio de Provis —contesté.
—Buenos días, Pip —dijo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la mano

—. Me alegro mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, a
Nueva Gales del Sur, o cuando se comunique con él por mediación de Provis,
tenga la bondad de mencionar que los detalles y  comprobantes de nuestra larga
cuenta le serán mandados a usted juntamente con el saldo; porque todavía queda
un saldo a su favor. Buenos días, Pip.

Nos estrechamos la mano y  siguió mirándome fijamente mientras le fue
posible. Me dirigí a la puerta y  él continuó con los ojos fijos en mí, en tanto que
las dos horribles mascarillas parecían esforzarse en abrir los párpados y  en
exclamar con sus hinchadas gargantas: « ¡Oh, qué hombre!» .

Wemmick no estaba, pero aunque se hubiera hallado en su puesto, nada
podría haber hecho por mí. Volví directamente al Temple, donde encontré sin
novedad al terrible Provis bebiendo agua con ron y  fumando su pipa.

Al día siguiente llegaron a casa las prendas que había encargado y  él se las
puso. Pero todo lo que se ponía (pensaba yo con desaliento) le daba peor aspecto
que cuanto llevara antes. A mi juicio había algo en él que hacía inútil toda
tentativa para disfrazarlo. Cuanto más y  mejor le vestía, más se parecía al hosco
fugitivo de los marjales. Este efecto sobre mi angustiada fantasía debíase,
indudablemente, a que su rostro y  sus modales se me hacían cada vez más
familiares; pero me pareció también que arrastraba una de las piernas, como si
aún llevara en ella el peso de un grillete, y  que todo en él, de los pies a la cabeza,
mostraba la veta del forzado.

Además, la influencia de su solitaria vida en la cabaña se le notaba todavía y
le daba un aspecto salvaje que ningún disfraz podía disimular; a esta influencia se
añadía la de su vida subsiguiente entre una sociedad que le rechazaba; y  para
remate de todo, había su conciencia de estar a la sazón ocultándose y  huyendo
del peligro. En todos sus movimientos y  actitudes, lo mismo sentado que de pie, o
bebiendo o comiendo (o quedándose pensativo con los hombros encogidos, de un
modo peculiar en él), lo mismo al sacar su cuchillo de mango de asta y



limpiárselo en el pantalón antes de cortar los manjares que al llevarse a los labios
los finos vasos y  tazas como si fuesen groseros cazos, o al partir su pan y  rebañar
el plato hasta empaparlo en los últimos restos de la salsa, secándose luego las
puntas de los dedos en él antes de tragárselo… en todos estos y  mil otros detalles
que ocurrían a cada minuto, se veía con toda claridad al Preso, al Delincuente, al
Forzado.

La idea de empolvarse el cabello había sido suya y  yo transigí después de
hacerle desistir de la del calzón corto. Pero el efecto que producían los polvos en
sus cabellos sólo puedo compararlo al que produciría el colorete en un cadáver,
tan terrible era el modo en que todo lo que más convenía disimular en él saltaba a
la vista a través de aquella tenue capa de disfraz, como llamas sobre su cabeza.
Hubo que desistir de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y  nos limitamos,
simplemente, a que llevara los grises cabellos cortados al rape.

No hay  palabras para expresar el sentimiento que y o tenía, al mismo tiempo,
del terrible misterio que para mí era aquel hombre. Cuando se quedaba dormido
por la tarde, agarrando con sus nudosas manos los brazos del sillón, y  con la
cabeza calva y  surcada de profundas arrugas caída sobre el pecho, me quedaba
mirándole, preguntándome qué habría hecho, y  acusándole mentalmente de
todos los crímenes imaginables, hasta que me invadía un fuerte impulso de
levantarme y  huir de él. Con cada hora que transcurría aumentaba de tal modo
mi horror que llegué a creer que, en las primeras agonías que pasé de esta suerte,
habría cedido a este impulso, a pesar de cuanto había hecho él por mí y  del
peligro en que se hallaba, de no haber sido porque Herbert estaba a punto de
regresar. Una vez salté de la cama por la noche y  hasta empecé a vestirme
apresuradamente con mis peores ropas, con el intento de abandonarle allí con
todo lo que yo poseía y  sentar plaza de soldado para la India.

Dudo que un fantasma hubiera sido algo más terrible para mí, allí arriba, en
aquellas solitarias habitaciones, durante las tardes y  noches interminables, en
medio del fragor del viento y  de la lluvia. Un fantasma no habría podido ser
apresado y  ahorcado por mi causa, y  la consideración de que él podía serlo, y  el
miedo de que lo fuera, no eran pequeña sobrecarga a mis temores. Cuando no
estaba dormido o entretenido en un complicado solitario con una raída baraja que
poseía —juego que hasta entonces no había visto jugar a nadie, ni he visto jugar
después, y  en el que registraba sus triunfos clavando su cuchillo en la mesa—,
me rogaba que le leyese « algo en idioma extranjero, querido Pip» . Y mientras
le obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, continuaba sentado ante el
fuego, mirándome con aire de estarme exhibiendo, y  le veía, a través de los
dedos de la mano con que protegía mi rostro de la luz, haciendo la pantomima de
llamar la atención de los muebles para que se fijasen en lo instruido que era yo.
Aquel sabio de la ley enda que se vio perseguido por la deforme criatura que
impíamente había creado no era más desgraciado que yo, perseguido por la



criatura que me había hecho a mí y  por la que sentía may or repugnancia cuanto
más me admiraba y  más me quería.

Me doy  cuenta de que he escrito sobre estas cosas como si hubiesen durado
un año. No duraron más de cinco días. Como esperaba de un momento a otro la
llegada de Herbert, no me atrevía a salir salvo después de anochecer, cuando
sacaba a Provis a que tomara un poco el aire. Por fin una noche, después de
haber cenado y  cuando el cansancio me había adormilado (porque mis noches
habían sido agitadas y  mis sueños interrumpidos por terribles pesadillas), me
despertaron los esperados pasos de mi amigo en la escalera. Provis, que también
se había dormido, se estremeció al oír el ruido que hice y  en un momento vi
brillar en su mano la hoja de su cuchillo.

—¡No se alarme! ¡Es Herbert! —dije, y  Herbert irrumpió en la estancia con
la alegre excitación del que acaba de recorrer seiscientas millas en Francia.

—Händel, querido amigo, ¿cómo estás? Parece que he estado un año ausente.
Tal vez ha sido así, porque te veo muy  pálido y  flaco. Händel, mi… Pero…
perdón…

Interrumpió su parloteo y  sus apretones de mano al percatarse de la
presencia de Provis. Éste, mirándole con suma atención, se guardó lentamente su
cuchillo, en tanto que revolvía otro bolsillo en busca de alguna otra cosa.

—Herbert, querido amigo —dije, cerrando las dobles puertas mientras mi
compañero miraba muy  asombrado—. Este señor… ha venido a visitarme.

—¡Todo va bien, querido muchacho! —exclamó Provis, adelantándose con su
librito negro en la mano. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo—: Tome usted
este libro con la mano derecha. ¡Que Dios lo mate si dice usted nada a nadie!
¡Bese el libro!

—Haz lo que te dice, Herbert —dije.
Mi amigo, mirándome con amistosa inquietud y  extrañeza, hizo lo que Provis

le pedía y  éste le estrechó la mano inmediatamente, diciendo:
—Ahora está usted obligado bajo juramento. Y nunca crea en ninguno mío, si

Pip no hace de usted un caballero.



CAPÍTULO XLI

En vano trataría de describir el asombro y  la inquietud de Herbert cuando,
sentados los tres ante el fuego, le referí toda la historia. Baste decir que vi mis
propios sentimientos reflejados en su rostro y  entre ellos, especialmente, mi
repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho por mí.

Habría bastado para establecer una división entre aquel hombre y  nosotros,
aunque no hubiera habido otras circunstancias que nos distanciaran, el orgullo con
que me oyó contar mi historia. A excepción de su pesarosa convicción de haber
sido « ordinario»  una vez desde su regreso (acerca de lo cual se puso a arengar a
Herbert, en cuanto hube terminado mi revelación), no tuvo la menor sospecha de
que yo pudiera hallar reparos a mi suerte. Su alarde de haberme convertido en
un caballero y  haber venido a ver cómo sostenía yo este papel con sus amplios
recursos, parecía hecho en mi nombre tanto como en el suy o. Y en su espíritu
estaba sólidamente establecida la conclusión de que tal alarde era sumamente
agradable para ambos, y  de que ambos debíamos estar orgullosos de ello.

—Aunque fíjese, amigo de Pip —le dijo a Herbert después de hablar por
algún tiempo—, sé muy  bien que desde que he vuelto, por espacio de medio
minuto, he sido ordinario. Ya le dije a Pip que sabía que había sido ordinario.
Pero no se inquiete usted por eso. No he hecho de Pip un caballero, como él hará
un caballero de usted, para olvidar lo que se les debe a ustedes. Querido Pip y
amigo de Pip, háganse ustedes cuenta de que de ahora en adelante llevo puesta
una mordaza de finura. Amordazado estoy  desde aquel momento en que,
olvidándome de mí mismo, fui ordinario; amordazado para ahora, y  amordazado
para siempre.

—Ciertamente —dijo Herbert, pero no pareció que esto le consolase, y  se
quedó confuso y  abatido.

Ambos esperábamos impacientes la hora de que nuestro huésped se fuera a
su vivienda y  nos dejara solos; pero sin duda alguna le ponía celoso dejarnos
juntos y  se quedó hasta muy  tarde. Eran las doce de la noche cuando lo llevé a
Essex Street y  lo dejé en seguridad a la oscura puerta de su habitación. Cuando se
cerró tras él, experimenté el primer momento de alivio que había conocido desde
la noche en que llegó.



Siempre acuciado por el temeroso recuerdo del hombre a quien sorprendí en
la escalera, iba vigilando cada vez que, de anochecida, sacaba a mi huésped a
tomar el aire; e iba vigilando ahora. A pesar de lo difícil que es en una gran
ciudad evitar la sospecha de que le siguen a uno, cuando sabe que hay  peligro de
que esto ocurra, no podía creer que ninguno de los que pasaban por mi lado
tuviera el menor interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban iban cada
uno por su camino y  la calle estaba desierta cuando regresé al Temple. Nadie
había salido con nosotros por la puerta y  nadie entró cuando volví. Al cruzar junto
a la puerta vi las ventanas de Provis iluminadas y  tranquilas, y  cuando me quedé
unos momentos ante la puerta del edificio, antes de subir la escalera, Garden
Court estaba tan apacible y  desierto como la misma escalera cuando subí.

Herbert me recibió con los brazos abiertos y  nunca como entonces había
sentido qué gran consuelo es tener un amigo. Después de dirigirme algunas
palabras de simpatía y  de aliento, ambos nos sentamos para discutir el asunto.
¿Qué debía hacerse?

Como la silla que había ocupado Provis seguía donde él había estado (porque
tenía un modo especial, propio de su costumbre de habitar una cabaña, de andar
inquietamente siempre alrededor del mismo sitio, cumpliendo con una serie de
prácticas sucesivas con su pipa y  su tabaco, su cuchillo y  su baraja y  no sé qué
más, como si lo tuviese prescrito en una pizarra), digo, pues, que como la silla
que había ocupado Provis seguía donde él había estado, Herbert la cogió sin
pensar, pero al percatarse de ello la apartó y  cogió otra. Después de eso no tuvo
necesidad de decir que había cobrado aversión a mi protector, ni la tuve yo de
confesar la que sentía. Nos hicimos esta mutua confidencia sin cambiar una
palabra.

—¿Qué te parece —le pregunté a Herbert después de que se hubo sentado—
que se puede hacer?

—Mi pobre Händel —replicó, cogiéndose la cabeza con las manos—, estoy
demasiado aturdido para poder pensar.

—Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, al primer golpe. Pero algo hay  que
hacer. Este hombre está empeñado en hacer nuevos gastos… comprar caballos,
coches y  toda suerte de costosas superfluidades. Hay  que impedírselo de un
modo u otro.

—¿Quieres decir con eso que no puedes aceptar…?
—¿Cómo podría aceptar nada? —le interrumpí, aprovechando la pausa—.

¡Piensa en él! ¡Fíjate en él!
Ambos experimentamos un estremecimiento involuntario.
—Y sin embargo, Herbert, siente afecto por mí, un gran afecto. ¿Se ha visto

nunca más triste sino?
—¡Pobre Händel! —repitió Herbert.
—Por otra parte —proseguí—, aunque me niegue a recibir nada más de él,



piensa en lo que le debo ya, y  además, tengo muchas deudas (demasiadas para
mí, que ya no tengo expectativas de ninguna clase), y  no estoy  preparado para
ninguna profesión ni sirvo para nada.

—Bueno, bueno —exclamó Herbert—. No digas que no sirves para nada.
—¿Para qué quieres que sirva? Sólo hay  una cosa para la que, tal vez, podría

servir, y  es para sentar plaza. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, de no
haber deseado tomar antes consejo de tu amistad y  de tu afecto.

Por supuesto, aquí me faltó la voz, pero Herbert, fuera de estrecharme la
mano con fuerza, no dio muestras de haberlo advertido.

—Sea como fuere, mi querido Händel —dijo al cabo de poco—, lo de sentar
plaza no te conviene. Si fueses a renunciar a su protección y  a sus favores,
supongo que lo harías con la débil esperanza de poderle pagar un día lo que llevas
recibido. No creo que la esperanza vaya a ser muy  firme, haciéndote soldado.
Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en casa de Clarriker, por poco
importante que sea. Ya sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio de ella.

¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero.
—Pero hay  otra cosa —continuó Herbert—. Se trata de un hombre ignorante,

resuelto, con una idea fija que acaricia desde hace mucho tiempo. Además,
puedo engañarme acerca de él, pero me parece de un carácter arrebatado y
violento.

—Así es. Me consta —le contesté—. Deja que te cuente las pruebas que
tengo de ello. —Y le conté lo que había omitido en mi narración; es decir, su
encuentro con el otro presidiario.

—¡Fíjate pues! —observó Herbert—. Ha venido aquí con peligro de su vida,
para realizar su idea fija. En el momento de verla realizada, después de sus
trabajos y  penalidades y  de su larga espera, le hundes el suelo que pisa,
destruyes su idea y  haces que toda su fortuna no tenga y a valor para él. ¿No ves
lo que podría hacer, bajo el peso de su desengaño?

—Lo he visto, Herbert, y  he soñado con eso desde la noche fatal de su
llegada. Nada se me ha representado con may or claridad como la posibilidad de
que haga algo para que lo prendan.

—Entonces cuenta —me contestó Herbert— con que habría gran peligro de
que lo hiciese. Éste es el poder que ese hombre tendrá sobre ti mientras
permanezca en Inglaterra y  éste sería su desesperado proceder si tú le
abandonases.

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer momento me había
atormentado, y  cuy a realización, en cierto modo, me convertiría, según lo veía
y o, en un asesino, que no pude quedarme tranquilo en mi silla, y, levantándome,
empecé a pasear por la estancia, Mientras tanto, le dije a Herbert que, aun en el
caso de que Provis fuera reconocido y  preso, a pesar de sí mismo, y o no podría
menos de considerarme, aunque inocente, el autor de su muerte. Y así era; aun



cuando me consideraba desgraciado teniéndolo en libertad y  cerca de mí, y
habría preferido con mucho pasar toda mi vida trabajando en la fragua con Joe,
a haber llegado a esto.

Pero no había manera de desentenderse de la pregunta: ¿Qué debía hacerse?
—Lo primero y  principal —dijo Herbert— es sacarlo de Inglaterra. Tú irás

con él y  así no se resistirá.
—Pero, lo lleve donde lo lleve, ¿podré impedir que regrese?
—Mi querido Händel, ¿no es evidente que con Newgate a la vuelta de la

esquina, es más peligroso revelarle tus intenciones y  llevarle a la desesperación
aquí que en otra parte? Tal vez ahora podría inventarse, a costa del otro forzado o
de cualquier otro incidente de su vida, un pretexto para inducirle a marchar.

—¡Ésta es otra! —exclamé, deteniéndome ante Herbert con las manos
abiertas, como si abarcasen todo lo desesperado del caso—. No sé nada de su
vida. A punto ha estado de volverme loco pasar las noches aquí sentado viéndole
ante mí, tan ligado a mis fortunas buenas y  malas, y, en cambio, no más
conocido para mí que como la miserable ruina de hombre que durante dos días
de mi niñez me tuvo aterrorizado.

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y  los dos echamos a andar de un
lado a otro de la estancia mirando los dibujos de la alfombra.

—Händel —dijo Herbert deteniéndose—, ¿estás convencido de que no puedes
aceptar más beneficios de él?

—Por completo. Seguramente, en mi lugar, tú harías lo mismo.
—¿Y estás convencido de que debes separarte de él?
—Herbert, ¿cómo puedes preguntarme eso?
—Por otra parte, tienes y  debes tener tal consideración por la vida que él ha

arriesgado por tu causa que estás decidido a salvarle, si es posible. Entonces
tienes que sacarlo de Inglaterra antes de mover un solo dedo para librarte de él.
Una vez logrado eso, líbrate de él en nombre de Dios; que tú y  y o y a nos
arreglaremos, querido amigo.

Fue para mí un consuelo estrechar las manos de Herbert después de haber
dicho estas palabras, y, acto seguido, reanudar nuestro paseo por la estancia.

—Ahora, Herbert —dije—, para enterarnos de su historia sólo veo un medio.
Se la preguntaré a él directamente.

—Sí, pregúntale —dijo Herbert— cuando nos sentemos a tomar el desay uno.
—Porque Provis había dicho, al despedirse de Herbert el día antes, que vendría a
tomar el desay uno con nosotros.

Después de formado este proyecto, nos acostamos. Yo tuve sueños horribles
en los que él aparecía de un modo u otro y  me levanté sin haber descansado; al
despertar recobré el miedo que había perdido al dormirme, de que le
descubrieran y  se averiguara que era un deportado de por vida que había vuelto a
Inglaterra. Una vez despierto, este miedo no me abandonaba nunca.



Llegó a la hora señalada, sacó el cuchillo de la faltriquera y  se sentó a comer.
Estaba lleno de planes « para que su caballero se mostrara como un gran señor» ,
y  me instó a que empezara a usar libremente del contenido de la cartera que
había dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitaciones y  su propio
alojamiento como residencia temporal, y  me aconsejó que buscara en seguida
una « jaula elegante»  donde pudiera haber un « jergón»  para él, cerca de Hy de
Park. Cuando hubo terminado su desayuno, mientras se limpiaba el cuchillo en la
pierna, sin una sola palabra de preámbulo, le dije:

—Anoche, después de marcharse usted, referí a mi amigo la lucha en que le
hallaron empeñado los soldados cuando llegamos a aquella zanja de los marjales.
¿Se acuerda?

—¿Que si me acuerdo? —respondió—. ¡Ya lo creo!
—Desearíamos saber algo acerca de aquel hombre… y  acerca de usted

mismo. Resulta raro no saber más de él, y  especialmente de usted, que lo que y o
pude referir anoche. ¿No le parece ésta una ocasión tan buena como cualquier
otra para contarnos algo?

—Bueno —dijo después de reflexionar—. ¿Recuerda usted su juramento,
compañero de Pip?

—Claro que sí —replicó Herbert.
—Ese juramento se refiere a cuanto y o diga, sin excepción alguna.
—Así lo entiendo.
—Y fíjense ustedes… Cualquier cosa que y o hay a hecho, y a está pagada —

insistió.
—Perfectamente.
Sacó su pipa negra e iba a llenarla con su « cabeza de negro» , cuando,

mirando el enredijo de tabaco que tenía en la mano, pareció pensar que en él
podía perderse el hilo de su narración. Se lo guardó otra vez, se colgó la pipa de
un ojal de su chaqueta, puso una mano sobre cada rodilla, y  después de dirigir,
por unos silenciosos momentos, una mirada colérica al fuego, se volvió hacia
nosotros y  dijo lo que sigue.



CAPÍTULO XLII

—Querido muchacho y  amigo de Pip: no voy  a contarles mi vida cual si
fuese una canción o una novela. Para empezar, con cuatro palabras tendré
bastante. En la cárcel y  fuera de ella, en la cárcel y  fuera de ella, en la cárcel y
fuera de ella. Esto es todo. Así fue mi vida hasta que me embarcaron después de
aquellos días en que Pip me socorrió.

» He sufrido de todo, excepto la horca. Me han tenido encerrado con tanto
cuidado como una tetera de plata. Me han llevado de un lado a otro, me han
echado de esta población, me han echado de aquélla, me han metido en el cepo,
me han azotado y  me han atormentado y  zarandeado. No tengo más idea que
ustedes del lugar donde nací. Cuando empecé a reparar en mi existencia, me
hallaba en Essex, hurtando nabos para comer. Recuerdo que alguien me
abandonó; era un hombre, un calderero remendón, y  se llevó el fuego consigo y
me dejó tiritando.

» Sabía que me llamaba Magwitch y  que mi nombre de pila era Abel. ¿Cómo
lo sabía? Pues del mismo modo que sabía que los pájaros que veía en los setos se
llamaban el uno pinzón, el otro zorzal y  el otro gorrión. Podría haber creído que
todo junto no era más que mentira, pero como resultó que los nombres de los
pájaros eran verdaderos, hube de suponer que también el mío lo era.

» Por lo que recuerdo, no había alma viviente que al ver al pequeño Abel
Magwitch, tan mal vestido como mal comido, no se asustara de él y  no le
ahuyentase o le hiciese prender… Y tantas veces me metieron en la cárcel que
casi puedo decir que crecí en ella.

» Y así, cuando aún no era más que una criatura harapienta, la más digna de
lástima que haya visto (y  no es que me hubiese mirado al espejo, porque pocos
interiores amueblados conocía), tenía ya fama de ser un delincuente
empedernido. “Éste es de los más empedernidos”, decían en la cárcel al
mostrarme a los visitantes. “Puede decirse que este muchacho no ha vivido más
que en la cárcel”. Entonces los visitantes me miraban, y  yo los miraba a ellos.
Alguno me medían la cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el
estómago, y  otros me daban folletos que yo no sabía leer, o me hacían discursos
que no entendía. Y siempre venían a hablarme del diablo. Pero ¿qué diablo podía



ser yo? Algo tenía que meterme en el estómago, ¿no es cierto? Pero me voy
poniendo ordinario y  ya sé que no lo debo hacer. Querido muchacho y
compañero de Pip, no se preocupen, que no volveré a ponerme ordinario.

» Vagabundeando, mendigando, robando, trabajando a veces, cuando podía
(que no era muy  a menudo, pues ustedes mismos dirán si habrían estado
dispuestos a darme trabajo), haciendo un poco de cazador furtivo, un poco de
labrador, un poco de carretero, un poco de segador, un poco de buhonero y  un
poco de muchas cosas de las que no dan nada y  le meten a uno en dificultades,
llegué a hacerme hombre. Un soldado desertor que encontré en un parador,
escondido bajo un montón de patatas, me enseñó a leer, y  un gigante vagabundo
que escribía su nombre por un penique me enseñó a escribir. Ya no me
encerraban tan a menudo como antes, pero aún gastaba mi buena porción de
hierro de llaves.

» En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones con un
hombre cuyo cráneo, si lo tuviese aquí, sería capaz de romper con este atizador
como si fuese una pata de langosta. Su verdadero nombre era Compeyson; y  ése
era el hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en la zanja, tal como
dij iste anoche a tu amigo después que me hube ido.

» Ese Compeyson se había educado a lo caballero, había estado interno en un
colegio y  era instruido. Tenía el hablar suave y  sabía conducirse con finura.
También era guapo. La víspera de la gran carrera fue cuando lo encontré en el
brezal, en un tenducho que yo conocía muy  bien. Él y  algunos más estaban
sentados a las mesas cuando entré, y  el dueño (que me conocía y  que era un
jugador de marca) le llamó y  le dijo: “Creo que éste es el hombre que le
conviene”, refiriéndose a mí.

» Compey son me miró estudiándome mucho y  yo también le miré. Llevaba
reloj  con cadena, sortija y  alfiler de corbata, y  un elegante traje.

» —A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy  buena suerte —me dijo
Compey son.

» —Así es, amigo; nunca la he tenido. (Acababa de salir de la cárcel de
Kingston, condenado por vagabundo. No es que no hubiera podido serlo por algo
más, pero no lo fui).

» —La suerte cambia —dijo Compeyson—; tal vez la de usted esté a punto de
cambiar.

» —¡Ojalá! —le contesté—. Ya sería hora.
» —¿Qué sabe usted hacer? —preguntó Compeyson.
» —Comer y  beber —le contesté—, si encuentra usted de qué.
» Compey son se echó a reír, volvió a mirarme con mucha atención, me dio

cinco chelines y  me citó para la noche siguiente en el mismo sitio.
» Al día siguiente, a la misma hora y  al lugar conocido, fui a verme con

Compey son, y  éste me propuso ser su agente y  su socio. ¿Y cuáles eran estos



negocios de Compeyson en que íbamos a asociarnos? Los negocios de
Compeyson eran la estafa, la falsificación de documentos y  firmas, la
circulación de billetes de banco robados y  cosas por el estilo. Los negocios de
Compeyson eran toda clase de golpes que pudiese planear, quedando él fuera de
su ejecución, aunque arramblando con los beneficios y  dejando a los demás en
la estacada. Tenía tanto corazón como una lima de acero, era tan frío como la
misma muerte y  su cabeza era la del diablo de que hemos hablado antes.

» Había otro con Compeyson, uno llamado Arthur…, no porque fuese su
nombre de pila, sino su apodo. Estaba el pobre muy  derrotado y  parecía una
sombra. Unos años atrás, él y  Compeyson habían jugado una mala pasada a una
rica señora, gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson
apostaba y  jugaba y  habría sido capaz de derrochar todo lo que la nación paga al
rey. Así pues, Arthur se estaba muriendo, sin un penique y  con los terrores[19].
La mujer de Compeyson, a quien éste trataba a patadas, se compadecía de él
cuando podía, pero Compeyson no se compadecía de nada ni de nadie.

» Podía haber tomado ejemplo de Arthur, pero no lo hice. Y no voy  a fingir
que tuviera muchos escrúpulos, pues, ¿de qué serviría, querido muchacho y
compañero de Pip? Así pues, empecé a trabajar con Compeyson y  no fui más
que un pobre instrumento en sus manos. Arthur vivía en el desván de la casa de
Compeyson (que estaba muy  cerca de Brentford) y  Compeyson llevaba una
cuenta exacta de lo que le debía por alojamiento y  comida, para el caso de que
se repusiera lo suficiente para pagársela con su trabajo. El pobre Arthur saldó
pronto esta cuenta. La segunda o tercera vez que le vi, bajó arrastrándose hasta el
salón de Compeyson, a altas horas de la noche, sin más ropa que una bata de
franela, con el cabello empapado en sudor, y  le dijo a la mujer de Compey son:

» —Sally, esta vez es verdad que está arriba conmigo y  no puedo librarme de
ella. Va toda vestida de blanco, con flores blancas en el cabello, y  está loca de
remate y  lleva un sudario colgado del brazo, diciendo que me lo pondrá a las
cinco de la madrugada.

» —Vamos, tonto —le dijo Compey son—. ¿No sabes que aún vive? ¿Cómo
podría haber entrado en la casa sin pasar por la puerta o la ventana, y  sin subir las
escaleras?

» —Cómo está allí, no lo sé —respondió Arthur temblando horriblemente—;
pero lo cierto es que está en el rincón, al pie de la cama y  espantosamente loca.
¿Y dónde está su corazón destrozado? ¡Tú se lo destrozaste! Hay  gotas de sangre.

» Compeyson le habló con violencia, pero siempre ha sido un cobarde.
» —Sube a este delirante a su cuarto —ordenó a su mujer—; Magwitch te

ayudará. —Pero él no se acercaba siquiera.
» Entre la mujer de Compeyson y  yo lo llevamos otra vez a la cama y  él

desvariaba de un modo que daba miedo.
» —¡Miradla! —gritaba—. ¿No veis cómo me amenaza con el sudario? ¿No



la veis? ¡Mirad sus ojos! ¿Y no es horroroso verla tan loca? —Luego exclamaba
—: ¡Me lo pondrá! ¡Me lo pondrá y  y o estaré perdido! ¡Quitádselo! ¡Quitádselo!

» Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra, o
respondiéndole de tal modo que hasta a mí me parecía verla.

» La mujer de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a sus cosas, le dio
un poco de licor para quitarle el miedo y  poquito a poco él se tranquilizó.

» —¡Oh, se ha ido! ¿Ha venido a llevársela su guardián? —exclamaba.
» —Sí, sí —le respondió la mujer de Compeyson.
» —¿Le ha dicho usted que la encierre y  que atranque la puerta?
» —Sí.
» —¿Y que le quite aquel sudario tan horrible?
» —Sí, sí, todo eso hice.
» —Es usted una buena persona —le dijo a la mujer de Compeyson—. No

me abandone, se lo ruego. Y muchas gracias.
» Descansó bastante tranquilo hasta pocos minutos antes de las cinco de la

madrugada; en aquel momento se levantó dando un alarido y  gritando:
» —¡Ya está aquí! ¡Vuelve con el sudario! ¡Ya lo despliega! ¡Ahora sale del

rincón! ¡Viene hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por cada lado! ¡No dejéis que
me toque con él! ¡Ah! Esta vez no me ha acertado. No le dejéis que me eche el
sudario por encima de los hombros. Tened cuidado de que no me levante para
envolverme con él. ¡Oh, ahora me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por
Dios!

» Dicho esto, se levantó en un esfuerzo desesperado y  cay ó muerto.
» Compeyson no se apuró gran cosa por ello, considerándolo una buena

solución para ambas partes. Él y  yo empezamos a trabajar muy  pronto, y
primero prestó juramento (pues siempre ha sido falso) sobre mi propio libro, este
mismo de color negro sobre el que hice jurar, querido muchacho, a tu amigo.

» Para no meternos en pormenores sobre lo que Compeyson planeaba y  yo
ejecutaba, lo cual nos llevaría, tal vez, una semana, diré tan sólo, querido
muchacho y  compañero de Pip, que aquel hombre me enredó de tal modo que
me convirtió en su esclavo. Yo siempre estaba en deuda con él, siempre bajo su
pie, siempre trabajando y  siempre corriendo peligro. Era más joven que yo,
pero era astuto, instruido, me daba quinientas vueltas y  no me tenía compasión
alguna. Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala temporada con… Pero ¡alto!
No he hablado de ella, aún…

Miró a su alrededor algo turbado, como si hubiese perdido el punto en el libro
de sus recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió las manos, que tenía
apoy adas en las rodillas, las levantó luego y  volvió a dejarlas donde las tenía.

—No hay  necesidad de entrar en eso —dijo, mirando de nuevo a su
alrededor—. La temporada que pasé con Compey son fue casi tan mala como la
peor de mi vida. Con esto queda dicho todo. ¿Les he referido que mientras estaba



con Compey son fui juzgado, yo solo, por un delito leve?
Respondí negativamente.
—Pues bien —continuó él—, fui juzgado y  condenado. Y en cuanto a ser

preso por sospechas, eso me ocurrió dos o tres veces durante los cuatro o cinco
años que duró la cosa; pero faltaron las pruebas. Por último, Compey son y  yo
fuimos juzgados por estafa, acusados de haber hecho circular billetes de banco
robados, y  de otras cosas, además. Compeyson me dijo: « Defensores distintos y
nada de comunicación» . Y esto fue todo. Yo me hallaba en tal pobreza que tuve
que vender todas mis ropas, a excepción de las que llevaba puestas, antes no
logré que me defendiera Jaggers.

» Cuando nos sentamos en el banquillo, lo primero que noté fue que
Compey son parecía un caballero, con su cabello rizado, su traje negro y  su
pañuelo blanco, en tanto que y o no parecía más que un vulgar maleante. Cuando
empezó la vista y  se presentaron las pruebas, vi que todas hacían de mí el
responsable y  apenas se referían a él. Cuando comparecieron los testigos, resultó
que siempre era y o a quien juraban conocer; que fue a mí a quien entregaron el
dinero, y  que siempre era y o quien lo había hecho todo y  se había quedado con
el provecho. Pero cuando empezó a hablar la defensa, la cosa aún fue más clara,
pues el abogado de Compeyson dijo: “Señor presidente, señores jurados: Ante
ustedes tienen, sentados el uno junto al otro, a dos hombres completamente
distintos. Uno de ellos, el más joven, bien educado y  que como tal se muestra; el
otro, el de más edad, inculto y  grosero y  que también se muestra como tal; el de
más edad carece de educación y  de instrucción. Al primero, pocas veces o
ninguna se le ha visto intervenir en esta clase de operaciones y  no hay  contra él
otra cosa que sospechas; al otro, al de más edad, siempre se le ha visto metido en
ellas y  siempre se ha podido probar su culpa. ¿Pueden, pues, dudar ustedes,
acerca de quién es el culpable, si no hay  más que uno, o de quién lo es más, si
ambos lo son?”. Y así por el estilo. Y en llegando a los antecedentes, ¿no era
Compey son quien había estado en un colegio? ¿Y no eran sus condiscípulos,
fulano y  mengano, que estaban en tal y  tal otra posición? ¿Y no le habían
conocido algunos testigos en círculos y  sociedades donde se le tenía en el mejor
concepto? En cuanto a mí, ¿no había sido condenado y a antes y  no se me conocía
en todas las cárceles y  reformatorios? Y cuando nos llegó el turno de hablar, ¿no
fue Compeyson quien lo supo hacer bajando de vez en cuando la cara y
escondiéndola en su pañuelo, ¡ah!, y  hasta soltándoles versos? ¿Y no fui y o el que
no supo decir nada más que: “Señores, este hombre que tengo a mi lado es un
solemne bribón”? Y cuando se pronunció el veredicto, ¿no fue Compey son quien
fue recomendado a la clemencia del tribunal en atención a su buena conducta y
a la influencia que en él tuvieron las malas compañías, y  en premio de haber
declarado todo lo que sabía de mí? ¿Y no fui y o a quien no se le dedicó otra
palabra que la de “culpable”? Y cuando le dije a Compey son: “Cuando salgamos



de aquí voy  a romperte la cara”, ¿no fue Compeyson quien pidió protección al
juez y  logró que se interpusieran dos carceleros entre nosotros? Y cuando nos
sentenciaron, ¿no sacó él siete años y  yo catorce, y  no fue por él por quien el
juez se condolió, porque habría podido ser un hombre de provecho? ¿Y no fue a
mí a quien miró como un criminal empedernido, de pasiones violentas que
forzosamente tenía que ir de mal en peor?

Se había ido poniendo en estado de gran excitación, pero se contuvo, hizo dos
o tres aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome la mano,
añadió, en tono tranquilizador:

—No voy  a ser ordinario, querido muchacho.
Se había acalorado tanto que tuvo que sacar el pañuelo y  enjugarse el rostro,

la cabeza, el cuello y  las manos, antes de poder continuar.
—Había dicho a Compey son que le rompería la cara, y  juré, ¡así Dios me

rompiera la mía!, que lo haría. Fuimos a parar al mismo pontón; pero por más
que hice, pasé mucho tiempo sin poder acercarme a él. Por fin logré ponerme
detrás y  le di un golpe en la mejilla, para que volviese la cara y  atizarle entonces
de firme, pero me vieron y  me detuvieron. El calabozo de aquel barco no era
muy  sólido para un conocedor de calabozos que supiera nadar y  bucear. Me
escapé a tierra y  andaba oculto por entre las tumbas cuando, por vez primera, vi
a mi Pip.

Y me miró de un modo tan afectuoso que, de nuevo, se me hizo aborrecible a
pesar de la gran compasión que me había inspirado.

—Gracias a mi Pip me enteré de que Compey son corría también por los
marjales. A fe mía que casi estoy  seguro de que huyó por el miedo que me tenía,
sin saber que y o estaba ya en tierra. Le perseguí, le alcancé y  le rompí la cara.
« Y ahora —le dije—, lo peor que puedo hacerte, sin cuidarme de lo que me
pueda ocurrir, es devolverte al pontón» . Y me habría echado al agua con él,
tirando de sus cabellos, si necesario hubiera sido, y  le habría devuelto a bordo aun
sin el auxilio de los soldados.

» Como es natural, él salió mejor librado, porque tenía mejores antecedentes
que yo. Además, dijo que se había escapado porque mis intenciones asesinas le
habían hecho perder la cabeza y  por todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí,
me cargaron de hierros, fui juzgado otra vez y  me deportaron de por vida. Pero,
mi querido muchacho, no resultó de por vida, puesto que estoy  aquí.

Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como hiciera antes; luego sacó
lentamente del bolsillo su puñado de tabaco, se quitó la pipa del ojal donde la
había puesto, la llenó poco a poco y  se puso a fumar.

—¿Ha muerto? —pregunté después de un silencio.
—¿Quién, querido Pip?
—Compeyson.
—Puedes estar seguro de que, si vive, confía en que el que hay a muerto sea



yo —dijo Provis con feroz mirada—. Pero nunca más he oído hablar de él.
Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro.

Suavemente empujó el libro hacia mí, y  mientras Provis seguía fumando con los
ojos fijos en el fuego, pude leer en él:

El nombre del joven Havisham era Arthur. Compey son es el
hombre que fingió enamorarse de la señorita Havisham.

Cerré el libro y  lo guardé, haciendo una ligera seña a Herbert; pero ninguno
de los dos dij imos una sola palabra, y  ambos nos quedamos mirando a Provis,
que fumaba ante el fuego.



CAPÍTULO XLIII

¿Para qué detenerme a preguntar ahora hasta qué punto mi repugnancia
hacia Provis podía deberse al pensamiento de Estella? ¿Para qué entretenerme en
mi camino, a fin de comparar el estado de mi espíritu cuando me esforzaba por
librarme de la atmósfera de la cárcel antes de ir a buscar a Estella al despacho
de las diligencias, con el estado de espíritu con que ahora reflexionaba sobre el
abismo existente entre ella, con su orgullo y  su belleza, y  el forzado a quien
albergaba en mi casa? No por hacerlo sería más llano el camino, ni mejor el
final, ni mi protector ganaría nada, ni yo me sentiría aliviado.

Esta narración había engendrado en mi espíritu otro temor, o, mejor dicho,
había dado forma y  objeto a un temor y a existente. Si Compeyson vivía y
descubría el regreso de Provis, las consecuencias no podían ser dudosas. Que
Compey son tenía a Provis un miedo mortal ninguno de los dos lo sabía mejor que
yo, y  era fácil imaginar que un hombre tal como nos había sido descrito no
vacilaría un instante en librarse de un enemigo temido por el seguro medio de la
delación.

Nunca había dicho una palabra a Provis y  nunca se la diría —por lo menos
así lo tenía resuelto— acerca de Estella. Pero le dije a Herbert que antes de
marcharme al extranjero debía ver a Estella y  a la señorita Havisham. Esto fue
cuando nos quedamos solos la noche del mismo día en que Provis nos refirió su
historia. Resolví, pues, ir a Richmond al siguiente día, y  así lo hice.

Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella,
quien me dijo que la joven había marchado al campo. ¿Adónde? A la casa Satis,
como de costumbre. No como de costumbre, dije yo, pues hasta entonces nunca
había ido sin mí. ¿Cuándo volvería? Hubo un aire de reserva en la respuesta que
aumentó mi perplej idad. La doncella me dijo que, según creía, sólo volvería por
poco tiempo. No pude sacar nada en limpio de estas palabras, excepto que habían
sido dichas con el propósito de que no sacara nada en limpio, y  me volví a casa
completamente desconcertado.

Otra consulta nocturna con Herbert después de retirarse Provis (yo le
acompañaba siempre a su alojamiento sin dejar de vigilar atentamente) nos llevó
a la conclusión de que no debía hablarse del proyectado viaje al extranjero hasta



que yo regresara de mi visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, Herbert y
yo reflexionamos por separado acerca de lo que sería mejor: si tomar como
pretexto una supuesta sospecha de que alguien le estaba vigilando, o que y o, que
nunca había estado en el extranjero, manifestara deseos de hacer un viaje.
Sabíamos que él aceptaría cualquier cosa que yo le propusiera y  estábamos de
acuerdo en que Provis no podía de ningún modo prolongar muchos días el peligro
a que estaba expuesto.

Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que tenía el compromiso de ir a ver
a Joe; pero es que con Joe, con su nombre, yo era capaz de cometer cualquier
indignidad. Durante mi ausencia, Provis debería andarse con el mayor cuidado y
Herbert se encargaría de él como lo hacía y o. Me proponía estar ausente una
sola noche, y  a mi regreso debíamos empezar a satisfacer la impaciencia de
Provis por verme en plan de gran señor. Entonces se me ocurrió, y, según
comprobé luego, lo mismo se le ocurrió a Herbert, que esto último podría
servirnos para inducirle a viajar al extranjero, con la excusa de hacer compras o
algo por el estilo.

Habiendo preparado así mi visita a la señorita Havisham, salí en la primera
diligencia del día siguiente, cuando apenas clareaba, y  me hallé en pleno campo
al apuntar el día, que parecía renquear, gimiendo y  tiritando, y  envuelto en
retazos de nubes y  j irones de niebla como un mendigo. Cuando llegamos al Jabalí
Azul, después de un viaje lloviznoso, ¡cuál no sería mi asombro al ver salir a la
puerta a contemplar la diligencia, con un mondadientes en la mano, a Bentley
Drummle!

Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le viera; lo cual resultó
un pobre fingimiento por ambas partes, y  con mayor motivo cuando ambos
entramos en la sala del café, donde él acababa de terminar su desayuno, y  donde
yo encargué el mío. Se me hacía odioso verle en la villa, pues de sobra sabía por
qué estaba allí.

Fingiendo leer un periódico atrasado, que no tenía nada tan legible en sus
noticias locales como las materias exteriores de café, encurtidos, salsa de
pescado, mantequilla y  vino de que estaba cubierto, como si hubiera cogido un
sarampión muy  irregular, me senté a mi mesa mientras él permanecía ante el
fuego. Poco a poco se me hizo enormemente ofensivo que estuviera allí. Me
levanté decidido a obtener mi parte del calor de la chimenea. Tuve que pasar la
mano por detrás de sus piernas para alcanzar el hurgón cuando quise atizar el
fuego; pero, a pesar de ello, seguí fingiendo no conocerle.

—¿Es un desaire? —preguntó el señor Drummle.
—¡Oh! —exclamé, con el atizador en la mano—. ¿Es usted? ¿Cómo está

usted? Me estaba preguntando quién sería el que tapaba el fuego.
Dicho esto, revolví las brasas de un modo tremendo y  después me planté a su

lado, con los hombros rígidos y  de espaldas al fuego.



—¿Acaba usted de llegar? —preguntó el señor Drummle, empujándome
ligeramente con su hombro.

—Sí —le contesté, empujándole ligeramente con el mío.
—Qué sitio más asqueroso —dijo Drummle—. Creo que es su tierra.
—Sí —asentí—. Y he oído decir que se parece mucho a Shropshire.
—No se le parece en nada —contestó. Aquí el señor Drummle se miró las

botas y  yo me miré las mías; y  luego el señor Drummle miró las mías y  y o miré
las suy as.

—¿Hace mucho que está usted aquí? —le pregunté, decidido a no ceder una
pulgada del fuego.

—Lo suficiente para estar cansado —contestó Drummle fingiendo un bostezo,
pero igualmente decidido a no ceder.

—¿Estará aún mucho tiempo?
—No puedo decirlo —contestó Drummle—. ¿Y usted?
—No puedo decirlo —repliqué.
Aquí supe, en un estremecimiento de todo mi cuerpo, que, si la espalda del

señor Drummle hubiera reclamado un pelo más de espacio, le habría arrojado
contra la ventana, y  también comprendí que, si mi hombro hubiera expresado la
misma pretensión, el señor Drummle me habría arrojado a la mesa más
cercana. Él se puso a silbar y  yo hice lo mismo.

—Por aquí abundan los marjales, según creo —observó Drummle.
—Sí. ¿Y qué? —repliqué.
El señor Drummle me miró, miró mis botas y  dijo:
—¡Oh!
Y se echó a reír.
—¿Le divierte esto, señor Drummle?
—No —contestó—, no mucho. Voy  a pasear a caballo. Pienso entretenerme

explorando estos marjales. Me han dicho que hay  en ellos villorrios extraviados y
curiosas tabernas y  herrerías. ¡Camarero!

—¿Señor?
—¿Está ensillado mi caballo?
—Lo tiene usted a la puerta, señor.
—Muy  bien. Ahora fíjate. Hoy  la señorita no saldrá a caballo porque hace

mal tiempo.
—Muy  bien, señor.
—Y yo no vendré a comer porque comeré en casa de la señorita.
—Muy  bien, señor.
Drummle me miró con tan insolente expresión de triunfo en su cara

mofletuda que, a pesar de ser tan estúpido, se me clavó en el corazón y  me
exasperó de tal modo que me vinieron ganas de cogerlo en mis brazos (tal como
dicen que el bandido del cuento cogió a la anciana señora) y  sentarlo sobre el



fuego.
Una cosa era evidente para ambos, y  era que, de no venir nadie en nuestra

ay uda, ninguno de los dos podía abandonar el fuego. Allí estábamos firmes ante
la chimenea, hombro contra hombro y  pie contra pie, sin ceder una pulgada.
Podía verse el caballo a la puerta bajo la llovizna; mi desayuno estaba en la
mesa; habían retirado el servicio de Drummle; el camarero me había invitado a
sentarme, yo le había hecho un signo de asentimiento, pero los dos
continuábamos inmóviles ante el fuego.

—¿Ha estado usted recientemente en la Enramada? —me preguntó
Drummle.

—No —le contesté—. Quedé harto de Pinzones la última vez que estuve.
—¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña diferencia?
—Sí —le contesté secamente.
—¡Caramba! —exclamó él en tono de fisgo—. Pues le salió muy  barato. No

tenía usted por qué perder los estribos.
—Señor Drummle —le contesté—, no es usted quién para darme consejos

sobre el particular. Cuando pierdo los estribos (y  con eso no quiero decir que los
perdiera en aquella ocasión), por lo menos no tiro vasos.

—Pues y o sí —respondió Drummle.
Después de mirarle una o dos veces en un creciente estado de contenida

ferocidad, dije:
—Señor Drummle, y o no he buscado esta conversación, y  no me parece que

sea agradable.
—Seguro que no —dijo con altanería y  mirándome por encima del hombro

—. No le encuentro ninguna gracia.
—Por lo tanto —continué—, con su permiso, me aventuraré a proponer que

en adelante dejemos de tener ninguna clase de comunicación.
—Abundo en su parecer, y  habría propuesto lo mismo —dijo Drummle—. O

lo habría hecho, que es lo más probable, sin anunciarlo. Pero no pierda usted los
estribos. ¿No ha perdido ya bastante?

—¿Qué quiere usted decir, caballero?
—¡Camarero! —gritó Drummle por toda respuesta.
El camarero reapareció.
—Oy e. Supongo que has comprendido bien que la señorita no paseará hoy  a

caballo y  que yo comeré en su casa…
—Perfectamente, señor.
Después de que el camarero, habiendo puesto la mano en la tetera y

hallándola fría, me hubo dirigido una mirada suplicante y  se hubo marchado,
Drummle, cuidando mucho de no mover el hombro, que tocaba con el mío, sacó
un cigarro del bolsillo, mordió la punta y  lo encendió, pero sin dar señal alguna de
querer apartarse. Enfurecido como estaba, comprendí que no podríamos cruzar



una palabra más sin que saliese a relucir el nombre de Estella, que no podía ni
sufrir oírle pronunciar, por lo cual clavé los ojos en la pared de enfrente como si
no hubiera nadie en la sala, y  me obligué a guardar silencio.

No es posible decir cuánto tiempo habríamos permanecido en tan ridícula
situación, de no haber sido por la irrupción de tres granjeros ricos, traídos
expresamente, me figuro y o, por el camarero, los cuales entraron en la sala
desabrochándose los abrigos y  frotándose las manos; y  ante los cuales, como
dieran una carga en dirección al fuego, no tuvimos más remedio que retirarnos.

A través de la ventana vi a Drummle agarrar las crines de su caballo,
montando del modo torpe y  brutal que le era peculiar, y  desaparecer a
reculones. Pensaba que se había marchado cuando volvió pidiendo fuego para el
cigarro que tenía en la boca. Salió a dárselo (no sé de dónde, si del patio, de la
posada o de la calle) un hombre vestido con ropas de color polvoriento. Y
mientras Drummle se inclinaba sobre la silla para encender el cigarro y  se reía,
moviendo la cabeza en dirección a la sala del café, los hombros inclinados y  el
cabello revuelto de aquel hombre que me daba la espalda me recordaron a
Orlick.

Demasiado preocupado para cuidarme de averiguar si lo era o no, o para
tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y  las manos a fin de quitarme las
huellas del viaje y  me dirigí a la casa vieja y  memorable donde habría sido
mejor para mí no haber puesto en la vida ni la mirada ni los pies.



CAPÍTULO XLIV

En la estancia donde estaba la mesa tocador y  donde ardían las buj ías en las
paredes, encontré a la señorita Havisham con Estella. La primera estaba sentada
en un canapé ante el fuego y  Estella en un almohadón a sus pies. La joven hacía
calceta y  la señorita Havisham lo contemplaba. Ambas levantaron los ojos al
entrar yo, y  ambas hallaron un cambio en mí. Lo conocí en las miradas que
cruzaron.

—¿Qué viento te trae, Pip? —preguntó la señorita Havisham.
Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba algo confusa.

Estella interrumpió por un momento su labor, fijando en mí sus ojos, y  luego
siguió trabajando; y  en el movimiento de sus dedos, tan claramente como si
hubiera sido en el lenguaje de los mudos, leí que adivinaba que yo había
descubierto a mi bienhechor.

—Señorita Havisham —dije—, ayer fui a Richmond para hablar con Estella;
y  hallando que algún viento la había traído aquí, aquí la he seguido.

Como la señorita Havisham me indicase por tercera o cuarta vez que me
sentara, tomé la silla que había ante la mesa tocador, la que le vi ocupar tantas
veces. Y con toda aquella ruina a mis pies y  a mi alrededor, aquel lugar me
pareció aquel día el más indicado para mí.

—Lo que le quería decir a Estella, señorita Havisham, se lo diré ante usted
ahora mismo… dentro de un instante. No será cosa que la sorprenda ni la disguste
a usted. Soy  todo lo desgraciado que pueda usted desear.

La señorita Havisham seguía mirándome fijamente. Por el movimiento de
los dedos de Estella comprendí que estaba atenta a lo que yo decía; pero no
levantó los ojos.

—He descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento
afortunado ni a propósito para mejorar mi reputación, mi situación, mi fortuna, ni
nada. Hay  razones que me impiden ser más explícito. Es un secreto que no me
pertenece.

Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella y  pensando
cómo continuaría, la señorita Havisham murmuró:

—Es un secreto que no te pertenece. ¿Y qué?



—La primera vez que me hizo venir aquí, señorita Havisham, cuando yo
vivía en la aldea cercana, que ojalá no hubiese abandonado nunca… supongo que
entré aquí como pudiera haber entrado otro muchacho cualquiera… como una
especie de criado, para satisfacer una necesidad o un capricho y  recibir el salario
correspondiente.

—Sí, Pip —replicó la señorita Havisham, con un movimiento afirmativo de la
cabeza—. Así fue.

—Y que el señor Jaggers…
—El señor Jaggers —dijo la señorita Havisham, interrumpiéndome con

firmeza— no tenía nada que ver con eso y  no sabía una palabra de ello. El que
sea al mismo tiempo mi abogado y  el de tu protector es una coincidencia que no
tiene nada de particular, puesto que sostiene la misma clase de relaciones con
gran número de personas. Pero sea como fuere, sucedió así sin que nadie lo
procurara.

Cualquiera que hubiera contemplado entonces su macilento rostro habría
podido ver que no se excusaba ni mentía.

—Pero cuando yo caí en el error en que he permanecido por espacio de tanto
tiempo, usted me dejó en él —dije.

—Sí —contestó, afirmando otra vez con movimientos de cabeza—, te dejé en
el error.

—¿Fue eso un acto bondadoso?
—¿Y por qué? —exclamó la señorita Havisham, golpeando el suelo con su

bastón y  encolerizándose tan de repente que Estella la miró sorprendida—. ¿Por
qué, en nombre de Dios, he de ser bondadosa?

Mi queja era una debilidad en la que no había pensado caer. Así se lo
manifesté cuando ella se quedó pensativa después de su estallido.

—Bien, bien —dijo—. ¿Qué más?
—Se me pagó liberalmente por los servicios prestados aquí —dije para

calmarla— con el dinero para mi aprendizaje; así pues, he hecho estas preguntas
sólo para informarme. Lo que sigue tiene otro objeto, y  espero que menos
interesado. Al permitirme que continuara con mi error, señorita Havisham, usted
castigó o puso a prueba (ponga usted aquí los términos que mejor expresen su
intención sin ofenderse) a sus egoístas parientes.

—Sí. Ellos se imaginaron lo mismo que tú. ¿Qué vida había sido la mía, para
que hubiera de molestarme en rogaros, a ellos y  a ti, que no os hicierais
semejantes figuraciones? Os engañasteis vosotros mismos. Yo no tuve parte en
ello.

Esperando a que, de nuevo, se calmara, porque también eso lo dijo muy
alterada, continué:

—Fui a vivir con una familia emparentada con usted, señorita Havisham, y
desde que llegué a Londres he estado constantemente entre ellos. Me consta que



sufrieron honradamente el mismo engaño que yo. Y cometería una falsedad y
una bajeza si no le dijera, tanto si lo cree como si no lo cree, tanto si es de su
agrado como si no, que juzga mal al señor Matthew Pocket y  a su hijo Herbert, si
cree que no son generosos, leales, sinceros e incapaces de cualquier intriga o
mezquindad.

—Son tus amigos —objetó la señorita Havisham.
—Me ofrecieron su amistad —repliqué— precisamente cuando pensaban que

les había perjudicado en sus intereses, y  cuando vi a la señorita Sarah Pocket, ni
la señorita Georgiana ni la señora Camilla eran amigas mías, pienso y o.

Observé con satisfacción que este contraste de los Pocket con los demás
parecía impresionarla. Me miró por unos instantes, y  dijo:

—¿Qué quieres para ellos?
—Solamente —le contesté— que no los confunda con los demás. Es posible

que tengan la misma sangre, pero créame usted, no tienen el mismo carácter.
Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita Havisham repitió:
—¿Qué quieres para ellos?
—No alcanza mi astucia, ya lo ve usted —le dije en respuesta, sintiendo que

me ruborizaba un poco—, a poder ocultarle, aunque me lo propusiera, que deseo
algo. Señorita Havisham, si pudiera usted disponer del dinero necesario para
hacer a mi amigo Herbert un favor para toda la vida, pero que, dada la
naturaleza del caso, debería hacerse sin que él se enterara, y o podría indicarle a
usted el modo.

—¿Por qué ha de hacerse sin que él se entere? —preguntó, apoyando las
manos en su bastón a fin de mirarme con may or atención.

—Porque —respondí— yo mismo empecé a prestarle este servicio hace más
de dos años, sin que él lo supiera, y  no quiero que descubra lo que he hecho por
él. No puedo explicar la razón por la cual no me es posible terminar lo empezado.
Forma parte del secreto que no me pertenece.

Poco a poco, la señorita Havisham apartó de mí su mirada y  la volvió hacia
el fuego. Después de contemplarlo por espacio de lo que, en medio del silencio
reinante y  a la luz de las buj ías que se consumían lentamente, pareció un largo
rato, se sobresaltó con el ruido de unas brasas al desplomarse y  volvió a
mirarme, primero casi sin verme, y  luego con interés cada vez may or. Mientras
tanto, Estella no había dejado de hacer calceta. Cuando la señorita Havisham
hubo centrado en mí su atención, dijo, hablando como si no hubiese habido
interrupción en nuestro diálogo:

—¿Qué más?
—Estella —añadí, volviéndome entonces hacia la joven y  tratando de

dominar el temblor de mi voz—, ya sabes que te amo. Ya sabes que te he amado
siempre con toda el alma.

Ella dirigió la vista a mi rostro al verse interpelada de este modo, sin



abandonar la labor, y  me miró con expresión inmutable. Vi que la señorita
Havisham nos observaba, fijando alternativamente los ojos en cada uno de
nosotros.

—Te lo habría dicho antes, de no haber sido por el error en que me hallaba.
Éste me inducía a creer que la señorita Havisham nos tenía destinados el uno
para el otro. Mientras pensé que tú, por decirlo así, no tenías más remedio que
obedecer, me abstuve de hablar; pero ahora debo decírtelo.

Siempre serena, y  sin cesar de mover los dedos, Estella movió la cabeza.
—Ya sé —dije en respuesta a aquel ademán—, ya sé que no tengo la

esperanza de poder llamarte mía, Estella. Ignoro lo que será de mí muy  pronto,
lo pobre que seré o adónde tendré que ir. Sin embargo, te amo. Te amo desde que
te vi por primera vez en esta casa.

Mirándome con inquebrantable serenidad y  sin dejar de mover los dedos,
movió de nuevo la cabeza.

—Habría sido cruel, por parte de la señorita Havisham, haber jugado con la
sensibilidad de un pobre muchacho y  haberme torturado durante estos largos
años con una esperanza vana y  un cortejo inútil, en caso de que hubiera
reflexionado acerca de lo que hacía. Pero creo que no pensó en eso. Creo que sus
propios sufrimientos le hicieron olvidar los míos, Estella.

Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y  la dejaba allí
mientras seguía mirándonos, alternativamente, a Estella y  a mí.

—Parece —dijo Estella— que existen sentimientos e ilusiones (no sé cómo
llamarlos) que no puedo comprender. Cuando dices que me amas, entiendo lo
que esto significa, como una frase hecha, pero nada más. No le dices nada a mi
corazón; no conmueves nada en él. No me interesa lo que puedas decir. Muchas
veces he tratado de advertirte de ello, ¿no es cierto?

—Sí —contesté tristemente.
—Sí. Pero no querías darte por avisado, porque creías que no hablaba en

serio. ¿Es verdad o no?
—Creía y  confiaba estar en lo cierto, que no era posible que hablases en

serio. ¡Tú, tan joven, tan feliz y  tan hermosa, Estella! Ciertamente, eso es algo
que está en desacuerdo con la naturaleza.

—Está en mi naturaleza —replicó. Y luego añadió significativamente—: Está
en la naturaleza que han formado en mí. Hago una gran diferencia entre tú y  la
demás gente cuando te digo esto. Más, no puedo hacer.

—¿No es cierto —pregunté— que Bentley  Drummle está en la villa y  te
corteja?

—Es verdad —contestó ella, refiriéndose a él con la indiferencia del supremo
desdén.

—¿Es cierto que alientas sus pretensiones, que sales a caballo en su compañía
y  que él va a cenar contigo esta misma noche?



Pareció algo sorprendida de que yo supiera eso, pero de nuevo contestó:
—Es cierto.
—¡Tú no puedes amarle, Estella!
Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me respondió con

enojo:
—¿Qué te dije antes? ¿Sigues creyendo, a pesar de todo, que no hablo con

sinceridad?
—Pero ¿tú no te casarías nunca con él, Estella?
Miró a la señorita Havisham y  reflexionó un momento, con la labor entre las

manos. Luego exclamó:
—¿Por qué no decir la verdad? Voy  a casarme con él.
Escondí la cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de lo que

esperaba, dada la angustia que me causaba oírle estas palabras. Cuando volví a
levantar el rostro, advertí tan espantosa mirada en el de la señorita Havisham que
me quedé impresionado, aun en medio del terrible dolor que me embargaba.

—Estella, querida Estella, no permitas que la señorita Havisham te lleve a dar
ese paso fatal. Recházame para siempre (y a lo has hecho y  no lo olvido), pero
entrégate a alguien más digno que Drummle. La señorita Havisham te entrega a
él como el mayor desprecio y  la mayor injuria que se puede hacer a tus muchos
admiradores, mejores que Drummle, y  a los pocos que verdaderamente te
aman. Entre esos pocos puede haber alguno que te quiera tanto como y o, aunque
ninguno que te quiera desde hace tanto tiempo. ¡Cásate con él y  por el amor que
te tengo lo soportaré mejor!

Mi vehemencia pareció despertar en ella un asombro que parecía mezclado
de compasión, como si hubiera llegado a comprenderme algo.

—Voy  a casarme con él —dijo en tono más afectuoso—. Se están haciendo
los preparativos para mi boda y  me casaré pronto. ¿Por qué mezclas
injuriosamente en todo eso el nombre de mi madre adoptiva? Esto es cosa mía.

—¿Es cosa tuya, Estella, entregarte a una bestia?
—¿A quién quieres que me entregue? —respondió con una sonrisa—. ¿Acaso

al hombre que más pronto hubiera de sentir (si es que la gente siente estas cosas)
que no le había aportado nada en absoluto? ¡Vamos! Viviré bien y  mi marido
igualmente. Y en cuanto a llevarme a lo que llamas ese paso fatal, has de saber
que la señorita Havisham preferiría que esperara y  no me casara tan pronto;
pero estoy  cansada de la vida que he llevado hasta ahora, que tiene muy  pocos
encantos para mí, y  deseo cambiarla. No hablemos más, porque nunca
podremos comprendernos.

—¡Una bestia tan ruin y  tan estúpida! —exclamé desesperado.
—No temas que vaya a ser una bendición para él —dijo Estella—. No seré

nada de eso. Y ahora aquí tienes mi mano. ¿Nos despediremos ahora, muchacho
visionario… u hombre?



—¡Oh, Estella! —respondí, mientras, por más que hiciera por contenerlas,
amargas lágrimas caían de mis ojos sobre su mano—. Aunque me quedara en
Inglaterra y  pudiera levantar la cabeza como los demás, ¿cómo podría
resignarme a verte convertida en esposa de Drummle?

—¡Tonterías! —dijo—. Eso pasará en poco tiempo.
—¡Jamás, Estella!
—Dentro de una semana me habrás olvidado.
—¡Que te habré olvidado! Eres parte de mí mismo. Has estado en cada una

de las líneas que he leído, desde que vine aquí por vez primera, cuando era un
muchacho ordinario y  rudo, cuyo pobre corazón ya heriste entonces. Has estado
en todas las esperanzas que desde entonces he tenido… en el río, en las velas de
los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento,
en los bosques, en el mar, en las calles. Has sido la encarnación de cualquier
graciosa fantasía que mi mente haya conocido. Las piedras de que están hechos
los más sólidos edificios de Londres no son más reales, ni más imposibles de
mover para ti de lo que han sido y  serán para mí, allí y  en todas partes, tu
presencia y  tu influencia. Hasta la última hora de tu vida, Estella, no tienes más
remedio que seguir siendo parte de mí mismo, parte del poco bien o del mal que
exista en mí. Pero en el momento de separarnos, te asocio solamente con el bien,
y  fielmente te recordaré confundida con él, porque, a pesar del vivo dolor que
ahora siento, tienes que haberme hecho más bien que mal. ¡Oh, Dios te bendiga,
y  Dios te perdone!

No sé en qué paroxismo de infelicidad llegué a pronunciar estas entrecortadas
palabras. La rapsodia manaba dentro de mí como la sangre de una herida
interna, y  brotaba al exterior. Llevé su mano a mis labios sosteniéndola allí unos
momentos y  luego me alejé. Pero siempre recordé —y pronto con may or razón
— que, así como Estella me miraba con incrédulo asombro, el rostro espectral de
la señorita Havisham, que seguía con la mano apoy ada en su corazón, parecía
resolverse en una espectral mirada de compasión y  remordimiento.

¡Todo había acabado! ¡Todo estaba perdido! Tanto era lo acabado y  perdido
que cuando salí de la casa la misma luz del día me pareció más oscura que al
entrar. Por unos momentos me oculté pasando por veredas y  callejas, y  luego
emprendí a pie el camino de Londres. Porque en aquel punto me había
recobrado lo suficiente para pensar que no podía volver a la posada y
encontrarme con Drummle, que no podría soportar ir sentado en el coche y  que
me hablaran los viajeros; que no podía hacer nada mejor que extenuarme de
fatiga.

Era más de medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las
calles estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigían hacia el oeste,
cerca de la ribera correspondiente a Middlesex, el rumbo más directo hacia el
Temple era siguiendo la orilla del río, a través de Whitefriars. No me esperaban



hasta la mañana siguiente, pero tenía mis llaves y, aunque Herbert se hubiera
acostado, podía entrar sin molestarle.

Como raras veces entraba por la verja de Whitefriars después de estar
cerrada la del Temple, y, por otra parte, iba cansado y  lleno de barro, no tomé a
mal que el portero me examinara con la mayor atención, mientras tenía abierta
la verja para que entrase. A fin de auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre.

—No estaba muy  seguro, señor, pero me lo parecía. Aquí hay  una carta,
señor. El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted tendría la amabilidad de
leerla a la luz de mi farol.

Muy  sorprendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida al señor
Philip Pip, y  en la parte superior del sobrescrito se veían las palabras: « TENGA
LA BONDAD DE LEER LA CARTA AQUÍ» . La abrí mientras el vigilante
sostenía el farol, y  dentro hallé una línea, de letra de Wemmick, que decía:

« NO VAYA A SU CASA» .



CAPÍTULO XLV

Alejándome de la verja del Temple no bien hube leído este aviso, me
encaminé hacia Fleet Street, donde tomé un coche de punto retrasado, y  en él me
hice llevar al Hummums, en Covent Garden. En aquellos tiempos siempre se
podía encontrar allí una cama a cualquier hora de la noche, y  el guardián,
haciéndome entrar por su postigo siempre abierto, encendió la primera bujía de
la fila que había en un estante, y  me acompañó al primero de los dormitorios que
tenía en lista. Era una especie de bóveda en la parte posterior de la planta baja,
con una cama que parecía un despótico monstruo de cuatro patas, pues ocupaba
así toda la habitación, con una de sus arbitrarias patas en la chimenea y  otra en el
umbral, aplastando en un rincón, como por una especie de derecho divino, al
mísero palanganero.

Como había pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de dejarme solo,
me trajo la buena, vieja y  constitucional buj ía de médula de junco bañada en
cera que se usaba en aquellos virtuosos tiempos —un objeto parecido al fantasma
de un bastón que instantáneamente se rompía si lo tocaban, en el cual no se podía
encender nada, y  que se hallaba estrechamente confinado al fondo de una alta
torre de hojalata, provista de agujeros redondos que proyectaban un curioso
dibujo, lleno de ojos vigilantes, en la pared—. Una vez metido en la cama, con
los pies doloridos, cansado y  triste, vi que no podía pegar los ojos, ni conseguir
que los cerrara de aquel estúpido Argos. Y así, en lo profundo y  negro de la
noche, nos quedamos los dos mirándonos cara a cara.

¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansiedades, y  cuán lúgubre e
interminable! Había en la estancia un tufo inhóspito de hollín frío y  polvo caliente
y, mirando hacia los ángulos del baldaquín que tenía sobre la cabeza, me
preguntaba cuántas moscas de la carnicería, y  tijeretas del mercado y  gorgojos
del campo, debían de esconderse allí en espera del verano. Esto me llevó a
pensar si alguno de estos bichos se dejaba caer alguna vez, y  llegué a
imaginarme que sentía leves caídas sobre mi rostro; un desagradable giro del
pensamiento que me hacía temer otras y  más desagradables aproximaciones a lo
largo de mi espalda.

Al cabo de un rato de vigilia, empezaron a dejarse oír aquellas voces



extraordinarias de que está lleno el silencio. Susurraba el armario, suspiraba la
chimenea, temblaba el palanganero, y  una cuerda de guitarra sonaba de vez en
cuando en un cajón de la cómoda. Al mismo tiempo adquirían nueva expresión
los ojos de la pared, y  en cada uno de aquellos círculos que me miraban veía
escritas las palabras: « No vaya a su casa» .

Cualesquiera que fueran las fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos
que llegaban a mis oídos, nada podía alejar de mi cabeza ese: « No vaya a su
casa» . Estas palabras se entremezclaban en todos mis pensamientos, como podía
haber hecho un dolor corporal. No hacía mucho había leído en los periódicos que
un caballero desconocido había ido una noche al Hummums, había tomado una
habitación y  se había suicidado, y  a la mañana siguiente lo habían encontrado
sobre un charco de sangre. Se me ocurrió que podía haber ocupado aquella
misma pieza donde y o me hallaba y  me levanté para asegurarme de que no
había manchas rojas por allí; luego abrí la puerta para inspeccionar el corredor y
reanimarme contemplando el resplandor de una luz lejana, cerca de la cual sabía
que dormitaba el vigilante. Pero en todo este tiempo, por qué no podía ir y o a mi
casa, qué habría ocurrido en ella, cuándo volvería yo allí, y  si Provis estaba sano
y  salvo en su alojamiento, eran cuestiones que ocupaban mi espíritu tan
activamente que uno debería creer que no podían dejar lugar para ningún otro
tema. Y hasta cuando pensaba en Estella, y  en cómo nos habíamos despedido
para siempre, y  cuando recordaba todos los detalles de la despedida, sus miradas,
el tono de sus palabras y  el movimiento de sus dedos mientras bordaba, aun
entonces me sentía perseguido por la advertencia: « No vaya a su casa» .
Cuando, por fin, agotado de cuerpo y  de espíritu, me adormecí, aquella frase se
convirtió en un verbo oscuro e inacabable que tenía que conjugar. Modo
imperativo, tiempo presente: No vaya a su casa. No vaya a casa. No vayamos a
casa. No vayáis a casa. No vaya a casa. Luego, en modo potencial, con
auxiliares: No puedo y  no debo ir a casa. No podría, no debería ir a casa. Hasta
que, sintiendo que iba a volverme loco, di media vuelta sobre la almohada y  me
quedé mirando los círculos de luz de la pared.

Había dicho que me llamaran a las siete, porque, evidentemente, debía ver a
Wemmick antes que a nadie más, y, evidentemente también, éste era un caso
para el que sólo interesaban las opiniones que él pudiese expresar en Walworth.
Fue para mí un alivio abandonar aquella estancia donde había pasado tan horrible
noche, y  no necesité una segunda llamada para saltar de la cama.

A las ocho de la mañana me hallaba ante las murallas del castillo. Como en
aquel momento entró la criadita con dos panecillos calientes, pasé la poterna en
su compañía y  crucé el puente en su compañía, y  así llegué sin ser anunciado a
presencia del señor Wemmick, que estaba haciendo el té para sí y  para su
anciano padre. Una puerta abierta ofrecía una perspectiva del Anciano todavía
en la cama.



—¡Hola, señor Pip! —dijo Wemmick—. ¿Ya ha vuelto usted?
—Sí —respondí—; pero fui a casa.
—Perfectamente —dijo frotándose las manos—. Por previsión, dejé una

carta para usted en cada una de las verjas del Temple. ¿Por qué verja entró?
Se lo dije.
—Durante el día me daré una vuelta por las demás y  romperé las cartas —

dijo Wemmick—. Siempre está bien no dejar pruebas escritas, si puede ser,
porque nadie sabe dónde pueden ir a parar. Voy  a tomarme una libertad con
usted. ¿Le importaría asar esa salchicha para el Anciano?

Le contesté que lo haría encantado.
—Pues entonces, Mary  Anne, puedes ir a tus quehaceres —dijo Wemmick a

la criadita—. Así nos quedamos solos y  sin que nadie pueda oírnos, ¿no es verdad,
señor Pip? —añadió, haciéndome un guiño en cuanto se alejó la muchacha.

Le di las gracias por esta prueba de amistad y  previsión y  seguimos en voz
baja la conversación, mientras y o asaba la salchicha y  él untaba con mantequilla
el pan del Anciano.

—Ahora, señor Pip —dijo Wemmick—, y a sabe que usted y  yo nos
entendemos muy  bien. Estamos aquí con carácter personal y  particular y  ya
antes de hoy  hemos tratado asuntos confidenciales. Los sentimientos oficiales son
otra cosa. Aquí estamos en plan extraoficial.

Asentí cordialmente. Estaba tan nervioso que había dejado que la salchicha
del Anciano ardiera como una antorcha, y  tuve que soplar para apagarla.

—Ayer por la mañana oí por casualidad —dijo Wemmick—, hallándome en
cierto lugar a donde le llevé una vez… Aunque sea entre nosotros, es mejor no
mencionar nombre alguno, si es posible.

—Mucho mejor. Le comprendo a usted.
—Allí, pues, oí por casualidad —prosiguió Wemmick— que cierta persona no

del todo ajena a los negocios coloniales y  no desprovista de bienes portátiles…
(no sé en realidad quién pueda ser; no vamos a nombrar a esta persona…).

—No es necesario —dije.
—… había causado cierta sensación en determinada parte el mundo, a donde

va bastante gente, no siempre para satisfacer la propia inclinación, y  no sin
causar gastos al gobierno…

Ocupado en observar su rostro, convertí la salchicha en unos fuegos
artificiales, distrayendo en gran manera mi atención y  la del señor Wemmick,
por lo cual le ofrecí mis excusas.

—… desapareciendo de aquel lugar, sin que se sepa dónde ha ido a parar,
aunque —añadió Wemmick— sobre esto se han hecho conjeturas y  se han
aventurado opiniones. También he oído decir que usted y  sus habitaciones en
Garden Court, Temple, habían sido vigiladas y  podían serlo de nuevo.

—¿Por quién? —pregunté.



—No entraré en estos detalles —dijo evasivamente Wemmick—; eso podría
chocar con mis deberes oficiales. Lo oí, como tantas otras cosas curiosas que he
oído en el mismo sitio. No le comunico ningún informe recibido. Lo oí, y  nada
más.

Mientras hablaba tomó de las manos el tenedor que sostenía la salchicha y
dispuso con arte el desayuno del Anciano en una bandeja. Antes de servírselo
entró en el dormitorio con una servilleta limpia, se la ató por debajo de la barba,
le ay udó a sentarse en la cama y  le ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio cierto
aire de libertino. Luego, con mucho cuidado, le puso el desay uno delante y  dijo:

—¿Está usted bien, padre?
—¡Muy  bien, John, muy  bien! —respondió el alegre Anciano. Y como

parecía haber la inteligencia tácita de que el Anciano no estaba presentable y, por
consiguiente, había que considerarle como invisible, y o fingí no haberme dado
cuenta de nada.

—Esta vigilancia de mi casa (una vez tuve ya motivo para sospechar) —dije
a Wemmick cuando volvió a mi lado— es inseparable de la persona a quien se ha
referido usted, ¿no es cierto?

Wemmick se puso muy  serio.
—A juzgar por lo que sé, no puedo asegurarlo. Es decir, no puedo asegurar

que al principio lo fuera; pero lo es o lo será, o está en gran peligro de serlo.
Como vi que por fidelidad a Little Britain se abstenía de decir lo que sabía, y

como comprendí, agradeciéndoselo mucho, cuánto se había apartado de sus
costumbres al decirme lo que había oído, no quise apremiarle más. Pero luego de
meditar un poco ante el fuego, le dije que me gustaría hacerle una pregunta que
podía contestar o no, según le pareciera mejor, en la seguridad de que lo que
hiciera se daría por bien hecho. Interrumpió su desayuno, cruzó los brazos y,
cerrando las manos sobre las mangas de la camisa (pues su idea de la comodidad
doméstica era andar por casa sin frac), movió afirmativamente la cabeza para
indicarme que esperaba la pregunta.

—¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala nota cuy o nombre verdadero
es Compey son?

Dijo que sí con la cabeza.
—¿Vive?
Volvió a indicar que sí.
—¿Está en Londres?
De nuevo indicó que sí, comprimió extremadamente el buzón de su boca y,

haciéndome un último signo afirmativo, siguió con su desay uno.
—Ahora —dijo luego—, ya que ha terminado el interrogatorio —y  repitió

estas palabras para que me sirvieran de advertencia—, vamos a lo que hice
después de oír lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court y, no hallándole,
fui a casa de Clarriker, en busca del señor Herbert.



—¿Lo encontró usted? —pregunté con ansiedad.
—Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le di a entender que si

estaba enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se hallaba en las
habitaciones de ustedes o en sus cercanías, lo mejor que podía hacer era alejar a
Tom, Jack o Richard durante la ausencia de usted.

—Debió de verse en un aprieto pensando lo que había que hacer.
—En un aprieto se vio; con may or motivo, cuando le manifesté mi opinión de

que, de momento, no sería muy  prudente alejar demasiado a Tom, Jack o
Richards. Señor Pip, voy  a decirle una cosa. En las actuales circunstancias no
hay  nada como una gran ciudad una vez se está y a en ella. No se precipiten
ustedes. Quédense tranquilos. Espere a que mejoren las cosas, antes de buscar el
aire libre, aunque sea en el extranjero.

Le di las gracias por sus valiosos consejos y  le pregunté qué había hecho
Herbert.

—El señor Herbert —dijo Wemmick—, después de pasar media hora como
aturdido, dio con un plan. Me comunicó en secreto que corteja a una joven quien,
como ya sabrá usted, tiene a su papá en cama. Este papá, habiéndose dedicado
en su tiempo al aprovisionamiento de barcos, tiene la cama en un mirador desde
donde puede ver las embarcaciones que van y  vienen por el río. Tal vez conoce
usted y a a esa señorita.

—Personalmente, no —le respondí.
La verdad era que ella me había considerado siempre como un compañero

demasiado costoso que no hacía ningún bien a Herbert, de modo que, cuando éste
le habló de presentarme, la joven acogió la idea con tan poco calor que él se
creyó obligado a confesarme el estado del asunto, indicando la conveniencia de
dejar pasar algún tiempo antes de insistir. Cuando empecé a mejorar en secreto
el porvenir de Herbert, pude soportar esto con alegre filosofía; por su parte, tanto
él como su prometida no habían sentido, como es natural, grandes deseos de
introducir a una tercera persona en sus entrevistas; y  así, aunque se me dijo que
había progresado mucho en la estimación de Clara, y  aunque ésta y  y o hacía
tiempo que cambiábamos regularmente recuerdos y  saludos por mediación de
Herbert, yo no la había visto nunca. Sin embargo, no molesté a Wemmick con
estos detalles.

—Estando la casa con el mirador —siguió diciendo Wemmick— junto al río,
entre Limehouse y  Greenwich, y  perteneciendo, según parece, a una respetable
viuda que tiene un último piso, amueblado, sin alquilar, el señor Herbert me
preguntó qué me parecía el piso en cuestión como albergue transitorio para Tom,
Jack o Richard. Me pareció muy  bien por tres razones que le voy  a decir.
Primera: está apartado de los sitios que usted puede frecuentar y  lejos de toda
aglomeración de calles, grandes o pequeñas. Segunda: sin necesidad de ir en
persona, puede estar al corriente de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio



del señor Herbert. Tercera: después de algún tiempo, y  cuando parezca prudente,
si quiere usted colar a Tom, Jack o Richard a bordo de algún buque extranjero, lo
tendrá usted allí… a mano.

Muy  consolado por aquellas consideraciones, di efusivamente las gracias a
Wemmick y  le rogué que continuase.

—Pues bien. El señor Herbert puso manos a la obra con decisión y  a las
nueve de la noche de ay er trasladó a Tom, Jack o Richard (quienquiera que sea,
ni usted ni yo deseamos saberlo) con todo éxito. En su antiguo alojamiento
dijeron que le requerían en Dover y, en efecto, tomaron la carretera de Dover,
para torcer luego por una esquina. Tuvo esto otra gran ventaja, y  es que se llevó
a cabo sin usted, de modo que si alguien le seguía los pasos podrá decir que usted
se hallaba a muchas millas de distancia y  ocupado en otros asuntos. Eso desvía
las sospechas y  las confunde; por la misma razón le recomendé que no fuese a su
casa, si regresaba anoche. Esto confunde más las cosas y  usted necesita,
precisamente, que haya confusión.

Wemmick, que había terminado el desay uno, consultó su reloj  y  empezó a
ponerse el frac.

—Y ahora, señor Pip —dijo con las manos todavía dentro de las mangas—,
probablemente he hecho y a cuanto me era posible; pero si puedo hacer algo
más, desde el punto de vista de Walworth y  de un modo estrictamente personal y
particular, tendré el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No habrá
inconveniente en que vaya usted esta noche a ver por sí mismo si todo anda bien
con Tom, Jack o Richard, antes de irse a su propia casa, lo cual es otra razón para
que ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté en su propio domicilio, no
vuelva por aquí. Me he alegrado mucho de verle, señor Pip —sus manos habían
salido ya de las mangas y  yo se las estrechaba—, y, finalmente, deje que le diga
una cosa importante. —Me puso las manos en los hombros y  añadió en voz baja
y  solemne—: Aproveche usted esta misma noche para apoderarse de sus bienes
portátiles. Usted no sabe lo que puede ocurrirle a él. No deje que ocurra nada a
los bienes portátiles.

Desesperando por completo de poder hacer comprender a Wemmick mi
opinión acerca del particular, no lo intenté siquiera.

—Es la hora —dijo Wemmick— y  he de marcharme. Si no tiene usted nada
más importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría que se quedara
aquí hasta entonces. Parece usted muy  preocupado, y  no le irá mal pasar un día
perfectamente tranquilo con mi anciano padre, que se levantará en breve, y
probar un poco de… ¿se acuerda usted del cerdo?

—Naturalmente —le dije.
—Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó usted era suya, y, en todos

los aspectos, el animal ha resultado de primera. Pruébelo, aunque no sea más que
por hacer honor al hecho de haberlo conocido. ¡Adiós, padre! —añadió gritando



alegremente.
—¡Está bien, John, está bien! —contestó el Anciano desde dentro.
Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y  el Anciano y  y o

disfrutamos de nuestra mutua compañía, pasando casi todo el día en un sueño.
Para comer tuvimos lomo de cerdo y  verduras cosechadas en la propiedad, y  y o
hacía reverencias en obsequio del Anciano, siempre que no las hacía a impulsos
del sueño. Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el pan; y
por el número de las tazas de té, así como por las miradas que mi compañero
dirigía a las dos puertecillas de la pared, colegí que se esperaba a la señorita
Skiffins.



CAPÍTULO XLVI

Las ocho de la noche habían dado cuando penetré en la atmósfera
impregnada, y  no desagradablemente, del olor a serrín y  virutas de los astilleros
y  carpinterías de ribera de la orilla del río. Toda aquella región fluvial del alto y
bajo Fool era para mí país desconocido, y  cuando llegué junto al río vi que el sitio
que buscaba no estaba donde yo creía, ni era fácil de encontrar. Le llamaban Mill
Pond Bank Chink’s Basin, y  no tenía otra pista para llegar a Chink’s Basin que la
cordelería del Viejo Cobre Verde.

¿Para qué detallar entre qué naves averiadas que reparaban en diques secos
fui a extraviarme, entre qué viejos cascos a punto de ser desguazados, entre
cuánto légamo y  desperdicios de toda clase depositados por la marea, entre qué
patios de astillero, entre cuántas áncoras herrumbrosas que mordían ciegamente
la tierra olvidadas desde hacía años, entre qué montañas de barricas y  maderos,
entre cuántas cordelerías que no eran la cordelería del Viejo Cobre Verde?
Después de pararme varias veces antes de mi lugar de destino y  de pasar de
largo otras, di inesperadamente, a la vuelta de una esquina, con Mill Pond Bank.
Era, después de todo, un lugar fresco y  oreado, donde el viento del río tenía
espacio para revolverse a placer; con dos o tres árboles, el esqueleto de un
molino de viento y  la cordelería del Viejo Cobre Verde, cuya larga y  estrecha
perspectiva podía distinguir a la luz de la luna, junto con una serie de armazones
de madera que parecían otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido la
may or parte del dentado.

Escogiendo, entre las pocas y  extrañas casas que había en Mill Pond Bank,
una que tenía la fachada de madera y  tres pisos con ventanas salientes (y  no
miradores, que son una cosa distinta), miré la placa de la puerta y  en ella leí el
nombre de la señora Whimple. Como éste era el que buscaba, llamé y  apareció
una mujer entrada en años, de aspecto agradable y  próspero. Pronto fue
sustituida por Herbert, quien, silenciosamente, me llevó a la sala y  cerró la
puerta. Me causaba una rara impresión ver aquel rostro amigo y  tan familiar,
establecido como en su casa, en un barrio y  una vivienda completamente
extraños para mí, y  me sorprendí mirándole de la misma manera que miraba el
armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal y  de porcelana, los caracoles y



las conchas de la chimenea, los grabados iluminados que se veían en las paredes,
que representaban la muerte del capitán Cook, la botadura de un buque, y  Su
Majestad el rey  Jorge III en la terraza de Windsor, con una peluca de cochero de
gala, pantalones cortos de piel y  botas altas.

—Todo va bien, Händel —dijo Herbert—. Él está satisfecho, aunque muy
deseoso de verte. Mi prometida está con su padre, y  si esperas a que baje te la
presentaré y  luego iremos arriba. Ése… es su padre.

Acababa de percibir unos alarmantes gruñidos, procedentes del piso superior,
y  acaso la expresión de mi rostro lo había dejado entender.

—Temo que ese hombre sea un viejo sinvergüenza —dijo Herbert sonriendo
—; pero nunca lo he visto. ¿No hueles a ron? Siempre está bebiendo.

—¿Ron?
—Sí —contestó Herbert—, y  ya puedes suponer lo que eso alivia la gota.

Tiene el may or empeño en guardar en su habitación todas las provisiones y
distribuirlas personalmente. Las guarda en unos estantes que tiene en la cabecera
de la cama y  las pesa cuidadosamente. Su habitación debe de parecer un
colmado.

Mientras hablaba así, el gruñido se convirtió en un rugido prolongado, que se
extinguió gradualmente.

—¿Qué otra puede ser la consecuencia —dijo Herbert a guisa de explicación
— si se empeña en cortar el queso? Un hombre con la mano derecha (y  casi todo
el cuerpo) cargado de gota no puede tener la pretensión de partir un queso
Double Gloucester sin hacerse daño.

Seguramente el viejo se había hecho mucho daño, pues dejó oír otro furioso
rugido.

—Tener al señor Provis como inquilino del último piso —dijo Herbert— es
para la señora Whimple una verdadera chiripa, pues pocas personas resistirían
este ruido. Es un sitio curioso, ¿no es cierto, Händel?

Realmente lo era; pero estaba notablemente limpio y  ordenado.
—La señora Whimple —replicó Herbert cuando le hice esa observación— es

una excelente ama de casa, y  en verdad no sé lo que haría Clara sin su ayuda
maternal. Porque Clara no tiene madre, Händel, ni otro pariente en el mundo que
el viejo Gruñón.

—Seguramente no es éste su nombre, Herbert.
—No —contestó mi amigo—, es el que yo le doy. Se llama Barley. Es una

bendición para el hijo de mis padres amar a una muchacha que no tiene
parientes y  que no tiene por qué molestarse ni molestar a nadie en lo relativo a su
familia.

Herbert me había contado en otras ocasiones, y  ahora me lo recordó, que
conoció a Clara cuando ésta completaba su educación en una escuela de
Hammersmith, y  que cuando tuvo que volver a su casa para cuidar a su padre,



ambos jóvenes confesaron su afecto a la maternal señora Whimple, quien desde
entonces los protegió y  reglamentó sus relaciones con tanta bondad como
discreción. Era cosa entendida que nada que tuviera un carácter sentimental
podía ser contado al señor Barley, pues éste no se hallaba en estado de tomar en
consideración ningún tema más psicológico que la gota, el ron y  las provisiones
de víveres.

Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto que el continuo gruñir del viejo
Barley  hacía vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la puerta de la estancia
y  apareció una linda muchacha, esbelta, de ojos negros, como de veinte años de
edad, que llevaba un cesto en la mano. Herbert, tiernamente, le cogió el cesto, y
ruborizándose, me la presentó como « Clara» . Realmente era una joven
encantadora y  podía habérsela tomado por un hada cautiva a quien aquel
truculento ogro de Barley  hubiese sometido a su servicio.

—Mira —dijo Herbert, mostrándome el cesto con compasiva y  tierna
sonrisa, después de haber hablado un poco—. Aquí está la cena de la pobre Clara,
que todas las noches le entrega su padre. Aquí tienes su ración de pan, su poquito
de queso y  su ron… que me bebo yo. —Éste es el desay uno del señor Barley
para mañana, entregado para que se lo guisen. Dos chuletas de carnero, tres
patatas, algunos guisantes, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, un poco
de sal, y  toda esa pimienta. Hay  que guisárselo todo junto y  servírselo caliente, y
me imagino lo bueno que debe de ser para la gota.

Había algo tan natural y  placentero en la resignación con que miraba en
detalle aquellas provisiones a medida que Herbert las iba enumerando, y  algo tan
confiado, amoroso e inocente en su modesta manera de abandonarse al brazo de
Herbert que la rodeaba, y  algo tan dulce en ella misma, tan necesitado de
protección en aquel Mill Pond Bank, junto a Chink’s Basin y  la cordelería del
Viejo Cobre Verde, con el viejo Barley  haciendo temblar las vigas con sus
gruñidos, que ni por todo el contenido de aquella cartera que aún no había abierto
habría querido romper sus relaciones con mi amigo.

Contemplaba a la joven con placer y  con admiración cuando, de pronto, el
gruñido del piso superior volvió a convertirse en un rugido y  se oyeron unos
golpes terribles, como si un gigante con una pierna de palo tratase de traspasar el
techo con ella. Al oírlo, Clara le dijo a Herbert:

—Papá me necesita.
Y salió de la estancia.
—Esto es un viejo tiburón sin conciencia —dijo Herbert—. A ver si sabes lo

que quiere ahora, Händel.
—No sé —respondí—. ¿Algo de beber?
—¡Exactamente! —respondió Herbert, como si adivinarlo hubiera tenido un

mérito extraordinario—. Tiene su grog preparado en una ponchera sobre la
mesa. Aguarda. ¡Ahí va! —Otro rugido que terminó en un prolongado trémolo—.



Ahora —dijo Herbert, como siguiera un silencio— está bebiendo. Ahora —dijo
Herbert como el gruñido volviese a resonar en la viga— se ha vuelto a acostar.

Habiendo regresado Clara al cabo de poco, Herbert me llevó arriba a ver a
nuestro recluso. Al pasar por delante de la puerta del señor Barley, le oímos
murmurar con voz ronca, en un tono que crecía y  amainaba como el viento, la
siguiente canción, en la cual he sustituido por bendiciones cosas que eran
precisamente lo contrario.

—¡Hola! ¡Benditos sean vuestros ojos, aquí está el viejo Bill Barley ! ¡Aquí
está el viejo Bill Barley, benditos sean vuestros ojos! ¡Aquí está el viejo Bill
Barley, tendido de espaldas, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas como un
viejo lenguado muerto! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean vuestros
ojos! ¡Hola! ¡Bendito sea Dios!

Según me dijo Herbert, con esta consoladora canción, el viejo se entretenía
de día y  de noche, a menudo, mientras había luz, con el ojo puesto en un
telescopio adaptado a su cama para poder con él inspeccionar el río.

Encontré a Provis cómodamente instalado en sus dos habitaciones del último
piso, frescas y  ventiladas, y  desde las cuales no se oía tanto como desde abajo el
ruido que metía el señor Barley. No manifestó estar alarmado, ni parecía que lo
estuviera; pero me chocó verle como amansado, de un modo indefinible, pues ni
podía decir cómo, ni más adelante, por más que me esforcé en ello, pude
recordar cómo; pero lo estaba.

Las reflexiones que en aquel día de descanso tuve oportunidad de hacer me
llevaron a la decisión de no hablarle para nada de Compey son, pues lo que ya
sabía me hacía temer que su animosidad hacia aquel hombre le impulsara a
buscarle, y  a correr de este modo a su propia perdición. Por eso, en cuanto los
tres estuvimos sentados ante el fuego, le pregunté ante todo si tenía confianza en
los consejos y  fuentes de información de Wemmick.

—¡Ya lo creo, muchacho! —contestó, con un grave ademán de asentimiento
—. Bien lo sabe Jaggers.

—Pues he hablado con Wemmick —dije— y  he venido para transmitir a
usted los informes y  los consejos que me ha dado.

Lo hice con toda exactitud, aunque con la reserva mencionada; le conté que
Wemmick había oído en la prisión de Newgate (no sabía si a unos funcionarios o
a unos presos) que se sospechaba de él, y  que se había vigilado mi domicilio; que
Wemmick estimaba conveniente que permaneciera oculto por algún tiempo y
que yo me mantuviera alejado de él. Asimismo le referí lo que Wemmick
opinaba acerca de su marcha al extranjero. Añadí que, desde luego, cuando
llegara el momento, y o le acompañaría, o le seguiría de cerca, según nos
aconsejara Wemmick. Sobre lo que ocurriría luego, no dije una palabra y, en
realidad, ni lo veía muy  claro y o mismo, ni me sentía muy  tranquilo acerca de
ello, ahora que le veía a él en aquel estado de docilidad y  en manifiesto peligro



por mi culpa. En cuanto a alterar mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le
hice comprender que, dado lo difícil e inseguro de nuestras circunstancias
presentes, sería simplemente ridículo, si no algo peor.

No pudo negarme eso, y  en realidad se portó de un modo muy  razonable. Su
regreso era una aventura, dijo, y  siempre había contado con que lo fuese. Nada
haría para hacerla más arriesgada y  poco temía por su seguridad, contando con
nuestra ayuda.

Herbert, que había estado reflexionando con los ojos fijos en el suelo, dijo
entonces algo que se le había ocurrido, teniendo en cuenta los consejos de
Wemmick, y  que podía valer la pena llevar a cabo.

—Ambos somos buenos remeros, Händel, y  los dos podríamos llevarle por el
río en cuanto llegue el momento. Así no sería necesario alquilar ni bote ni
remeros; con lo cual evitaríamos sospechas que vale la pena evitar. Nada importa
que la estación no sea favorable. ¿No te parecería prudente que empezaras sin
perder tiempo a tener un bote amarrado en el embarcadero del Temple y  a
tomar el hábito de salir a remar por el río? Una vez la gente se haya
acostumbrado a verte, ¿quién hará caso de ello? Puedes dar veinte o cincuenta
paseos y  nada tendrá de particular que des el veintiuno o el cincuenta y  uno.

Me gustó el plan, y  en cuanto a Provis, se entusiasmó con él. Decidimos
ponerlo en práctica y  convinimos en que Provis no daría muestra de
reconocernos si nos veía pasar remando por Mill Pond Bank, pero, en cambio,
correría la cortina de la parte de su ventana que daba al este, para indicarnos que
no había novedad.

Terminada y a nuestra conferencia y  puestos de acuerdo en todo, me levanté
para marcharme, indicando a Herbert que sería mejor que no regresáramos
juntos a casa y  que yo le precediera media hora.

—No me gusta dejarle aquí —dije a Provis—, aunque no dudo de que está
más seguro en esta casa que cerca de la mía. ¡Adiós!

—Querido Pip —respondió estrechándome las manos—. No sé cuándo nos
veremos de nuevo y  no me gusta decir « ¡adiós!» . Digamos, pues, « ¡buenas
noches!» .

—¡Buenas noches! Herbert nos servirá de correo, y  cuando llegue el
momento, esté usted seguro de que me encontrará. ¡Buenas noches! ¡Buenas
noches!

Creímos preferible que se quedara en sus habitaciones y  le dejamos en su
descansillo, sosteniendo una luz para alumbrarnos mientras bajábamos la
escalera. Volviéndome a mirarle, pensé en la noche de su regreso, cuando
nuestras posiciones estaban invertidas y  yo no podía sospechar que un día me
despediría con el corazón tan lleno de ansiedad como lo hacía ahora.

El viejo Barley  seguía gruñendo y  blasfemando cuando pasamos ante su
puerta, sin que pareciera llevar trazas de dejar de hacerlo. Cuando llegamos al



pie de la escalera, le pregunté a Herbert si el otro había conservado el nombre de
Provis. Me respondió que no y  que el inquilino se llamaba ahora señor Campbell.
Me explicó también que cuanto se sabía de él en la casa era que dicho señor
Campbell había sido recomendado a Herbert, y  que éste se hallaba
personalmente interesado en verle bien atendido y  llevando una vida retirada.
Por eso al llegar a la sala donde estaban la señora Whimple y  Clara dedicadas a
su labor, nada dejé traslucir de mi interés por el señor Campbell.

Cuando me hube despedido de la linda y  amable muchacha de los ojos
negros, así como de la maternal señora que todavía era capaz de sentir una
honrada simpatía por un amor juvenil y  verdadero, me pareció que la cordelería
del Viejo Cobre Verde se había convertido en un lugar muy  distinto. El viejo
Barley  podía ser tan viejo como las montañas y  jurar como un escuadrón de
caballería, pero aún había en Chink’s Basin suficiente juventud, amor y  esperanza
redentora para llenarlo todo hasta rebosar. Luego pensé en Estella y  en nuestra
despedida, y  me fui a casa lleno de tristeza.

En el Temple todo seguía tan tranquilo como siempre. Las ventanas de las
habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas por Provis, estaban oscuras y
silenciosas, y  en Garden Court no había ningún holgazán. Pasé dos o tres veces
por delante de la fuente, antes de bajar los escalones que había de camino de mis
habitaciones, pero vi que estaba completamente solo. Herbert, que entró a verme
en mi cama al llegar, pues me había acostado enseguida, fatigado y  deprimido
como estaba, había hecho la misma observación. Después, abriendo una ventana,
miró al exterior a la luz de la luna y  me dijo que la calle estaba tan
solemnemente desierta como la nave de cualquier catedral a aquellas horas.

Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto estuvo hecho, el bote fue
llevado al embarcadero del Temple, y  amarrado donde yo pudiera llegar en uno
o dos minutos desde mi casa. Luego empecé a salir como para practicar el remo;
a veces solo, a veces con Herbert. Salía a menudo, con frío, lluvia y  ventisca,
pero después de las primeras veces, ya nadie hacía mucho caso. Al principio no
pasaba del Puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la
marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres. Se le llamaba en aquella
época el Puente Viejo de Londres, y  en ciertos momentos de la marea había allí
una corriente y  un desnivel que le daban mala reputación. Pero yo sabía cómo
salvarlos, después de haberlo visto hacer, y  así empecé a bogar entre los barcos
anclados en el Pool, y  río abajo hasta Erith. La primera vez que pasamos por
delante de Mill Pond Bank, me acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando, y
tanto a la ida como a la vuelta vimos cómo se bajaban las cortinas de la ventana
que daba al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres veces por semana, y  nunca
me trajo una sola noticia alarmante. Sin embargo, yo sabía que existían motivos
para sentir inquietud y  no podía desechar la sensación de que se me vigilaba. Una
vez experimentada, semejante sensación se convierte en una idea fija, y  yo no



podría decir de cuántas inocentes personas llegué a sospechar que me vigilaban.
En una palabra, que estaba siempre lleno de temores por el temerario que

vivía oculto. Herbert me había dicho a veces lo agradable que le resultaba
asomarse a una de nuestras ventanas al anochecer, cuando bajaba la marea,
pensando que el agua corría, con todo lo que llevaba, hacia donde vivía Clara.
Pero y o pensaba que también se dirigía hacia donde vivía Magwitch, y  que
cualquier punto negro en su superficie podía ser la lancha de sus perseguidores,
que silenciosa, rápida y  seguramente iban a apoderarse de él.



CAPÍTULO XLVII

Pasaron varias semanas sin cambio alguno. Aguardábamos noticias de
Wemmick, pero éste no daba señales de vida. Si no le hubiera visto nunca fuera
de Little Britain y  no hubiera gozado del privilegio de ser recibido como un íntimo
en el Castillo, podría haber llegado a dudar de él; pero conociéndole como le
conocía, no lo hice ni por un momento.

Mis asuntos particulares empezaron a tomar un mal cariz y  me veía
apremiado por más de un acreedor. Yo mismo llegué a conocer la falta de dinero
(quiero decir de dinero disponible en mi bolsillo), y  así no tuve más remedio que
convertir en numerario algunas joyas de las que fácilmente podía prescindir.
Había decidido que sería una especie de fraude indigno aceptar más dinero de mi
protector en el actual estado de incertidumbre de mis pensamientos y  mis planes.
Por consiguiente, valiéndome de Herbert le mandé la cartera, que no había
tocado, para que la guardara él, y  experimenté una especie de satisfacción (no sé
si legítima o no) por el hecho de no haberme aprovechado de su generosidad
desde el momento en que se dio a conocer.

A medida que pasaba el tiempo, sentí pesar en mí el presentimiento de que
Estella se habría casado ya. Temeroso de ver confirmada esta sospecha, que casi
era una convicción, evité la lectura de los periódicos y  rogué a Herbert (a quien
confié los detalles de nuestra última entrevista) que no volviese a hablarme de
ella. No sé por qué quise atesorar aquel pobre j irón de mis esperanzas rotas y
esparcidas al viento. El que esto lea, ¿no habrá caído en la misma
inconsecuencia, el año anterior, el mes pasado o la semana última?

Era una vida triste y  desdichada la mía, y  mi preocupación dominante, que
descollaba sobre todas las demás como una alta cumbre sobre una cordillera,
jamás me abandonaba. Sin embargo, no había ningún nuevo motivo de temor. Yo
podía despertar sobresaltado por las noches, con el terror aún reciente de que le
hubieran descubierto; podía quedarme sentado, esperando oír los pasos de
Herbert al volver, con el temor de que fueran más rápidos y  portadores de malas
noticias; todo eso y  mucho más por el estilo no impedía que las cosas fueran
marchando como siempre. Condenado a la inacción y  a un estado permanente
de inquietud e incertidumbre, iba remando en mi bote y  esperaba, esperaba,



esperaba, como podía.
Había ocasiones en que, después de haber remado río abajo, el estado de la

marea me impedía volver a pasar por debajo del Puente Viejo de Londres.
Entonces dejaba el bote en un muelle cerca de la Aduana, para que me lo
llevaran al lugar donde solía dejarlo amarrado. No me dolía tener que hacer esto,
pues me servía para que, tanto y o como mi bote, fuéramos una vista familiar
para la gente que vivía o trabajaba a orillas del río. De ello resultaron dos
encuentros que voy  a referir.

Una tarde, a últimos de febrero, desembarqué en el muelle al anochecer.
Aprovechando la bajamar había llegado hasta Greenwich y  volví con la marea.
El día había sido magnífico, pero al ponerse el sol se había levantado la niebla y
había tenido que volver tanteando el camino con mucho cuidado por entre los
barcos. Pero tanto a la ida como a la vuelta había visto en la ventana de Provis la
señal de que no había novedad.

La tarde era desapacible y  yo tenía frío. Para calentarme, quise ir a cenar
inmediatamente; y  como me esperaban unas horas de soledad y  abatimiento si
luego me iba en seguida a casa, decidí ir al teatro. El coliseo donde el señor
Wopsle alcanzara su discutible triunfo estaba hacia aquel lado del río (hoy  no está
en ningún sitio), y  resolví ir allí. Sabía ya que el señor Wopsle no había logrado su
empeño de resucitar el Drama, antes, por el contrario, más bien había
contribuido a su decadencia. En los programas del teatro se le había citado
ominosamente como un Negro fiel, relacionado con una muchacha de noble
cuna y  con un mico. Herbert le había visto representando un Tártaro feroz, con
propensión a lo cómico, un rostro de color de ladrillo y  un infamante gorro lleno
de campanillas.

Cené en lo que Herbert y  yo llamábamos un bodegón geográfico, pues había
en cada palmo de mantel un mapa mundi, dejado como señal por los jarros de
cerveza, y  en cada uno de los cuchillos una carta de marear hecha de grasa
(hasta el presente apenas hay  un bodegón en los dominios del alcalde de Londres
que no sea geográfico), y  allí maté el tiempo adormilado sobre las migas de pan,
mirando las luces de gas y  cociéndome en el vaho de las comidas. Al fin me
despabilé y  fui al teatro.

Allí encontré a un virtuoso contramaestre del servicio de Su Majestad
(hombre excelente, aunque yo habría preferido que no hubiera llevado los
calzones tan prietos en algunos sitios y  tan holgados en otros) que iba dando
puñetazos a los sombreros de todos los hombrecillos, metiéndoselos hasta los ojos,
a pesar de ser muy  generoso y  valiente; y  que no quería oír hablar de que nadie
pagara contribuciones a pesar de ser muy  patriota. Llevaba en el bolsillo un saco
de dinero, que parecía un pudín envuelto en su paño, y  valiéndose de esta fortuna
se casaba, en medio del regocijo general, con una joven que iba vestida con una
colcha; todos los habitantes de Portsmouth (en número de nueve según el último



censo) habían salido a la playa para frotarse las manos, estrechar las de los
demás, y  cantar « Llena, llena la copa» . Sin embargo, cierto moreno galopín,
que no estaba por llenar nada, ni por hacer nada de lo que se le proponía, y  cuy o
corazón, según el contramaestre, era tan negro como su cara, se conjuró con
otros dos galopines para meter en un lío a todo el mundo, lo cual hicieron con
tanta eficacia (la familia de los galopines gozaba de mucha influencia política)
que hizo falta casi la mitad de la representación para poner las cosas en claro, y
aún eso sólo se consiguió gracias a un honrado tendero de sombrero blanco,
polainas negras y  nariz roja, quien, armado de una parrilla, se metió en la caja
de un reloj  y  desde allí, escuchando lo que se decía, salía y  asestaba un parrillazo
a todos aquellos a quienes no podía refutar lo que acababa de oír. Esto fue la
causa de que el señor Wopsle, de quien hasta entonces no se había oído hablar,
viniera directamente del Almirantazgo, luciendo la orden de la Jarretera como
enviado plenipotenciario, para decir que todos los galopines serían encarcelados
al instante y  que había traído al contramaestre la bandera del Reino Unido como
modesta recompensa por sus servicios públicos. El contramaestre, desarmado
por primera vez, se secó respetuoso los ojos con la bandera, y  luego, recobrando
el ánimo y  dando al señor Wopsle el tratamiento de Su Señoría, pidió permiso
para cogerle de la mano. Habiéndolo concedido el señor Wopsle con graciosa
dignidad, fue empujado inmediatamente a un polvoriento rincón mientras todo el
mundo bailaba una danza de marineros; y  desde aquel rincón, observando al
público con mirada descontenta, se percató de mi presencia.

La segunda pieza era la última gran pantomima cómica de Navidad, en cuya
primera escena creí descubrir al señor Wopsle con unas medias rojas de
estambre, bajo un ancho rostro fosforescente y  un trozo de fleco rojo de cortina
por cabello, fabricando rayos en una cueva y  mostrando la mayor cobardía
cuando su gigantesco amo llegó, hablando con voz ronca, para cenar. Mas no
tardó en presentarse en circunstancias más dignas; porque el genio del Amor
Juvenil, necesitando de auxilio a causa de la brutalidad de un ignorante granjero
que, para estorbar que su hija se casara con el elegido de su corazón, se dejó
caer sobre éste metido en un saco de harina desde la ventana del primer piso,
llamó a un sentencioso Encantador, el cual, llegando de las antípodas un poco
mareado, después de un viaje en apariencia bastante violento, resultó ser el señor
Wopsle, con un sombrero de copa y  un libro de nigromancia bajo el brazo. Como
la ocupación de aquel hechicero en la tierra era escuchar la palabrería y  los
cantos de los demás, verlos bailar, aguantar empujones y  rodearse de llamas de
varios colores, le quedaba mucho tiempo disponible. Y observé con sorpresa que
lo dedicaba a mirar fijamente hacia mí, como si viera algo que le llenara de
estupor.

Era tan notable la creciente fijeza de la mirada del señor Wopsle y  parecía
revolver tantas cosas en su espíritu y  hallarse tan confuso, que y o no podía



entenderlo. Estuve pensando en ello hasta mucho después de que él ascendiera a
las nubes metido en una gran caja de reloj , sin poder entenderlo. Y seguía
pensando en ello cuando, una hora después, salí del teatro y  me lo encontré
aguardándome cerca de la puerta.

—¿Cómo está usted? —le pregunté, estrechándole la mano mientras íbamos
juntos calle abajo—. Ya me di cuenta de que me había visto.

—¿Que le vi, señor Pip? —replicó—. Sí, claro que le vi. Pero ¿quién era el
que estaba con usted?

—¿Quién era?
—Es muy  extraño —añadió el señor Wopsle, volviendo a su aire de

perplej idad— y, sin embargo, juraría que era él.
Alarmado, rogué al señor Wopsle que se explicara.
—No sé si le habría visto en seguida de no estar usted allí —dijo el señor

Wopsle con el mismo aire pensativo—. No puedo asegurarlo, pero me parece
que sí.

Involuntariamente miré a mi alrededor, como solía hacerlo cuando iba hacia
mi casa, porque aquellas misteriosas palabras me dieron escalofríos.

—¡Oh! Ya no estará a la vista —observó el señor Wopsle—. Salió antes que
y o. Le vi irse.

Teniendo los motivos que tenía para estar receloso, incluso llegué a sospechar
de aquel pobre actor. Temí una argucia para hacerme confesar algo. Por eso le
miré mientras andaba a mi lado; pero no dije nada.

—Tuve la ridícula ocurrencia de figurarme que iba con usted, señor Pip,
hasta que me di cuenta de que usted ignoraba completamente que le tuviera
sentado a su espalda, como un fantasma.

Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto a no hablar, a pesar de que
sus palabras se prestaban al temor de que quisiera inducirme a relacionar estas
referencias con Provis. Desde luego, estaba completamente seguro de que Provis
no había estado allí.

—Comprendo que le extrañen mis palabras, señor Pip. Veo que está usted
asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá lo que voy  a decirle. Yo mismo
apenas lo habría creído si me lo hubiera dicho usted.

—¿De veras?
—De veras. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de cierto día de Navidad, hace

muchos años, cuando usted era todavía un niño, en que y o comí en casa de
Gargery, y  vinieron unos soldados para que les recompusieran un par de esposas?

—Lo recuerdo muy  bien.
—¿Se acuerda usted de que hubo una batida en persecución de dos forzados y

que nosotros fuimos con los soldados y  Gargery  le subió a usted sobre sus
hombros, y  que yo me adelanté y  ustedes tenían trabajo para seguirme?

—Lo recuerdo todo perfectamente.



Lo recordaba mejor de lo que él podía imaginarse, a excepción de lo último.
—¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y  de que allí se estaban

peleando los dos fugitivos, y  que uno de ellos resultó muy  maltratado por el otro
y  con la cara bastante magullada?

—Me parece que lo estoy  viendo.
—¿Y que los soldados, después de encender las antorchas, pusieron a los dos

presidiarios en el centro del pelotón y  nosotros fuimos para ver cómo acababa
todo, a través de los oscuros marjales, con las antorchas iluminando los rostros de
los presos… (este detalle tiene importancia) mientras a nuestro alrededor no
había más que tinieblas?

—Sí —contesté—. Recuerdo todo eso.
—Pues bien, señor Pip, uno de aquellos dos hombres estaba sentado esta

noche detrás de usted. Le vi por encima de su hombro.
« ¡Cuidado!» , pensé, y  luego pregunté, en voz alta:
—¿A cuál de los dos crey ó usted ver?
—Al que había sido maltratado por su compañero —contestó sin vacilar—, y

juraría que era él. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy.
—Es muy  curioso —dije, fingiendo lo mejor que pude que no daba

importancia a la cosa—. ¡Es muy  curioso!
No he de ponderar cómo esta conversación aumentó mi inquietud, ni el terror

especial y  peculiar que sentí al enterarme de que Compeyson había estado detrás
de mí « como un fantasma» . Porque si en algún momento había estado lejos de
mis pensamientos, desde que Provis se hallaba escondido, había sido,
precisamente, cuando más cerca le tenía; y  pensar que yo, después de tantas
precauciones, había podido ser tan inconsciente y  desprevenido, era como haber
cerrado una larga avenida de puertas para cerrarle el paso y  luego habérmelo
encontrado al lado. Y no podía dudar de que había estado allí, porque yo también
estaba allí. Y por leve que fuese la apariencia del peligro que nos amenazaba, el
peligro siempre estaba próximo y  en acción. Hice varias preguntas al señor
Wopsle. Cuándo había entrado aquel hombre en la sala, no podía decírmelo; me
vio y  vio al hombre por encima de mi hombro. Solamente después de
contemplarlo por algún tiempo logró identificarlo; pero desde el principio lo había
asociado vagamente con alguien más o menos relacionado con el tiempo en que
y o vivía en la aldea. ¿Cómo iba vestido? Le pareció que de negro, con elegancia,
pero sin ostentación. ¿Tenía el rostro desfigurado? No, creía que no. Yo tampoco
lo creía porque, embebido en mis pensamientos, no me había fijado mucho en
los que me rodeaban, y  pensaba que un rostro estropeado no habría dejado de
llamar mi atención.

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que pudo recordar o y o
pude sacarle, y  después de haberle obsequiado con un pequeño refrigerio para
que se repusiera de las fatigas de la noche, nos separamos. Serían entre las doce



y  la una de la madrugada cuando llegué al Temple, y  las verjas estaban
cerradas. No había nadie cerca de mí cuando pasé por ellas y  entré en mi casa.

Herbert había llegado ya y  celebramos un grave consejo junto al fuego. Pero
nada podía hacerse, salvo comunicar a Wemmick lo que yo había descubierto
aquella noche, y  recordarle que estábamos esperando una indicación suya. Y
pensando que podía comprometerlo si iba con demasiada frecuencia al Castillo,
le informé de todo por carta. La escribí antes de acostarme, y  salí a echarla al
buzón; y  tampoco vi a nadie cerca de mí. Herbert y  y o convinimos en que no
podíamos hacer otra cosa sino ser muy  prudentes. Y lo fuimos más que nunca, si
cabe, y, por mi parte, nunca me acerqué a Chink’s Basin, excepto cuando pasaba
en mi bote. Y aún entonces miraba hacia Mill Pond Bank como habría podido
mirar hacia otra parte cualquiera.



CAPÍTULO XLVIII

El segundo de los encuentros a los que me he referido en el capítulo anterior
ocurrió cosa de una semana más tarde.

Acababa otra vez de dejar el bote en el muelle junto al Puente; era una hora
más temprano que en la tarde aludida; y  sin saber aún dónde iría a cenar, eché a
andar hacia Cheapside, y  mientras paseaba por allí, más indeciso, seguramente,
que nadie en aquel atareado concurso, alguien me alcanzó y  una gran mano
cay ó sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien luego la pasó por
mi brazo.

—Como seguimos la misma dirección, Pip, podemos ir juntos. ¿Adónde va
usted?

—Me parece que hacia el Temple.
—¿No lo sabe usted? —preguntó el señor Jaggers.
—Pues bien —respondí, satisfecho de poder, por una vez, llevarle la ventaja

en su interrogatorio—, no lo sé, porque todavía no me he decidido.
—¿Va usted a cenar? —dijo el señor Jaggers—. Supongo que no tendrá

inconveniente en confesar eso…
—No; no tengo inconveniente en confesarlo.
—¿Está usted citado con alguien?
—Tampoco tengo inconveniente en confesar que no estoy  citado con nadie.
—Pues en tal caso —dijo el señor Jaggers— venga usted a cenar conmigo.
Iba a excusarme cuando añadió:
—Wemmick irá también.
En vista de esto convertí mi excusa en una aceptación, pues las pocas

palabras que había pronunciado lo mismo servían para lo uno que para lo otro; y
así seguimos por Cheapside y  torcimos hacia Little Britain, mientras se encendían
las luces en los escaparates y  los faroleros de las calles, que apenas encontraban
espacio suficiente para instalar sus escaleras de mano en medio del bullicio
vespertino, subían y  bajaban por aquéllas, abriendo en la niebla cada vez más
densa más ojos roj izos que ojos blancos hubiera abierto en la pared de la casa de
Hummums mi bujía de médula de junco.

En la oficina de Little Britain se produjeron las acostumbradas maniobras de



escribir cartas, lavarse las manos, despabilar las buj ías y  cerrar la caja de
caudales que daban fin a las operaciones del día. Mientras permanecía ocioso
junto a la chimenea del señor Jaggers, el movimiento de las llamas dio a las dos
mascarillas el aspecto de querer jugar conmigo un diabólico juego del escondite;
en tanto que el par de gruesas buj ías de sebo que apenas bastaban para alumbrar
al señor Jaggers, mientras escribía en un rincón, se iban adornando de sucios y
retorcidos lagrimones como en memoria de una hueste de clientes ahorcados.

Los tres juntos fuimos a Gerrard Street en un coche de alquiler, y  en cuanto
llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar no había ni que pensar
en hacer la más remota referencia a los sentimientos walworthianos de
Wemmick, no habría tenido inconveniente en sorprender de vez en cuando una
amistosa mirada suya. Pero no fue posible. Cuando levantaba los ojos de la mesa
los volvía al señor Jaggers, y  se mostraba para mí tan seco y  tan distante como si
existieran dos Wemmicks gemelos y  éste no fuese el mío, sino el otro.

—¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick? —
preguntó el señor Jaggers en cuanto empezamos a comer.

—No, señor —contestó Wemmick—. Me disponía a echarla al correo cuando
llegó usted con el señor Pip. Aquí está.

Y entregó la carta a su principal y  no a mí.
—No son más que dos líneas, Pip —dijo el señor Jaggers entregándomela—.

La señorita Havisham me la mandó porque no estaba segura de las señas de
usted. Dice que necesita verle a propósito de un pequeño asunto del que usted le
habló. ¿Irá usted?

—Sí —dije, echando una ojeada a la nota, que estaba concebida exactamente
en aquellos términos.

—¿Cuándo piensa usted ir?
—Tengo un asunto pendiente —dije mirando a Wemmick, que en aquel

momento echaba pescado al buzón de su boca— que no me permite precisar la
fecha. Pero supongo que iré en seguida.

—Si el señor Pip piensa ir en seguida —dijo Wemmick dirigiéndose al señor
Jaggers—, no hay  necesidad de que responda.

Entendiendo por esto que sería mejor que no me retrasara, decidí ir a la
mañana siguiente, y  así lo dije. Wemmick se bebió un vaso de vino y  con aire de
lúgubre satisfacción miró al señor Jaggers, pero no a mí.

—De modo, Pip, que nuestro amigo, el Araña —dijo el señor Jaggers—, ha
jugado sus triunfos y  ha ganado.

Lo más que pude hacer fue asentir con un movimiento de cabeza.
—¡Ah! Es un muchacho que promete… aunque a su modo. Pero puede que

no todo salga a su gusto. Al final siempre gana el más fuerte, pero primero hay
que saber quién es más fuerte. Si resulta ser él y  acaba pegando a su mujer…

—Seguramente —interrumpí, con el rostro encendido y  el corazón agitado—



no piensa usted de verdad que sea lo bastante villano para eso, señor Jaggers.
—No digo eso, Pip. Hago una suposición. Si resulta ser él y  acaba pegando a

su mujer, es posible que se constituya en el más fuerte; si es cuestión de
inteligencia, él será el vencido. Sería muy  arriesgado dar una opinión acerca de
lo que hará un sujeto como ése, en tales circunstancias, porque es un caso de
cara o cruz entre dos resultados.

—¿Puedo preguntar cuáles son?
—Un sujeto como nuestro amigo el Araña —contestó el señor Jaggers— o

pega o se encoge. Puede encogerse gruñendo o sin gruñir; pero o pega o se
encoge. Pregunte a Wemmick cuál es su opinión.

—O pega o se encoge —dijo Wemmick, sin mirar hacia mí para nada.
—Bebamos, pues, a la salud de la señora Bentley  Drummle —dijo el señor

Jaggers, tomando una botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno y
sirviéndose luego él— y  deseemos que el asunto se resuelva a satisfacción de
esta señora porque nunca podrá ser a gusto de ella y  de su marido a la vez.
¡Molly ! ¡Molly ! ¡Qué despacio vas esta noche!

Cuando la regañó así, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la mesa.
Retirando las manos retrocedió uno o dos pasos murmurando una excusa. Y
cierto movimiento de sus dedos mientras hablaba me llamó la atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Jaggers.
—Nada —contesté—. Tan sólo que el asunto del que hablábamos era algo

doloroso para mí.
El movimiento de aquellos dedos era semejante a la acción de hacer calceta.

La criada se quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o si tenía algo
más que decirle y  la llamaría en cuanto se alejara. Tenía la mirada muy  fija.
Indudablemente, yo había visto unos ojos exactamente como aquéllos y  unas
manos como aquéllas en una ocasión reciente y  memorable.

El señor Jaggers la despidió y  ella se escabulló fuera de la estancia. Pero, no
obstante, yo continuaba viéndola con la misma claridad que si aún estuviera
presente. Miraba aquellas manos, miraba aquellos ojos, miraba aquel ondeado
cabello, y  los comparaba con otras manos, con otros ojos, y  con otro cabello que
conocía muy  bien y  con los que éstos podían ser al cabo de veinte años de vida
tempestuosa con un marido brutal. Miraba y  volvía a mirar aquellas manos y
aquellos ojos de la criada, y  recordaba la inexplicable sensación que se había
apoderado de mí la última vez que pasé —y  no solo— por el jardín abandonado
y  por la fábrica de cerveza desierta. Recordaba cómo había tenido la misma
impresión viendo un rostro que me miraba y  una mano que me saludaba desde la
ventanilla de una diligencia; y  cómo había vuelto a experimentarla, fugaz como
un relámpago, cuando, yendo en coche —y tampoco solo—, atravesé un súbito
resplandor de luz artificial en una calle oscura. Pensaba en cómo un eslabón en la
cadena de las asociaciones había favorecido aquella identificación en el teatro, y



cómo ahora otro eslabón parecido, que antes faltaba, había venido a cerrar la
cadena, cuando la casualidad había querido que relacionara el nombre de Estella
con el movimiento de aquellos dedos y  la atención de aquella mirada. Y tuve la
absoluta seguridad de que aquella mujer era la madre de Estella.

El señor Jaggers me había visto con la joven, y  no era probable que le
hubieran pasado inadvertidos los sentimientos que y o no trataba de ocultar. Movió
afirmativamente la cabeza cuando le dije que el asunto era penoso para mí, me
dio una palmada en la espalda, sirvió vino otra vez y  siguió comiendo.

Sólo dos veces más reapareció la criada en el comedor, cada vez por muy
poco tiempo, y  el señor Jaggers estuvo duro con ella. Pero sus manos y  sus ojos
eran los de Estella y, aunque hubiera reaparecido cien veces, no habría podido
estar ni más ni menos seguro de que lo que creía era la verdad.

La cena fue aburrida porque Wemmick se bebía el vino en cuanto se lo
servían, de una manera rutinaria —como habría podido cobrar su salario al llegar
el día—, y  con la vista fija en su principal parecía estar siempre a punto de ser
interrogado. Por lo que respecta a la cantidad de vino ingerida, su buzón parecía
tan indiferente como cualquier otro buzón a la cantidad de cartas que le echaban
dentro. Para mí fue todo el tiempo el otro gemelo, sólo exteriormente parecido al
Wemmick de Walworth.

Nos despedimos temprano y  salimos juntos. Cuando todavía estábamos
buscando a tientas nuestros sombreros entre la colección de botas del señor
Jaggers, ya noté que mi Wemmick estaba al llegar, y  no habríamos recorrido
media docena de y ardas de Gerrard Street, en dirección a Walworth, cuando me
di cuenta de que paseaba cogido del brazo con el gemelo amigo mío y  que el otro
se había evaporado en el aire vespertino.

—Bien —dijo Wemmick—, y a se terminó la cena. Es un hombre maravilloso
que no tiene igual en el mundo; pero cuando como con él me siento cohibido, y
y o no como bien si no es a mis anchas.

Me pareció que eso era una gran verdad y  así se lo dije.
—A nadie se lo diría más que a usted —repuso—. Sé que lo que se habla entre

nosotros, entre nosotros se queda.
Le pregunté si había visto alguna vez a la hija adoptiva de la señorita

Havisham, es decir, a la señora Bentley  Drummle. Me contestó que no. Luego,
para no parecer demasiado brusco, me puse a hablar del Anciano y  de la
señorita Skiffins. Cuando nombré a ésta, puso cara de pillín y  se detuvo en la calle
para sonarse con un movimiento de cabeza y  un floreo no del todo desprovistos
de una cierta jactancia.

—Wemmick —dije luego—, ¿se acuerda usted de que la primera vez que fui
a casa del señor Jaggers me recomendó que me fijase en su criada?

—¿De veras? —preguntó—. Tal vez lo hiciera. No sé. Demonio —añadió de
pronto—. Claro que lo hice. Veo que aún no estoy  a mis anchas.



—La llamó usted una fiera domada.
—¿Y qué nombre le da usted?
—El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick?
—Es un secreto. Hace ya muchos años que está con él.
—Querría que me contara usted su historia. Siento un interés especial por

conocerla. Ya sabe usted que lo que se habla entre nosotros, entre nosotros se
queda.

—Pues bien —dijo Wemmick—, no conozco su historia, es decir, no la
conozco toda. Pero le diré lo que sé. Por supuesto, en un plano completamente
particular y  confidencial.

—Desde luego.
—Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey  por

asesinato y  la absolvieron. Era entonces una joven muy  hermosa y  creo que
tenía algo de sangre gitana. Sea como fuere, cuando se encolerizaba era una
mujer terrible.

—Pero la absolvieron.
—La defendía el señor Jaggers —prosiguió Wemmick mirándome

significativamente— y  condujo su caso de un modo verdaderamente asombroso.
Era un caso desesperado, y  el señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de
manera que su defensa causó la admiración general. En realidad puede decirse
que fue ese asunto el que hizo su fama. Día tras día, y  durante tiempo, trabajó en
las oficinas de la policía, exponiéndose incluso a ser encausado a su vez, y  en el
juicio, donde no pudo intervenir solo, actuó de segundo abogado y  (todo el mundo
lo sabe) fue quien puso la sal y  la pimienta. La víctima había sido una mujer; una
mujer que tendría unos diez años más que ella y  era mucho más alta y  más
fuerte. Era un caso de celos. Las dos llevaban una vida errante, y  la mujer que
ahora vive aquí, en Gerrard Street, se había casado muy  joven, « por detrás de la
iglesia» , como se dice, con un vagabundo, y  era una verdadera furia de celos.
La víctima, más proporcionada al hombre por su edad, había sido hallada muerta
en un pajar cerca de Hounslow Heath. Había habido un violento forcejeo, acaso
una riña. El cadáver estaba lleno de magulladuras y  arañazos y  presentaba
señales de estrangulación. No había pruebas razonables para sospechar de nadie
más que de esta mujer, y  el señor Jaggers se apoy ó, principalmente, en la
improbabilidad de que hubiera podido ejecutar el crimen. Puede usted tener la
seguridad —añadió Wemmick tocándome en la manga— de que, aunque lo haga
ahora, entonces no aludió ni una sola vez a la fuerza de sus manos.

Yo había contado a Wemmick cómo el señor Jaggers, el día de aquella
comida, nos había hecho contemplar las muñecas de su criada.

—Pues bien —continuó Wemmick—, sucedió que esa mujer se vistió con tal
arte desde el momento de su prisión, que parecía mucho más delgada de lo que
era en realidad. Especialmente, se recuerda que sus mangas estaban tan



hábilmente dispuestas que daban a sus brazos una apariencia delicada. Tenía uno
o dos cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia en una mujer vagabunda,
pero tenía arañado el dorso de las manos, y  se trataba de decidir si esto podía ser
obra de las uñas de una persona. El señor Jaggers demostró que la mujer había
atravesado unos zarzales no lo bastante altos para llegarle al rostro, pero sí lo
suficiente para que al pasar por ellos no pudiese evitar que le arañaran las manos.
En efecto, se encontraron clavadas en su piel algunas púas de zarza que fueron
presentadas como prueba, así como el hecho de que, examinado el zarzal, se
encontraran en él algunas hilachas de su traje, y, aquí y  allí, pequeñas manchas
de sangre. Pero el argumento más audaz del señor Jaggers fue el siguiente: se
intentaba establecer, como demostración de su carácter celoso, que aquella
mujer era sospechosa de haber dado muerte, en la época del asesinato, a su
propia hija, de tres años de edad, que también lo era de su amante, para vengarse
de éste. El señor Jaggers argumentó como sigue: « nosotros afirmamos que estos
arañazos no han sido hechos por uña alguna, sino por unas zarzas, y  hemos
mostrado las zarzas. Ustedes dicen que han sido causados por unas uñas, y
además establecen la hipótesis de que esta mujer mató a su propia hija. Siendo
así, deben ustedes aceptar todas las consecuencias de esta hipótesis. Supongamos
que, realmente, hubiera matado a su hija y  que ésta, asiéndose a ella, le hubiera
arañado las manos. ¿Y qué, entonces? Ustedes no la juzgan por asesinato de su
hija. ¿Por qué no lo hacen? En cuanto a este caso, si están empeñados en que
existen los arañazos, diremos que, por lo que sabemos, ya se han formado su
propia explicación, suponiendo, que no los hayan inventado en honor del
alegato» . En fin, señor Pip —añadió Wemmick—, el señor Jaggers resultó
demasiado fuerte para el jurado y  éste se rindió.

—¿Y ella ha estado desde entonces a su servicio?
—Sí; pero hay  más —contestó Wemmick—. Ella no solamente entró a su

servicio inmediatamente después de su absolución, sino que lo hizo domada como
está ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes poquito a poco, pero desde el
principio ya estaba domada.

—¿Y, efectivamente, la criatura era una niña?
—Así lo tengo entendido.
—¿Tiene usted algo más que decirme esta noche?
—Nada. Recibí su carta y  la he destruido. Nada más.
Nos dimos cordialmente las buenas noches y  me marché a casa con materia

para nuevas preocupaciones, pero sin ningún alivio para las antiguas.



CAPÍTULO XLIX

Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham a fin de que
sirviera de credencial por haber vuelto tan pronto a la casa Satis en el caso de que
su caprichoso humor le hiciera mostrar alguna sorpresa al verme, tomé la
diligencia al día siguiente. Pero me apeé en la Casa del Medio Camino y
desayuné allí, y  luego hice a pie el resto del viaje; porque quería entrar en la villa
sin ser notado, por caminos poco concurridos, y  volverme del mismo modo.

Empezaba a disminuir la luz del día cuando pasé a lo largo de los patios
tranquilos y  silenciosos de la parte trasera de la calle May or. Los restos de ruina
donde, en otro tiempo, los monjes tuvieron sus refectorios y  sus jardines, y  cuyos
fuertes muros se hallaban ahora al servicio de humildes establos y  cobertizos,
estaban casi tan callados como los antiguos monjes en sus tumbas. Las
campanadas de la catedral llegaban a mis oídos, mientras me apresuraba para no
ser visto, con un sonido más triste y  remoto que nunca; del mismo modo, la
música del viejo órgano tenía no sé qué de canto funeral; y  las cornejas que
revoloteaban en torno a la torre gris, o meciéndose en los altos y  desnudos
árboles del jardín del priorato, parecían gritarme que aquel lugar ya no era el
mismo y  que Estella se había ido para siempre.

Me abrió la verja una mujer de edad a quien conocía como una de las
sirvientas que vivían en la casa suplementaria del otro lado del patio posterior. En
el oscuro pasillo hallé, como siempre, la buj ía encendida, y, tomándola, subí solo
la escalera. La señorita Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la más
amplia, del otro lado del rellano. Mirando desde la puerta, después de llamar en
vano, la vi sentada ante el hogar en una silla desvencijada, perdida en la
contemplación del mortecino fuego.

Como había hecho a menudo, entré y  me quedé en pie junto a la antigua
chimenea, para que me viera al levantar los ojos. Tenía un aire de soledad y
desamparo que me movió a compasión, a pesar del daño que voluntariamente
me había hecho. Mientras estaba compadeciéndola y  pensando en cómo yo
también, con el tiempo, había llegado a formar parte de las tristes ruinas de
aquella casa, sus ojos se fijaron en mí. Los abrió mucho y  dijo en voz baja:

—¿Es verdaderamente él?



—Soy  yo, Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted y  he venido
sin pérdida de tiempo.

—Gracias, muchas gracias.
Acerqué al fuego otra de las desvencijadas sillas y  me senté observando en el

rostro de la señorita Havisham una expresión nueva, como si me tuviera miedo.
—Deseo —dijo— que hablemos otra vez del asunto que me mencionaste en

tu última visita, y  demostrarte que no soy  toda piedra. Pero tal vez tú ya no
podrás creer nunca que haya una pizca de humanidad en mi corazón.

Después de decirle algunas palabras tranquilizadoras, extendió temblorosa su
mano derecha, como si fuera a tocarme; pero la retiró en seguida, antes de que
yo comprendiera su intento o supiera cómo había de acogerlo.

—Hablando en favor de tu amigo, me dij iste que podrías informarme de
cómo tendría la oportunidad de hacer algo útil y  bueno. Algo que a ti mismo te
habría gustado hacer, ¿no es cierto?

—Así es. Algo que a mí me habría gustado mucho hacer.
—¿Qué es?
Empecé a explicarle la historia secreta de la entrada de Herbert como socio

en la casa de Clarriker. No había adelantado mucho en mis explicaciones cuando
sospeché, por su mirada, que estaba pensando más en mí que en lo que y o le
decía. Y así debía de ser, pues cuando dejé de hablar, transcurrió un buen rato
antes de percatarse de ello.

—¿Te has interrumpido, acaso —me preguntó con su aire anterior de tenerme
miedo—, porque me odias tanto que hablarme se te hace insoportable?

—No, no —respondí—. ¿Cómo puede pensar esto, señorita Havisham? Me
interrumpí porque creí que no prestaba usted atención a mis palabras.

—Tal vez no —contestó, llevándose una mano a la cabeza—. Vuelve a
empezar y  deja que mire hacia otro lado. Un momento. Ya puedes hablar.

Apoyó la mano en su bastón de aquel modo resuelto que a veces le era
habitual, y  miró al fuego con señales de hacer un gran esfuerzo por concentrar su
atención. Continué mi relato y  le dije que había abrigado la esperanza de
completar la operación por mis propios medios, pero que ahora había fracasado.
Esta parte del asunto (hube de recordarle) comprendía detalles que no podían
entrar en mi explicación, pues formaban parte de un grave secreto que no me
pertenecía.

—Muy  bien —dijo, moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero sin
mirarme—. Y ¿qué cantidad se necesita para completar la operación?

Me daba un poco de reparo decirlo, porque me parecía una suma muy
importante.

—Novecientas libras.
—Si te doy  el dinero para este objeto, ¿guardarás mi secreto como has

guardado el tuyo?



—Con la misma fidelidad.
—¿Y quedarás después más tranquilo?
—Mucho más.
—¿Eres muy  desgraciado ahora?
Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de simpatía

desacostumbrado. No pude contestar en seguida porque me faltó la voz. Ella
cruzó el brazo izquierdo sobre el puño del bastón y  descansó la cabeza sobre él.

—Estoy  muy  lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero tengo otras causas de
intranquilidad además de las que usted conoce. Son los secretos a que me he
referido.

Después de unos momentos, levantó la cabeza y  volvió a contemplar el
fuego.

—Es noble, de tu parte, decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es
cierto?

—Demasiado cierto.
—¿No puedo servirte de otro modo, Pip, que sirviendo a tu amigo? Dando esto

por hecho, ¿no hay  nada que pueda hacer por ti?
—Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho más todavía el tono con que me

la ha hecho. Pero no hay  nada que pueda usted hacer.
Al cabo de poco tiempo se levantó de su asiento, buscando con la mirada, por

toda la habitación, algo con que escribir. No encontrándolo, sacó de su bolsillo
unas tabletas de marfil montadas en oro y  escribió en una de ellas con un
lapicero de oro que colgaba de su cuello.

—¿Sigues en buenas relaciones con el señor Jaggers?
—Sí, señora. Anoche cené con él.
—Esto es una autorización para que te pague esta suma, que quedará a tu

libre disposición para emplearla en beneficio de tu amigo. Aquí no tengo dinero
alguno; pero si prefieres que el señor Jaggers no se entere del asunto, te lo
mandaré.

—Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo el menor inconveniente en
recibir esa suma de manos del señor Jaggers.

Me leyó lo que acababa de escribir, que era expresivo y  claro y
evidentemente encaminado a evitar toda sospecha de que y o quisiera
beneficiarme con aquella cantidad. Cogí las tabletas de su mano, que volvía a
temblar y  que tembló más aún cuando se quitó la cadena que sujetaba el
lapicero, y  me la puso en la mano. Hizo todo esto sin mirarme.

—En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes escribir debajo
de él « la perdono» , aunque sea mucho después de que mi corazón destrozado se
haya vuelto polvo, te ruego que lo hagas.

—¡Oh, señorita Havisham! —exclamé—. Puedo hacerlo ahora mismo. Todos
hemos incurrido en tristes equivocaciones: mi vida ha sido ciega y



desagradecida; y  necesito demasiado, a mi vez, el perdón y  el consejo para que
pueda mostrarme severo con usted.

Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, desde que lo había apartado, y,
con gran asombro mío y  hasta puedo añadir con terror, se arrodilló ante mí
levantando las manos juntas, tal como, cuando su pobre corazón era joven,
inocente y  sano, las debía haber levantado para implorar al Cielo al lado de su
madre.

Verla con su cabello blanco y  su marchito rostro, arrodillada a mis pies, me
hizo estremecer de la cabeza a los pies. Le rogué que se levantase y  la rodeé con
mis brazos para ay udarla, pero ella se apoderó de mi mano, de la que tenía más
cerca, y  apoy ando en ella la cabeza se echó a llorar. Jamás hasta entonces la
había visto verter una lágrima, y  con la esperanza de que el desahogo le haría
bien, me incliné sobre ella sin decir una palabra. Ya no estaba arrodillada
entonces, sino casi tendida en el suelo.

—¡Oh! —exclamó con desesperación—. ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!
—Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo que haya podido hacer en

perjuicio mío, permítame que le conteste: Muy  poco. Yo habría amado a Estella
en cualquier circunstancia… ¿Está y a casada?

—Sí.
Era una pregunta innecesaria, porque una nueva desolación que se advertía

en la desolada casa ya me lo había dicho todo.
—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —Se retorcía las manos, se mesaba los

blancos cabellos y  volvía a exclamar, una y  otra vez—: ¡Qué he hecho!
No sabía qué decir ni cómo consolarla. Demasiado sabía que había obrado

muy  mal al adoptar a una criatura impresionable y  moldearla para vengar a
través de ella su fino resentimiento, su amor burlado y  su orgullo herido; pero
sabía también que al excluir la luz del día había excluido muchas otras cosas; que
al encerrarse en su reclusión se había aislado de mil influencias naturales y
saludables; que, en sus solitarias cavilaciones, su pensamiento se había
extraviado, como no pueden por menos de extraviarlo quienes tratan de invertir
el orden establecido por su Creador. ¿Y cómo podía mirarla sin sentir compasión,
si veía su castigo en la ruina en que se había convertido, en su incapacidad de
adaptarse al mundo en que había nacido, en la vanidad de su dolor que había
llegado a ser una manía dominante, como la vanidad de la penitencia, la vanidad
del remordimiento, la vanidad de la indignidad y  otras monstruosas vanidades
que han sido otras tantas maldiciones en este mundo?

—Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y  hasta que vi en ti un
espejo que me mostraba lo que una vez había sentido y o, no comprendí lo que
había hecho. ¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho! —Y volvía a repetirlo,
veinte, cincuenta veces: ¡Qué había hecho!

—Señorita Havisham —le dije en cuanto cesaron sus lamentaciones—.



Puede usted alejarme de su pensamiento y  de su conciencia. Pero Estella es un
caso diferente, y  si alguna vez puede usted deshacer algo del daño que le causó al
privarle de su verdadera naturaleza, será mucho mejor dedicarse a hacerlo que
pasarse cien años lamentando el pasado.

—Sí, sí, y a lo sé; pero, querido Pip —había una sincera compasión femenina
en el nuevo afecto que me mostraba—, créeme, querido Pip: cuando ella llegó a
mi casa, yo sólo me proponía evitarle una desgracia como la mía. Al principio no
me proponía nada más.

—Bueno, bueno —dije yo—. Así lo creo.
—A medida que crecía y  prometía ser una belleza, poco a poco fui obrando

peor; y  con mis elogios y  mis enseñanzas, y  con esta figura mía siempre ante
ella como un ejemplo en que apoyar mis lecciones, le quité el corazón y  puse en
su lugar un pedazo de hielo.

—Mejor habría sido —no pude menos de exclamar— dejarle el corazón,
aunque luego se hubiera lastimado o herido.

Entonces la señorita Havisham me miró como enloquecida y  de nuevo
prorrumpió en exclamaciones de « ¡qué he hecho!» .

—Si conocieras toda mi historia —dijo luego— me tendrías más compasión y
me comprenderías mejor.

—Señorita Havisham —contesté, todo lo delicadamente que pude—. Creo
poder decir que conozco su historia y  que la he conocido desde que abandoné
estos parajes. Siempre me ha inspirado mucha compasión y  creo comprenderla
y  comprender la influencia que sobre usted ha tenido. ¿Me autoriza lo que ha
pasado entre nosotros para hacerle una pregunta acerca de Estella? ¿No de la
Estella de ahora, sino de la que era cuando vino aquí?

La señorita Havisham estaba sentada en el suelo con los brazos apoy ados en
la silla y  la cabeza descansando en ellos. Me miró de frente cuando dije esto y
respondió:

—Habla.
—¿De quién era hija Estella?
Movió negativamente la cabeza.
—¿No lo sabe usted?
Hizo otro movimiento negativo.
—Pero ¿la trajo el señor Jaggers o la mandó?
—La trajo él mismo.
—¿Quiere usted contarme cómo ocurrió?
Me respondió en voz baja y  con mucha cautela:
—Hacía mucho tiempo que vivía encerrada en estas habitaciones (no sé

cuánto: tú y a sabes qué hora marcan los relojes aquí) cuando le dije que
necesitaba una niña para educarla y  amarla, y  para evitarle mi triste destino. Le
había conocido cuando le hice venir para liquidar mis negocios a fin de que nada



estorbara mi retiro, pues había leído su nombre en los periódicos antes de que el
mundo y  y o nos separáramos. Me dijo que buscaría una niña huérfana; y  una
noche la trajo aquí dormida y  yo la llamé Estella.

—¿Qué edad tenía entonces?
—Dos o tres años. Ella no sabe nada salvo que era huérfana y  yo la adopté.
Tan convencido estaba yo de que la criada del señor Jaggers era la madre de

Estella, que no necesitaba prueba alguna que me asegurara de ello. Pero pensé
que lo que acababa de oír establecía para cualquiera de un modo claro y
terminante la relación entre ambos. ¿Qué más podía esperar prolongando aquella
entrevista? Había logrado lo que me propuse en favor de Herbert, la señorita
Havisham me había comunicado lo que sabía de Estella y  yo había dicho y
hecho cuanto me había sido posible para tranquilizarla. Poco importa cuáles
fueron las palabras con que nos despedimos; el hecho es que nos separamos.

Caía la tarde cuando bajé la escalera y  salí al aire libre. Llamé a la mujer
que me había abierto al llegar para decirle que no se molestara todavía, pues iba
a dar una vuelta por el recinto antes de marcharme. Tenía el presentimiento de
que jamás volvería allí y  sentía que la moribunda luz del crepúsculo era la más
apropiada a mi última visión del lugar.

Por entre la selva de barriles, sobre los cuales había andado tiempo atrás y
sobre los cuales había caído desde entonces la lluvia de muchos años,
pudriéndolos en muchos sitios y  dejando pantanos y  charcos en miniatura sobre
los que permanecían en pie, me dirigí hacia el jardín abandonado. Di una vuelta
entera; pasé por el rincón donde nos peleamos Herbert y  yo; anduve por los
senderos que recorrí en compañía de Estella. Y todo estaba tan frío, tan solitario,
tan triste…

Tomando, al volver, por la antigua fábrica de cerveza, levanté el herrumbroso
picaporte de una puertecilla en el extremo que daba al jardín y  atravesé el lugar.
Iba a salir por la puerta opuesta, no tan fácil de abrir ahora porque la madera se
había hinchado con la humedad, y  los goznes desquiciados, y  el umbral obstruido
con una masa de fungosidades, cuando volví la cabeza para mirar atrás. Esta
ligera acción hizo revivir en mí, con prodigiosa fuerza, un recuerdo infantil, e
imaginé otra vez que veía a la señorita Havisham colgando de una viga. Tan
fuerte fue la impresión que me puse a temblar de pies a cabeza, debajo de la
viga, antes de comprender que se trataba de una imaginación; aunque
ciertamente no fue más que un instante.

La tristeza del sitio y  de la hora, y  lo terrible de aquella momentánea
alucinación, fueron causa de que sintiera un pavor indescriptible al salir por las
puertas abiertas de madera donde una vez me había mesado los cabellos después
de que Estella hubo herido mi corazón. Pasando el patio delantero me quedé
indeciso entre llamar a la mujer para que me abriera la verja, o ir primero
arriba a asegurarme de que la señorita Havisham seguía sin novedad y  calmada



como la había dejado. Me decidí por lo último y  subí.
Miré dentro de la estancia donde la había dejado y  la vi sentada en la

desvencijada silla, muy  cerca del fuego y  dándome la espalda. Cuando iba a
retirarme sin hacer ruido, vi levantarse de pronto una gran llamarada. En el
mismo instante vi a la señorita Havisham correr hacia mí, dando alaridos y
envuelta en un remolino de llamas que se elevaba, por lo menos, hasta el doble
de su altura.

Yo llevaba puesto un abrigo de doble esclavina y, sobre el brazo, un recio
capote. Diré que me quité el abrigo; que le eché las dos prendas encima; que con
el mismo objeto tiré del mantel de la mesa, arrastrando con él el montón de
podredumbre que había en el centro y  todos los bichos que allí se escondían; que
me abracé a ella, derribándola en el suelo; que allí nos quedamos luchando como
encarnizados enemigos, y  que cuanto más apretaba mis abrigos y  el mantel en
torno a ella más fuertes eran sus alaridos y  may ores sus esfuerzos por libertarse;
que todo esto ocurrió, lo supe por el resultado, pero no por nada que en aquellos
momentos sintiera, pensara o tuviera conciencia de hacer. No tuve conciencia de
nada hasta que vi que ambos yacíamos en el suelo junto a la gran mesa y  que en
el aire, lleno de humo, flotaban unas pavesas, todavía encendidas, que un
momento antes había sido su marchito traje de bodas.

Entonces miré a mi alrededor y  vi las arañas y  escarabajos que corrían
inquietos por el suelo y  las criadas que, con gritos sofocados, acudían a la puerta.
Yo seguía sujetando a la señorita Havisham con todas mis fuerzas, como si fuera
un preso que pudiera huir; y  dudo de que aún entonces me diera cuenta de quién
era ella, o de por qué habíamos luchado, o de que había estado envuelta en
llamas, o de que éstas se habían apagado, hasta que vi los fragmentos de y esca
de lo que había sido su traje, que ya no ardían pero que iban cayendo como
negra lluvia sobre nosotros.

Ella estaba inconsciente, y  yo temía que la movieran o la tocaran. Mandamos
en busca de socorro y  la sostuve hasta que éste llegó, como si descabelladamente
me imaginase (y  pienso que lo hice) que, si la soltaba, las llamas surgirían de
nuevo y  la consumirían. Cuando me levanté a la llegada del cirujano y  otras
personas, me asombré de ver que me había quemado las dos manos, pues ningún
dolor hasta entonces me lo había advertido.

El cirujano examinó a la señorita Havisham y  dijo que había recibido graves
quemaduras, pero que, por sí solas, no eran cosa de desesperar. El peligro estaba,
principalmente, en la conmoción nerviosa que había sufrido. Siguiendo las
instrucciones del cirujano, la pusieron sobre la mesa, que resultó muy  apropiada
para la curación de las heridas. Cuando volví a verla una hora más tarde, estaba,
en efecto, tendida donde la había visto antes señalar con su bastón y  donde le
había oído decir que un día reposaría.

Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, todavía conservaba algo de su



antiguo aspecto de novia fantasma, pues la habían envuelto hasta el cuello en
algodón en rama y, mientras yacía cubierta por una sábana, aún tenía el aire
espectral de algo que había sido y  y a no era.

Preguntando a las criadas, me enteré de que Estella estaba en París, y  obtuve
del cirujano la promesa de escribirle por el próximo correo. Yo me encargué de
la familia de la señorita Havisham, proponiéndome decírselo tan sólo a Matthew
Pocket, dejando que fuera éste quien hiciera lo que mejor le pareciera con
respecto a los demás. Así se lo comuniqué al día siguiente, por medio de Herbert,
en cuanto volví a la capital.

Hubo un momento aquella noche en que la señorita Havisham habló
cuerdamente de lo ocurrido, aunque con una especie de terrible vivacidad. Hacia
las doce empezó a desvariar y  acabó repitiendo innumerables veces, en voz baja
y  solemne: « ¡Qué he hecho!» , y  luego: « Cuando llegó no me proponía más que
evitarle una desgracia como la mía» . Y luego: « Toma un lápiz y  debajo de mi
nombre escribe: “La perdono”» .

Jamás cambió el orden de estas tres frases, aunque a veces se olvidaba de
alguna palabra, pero nunca la sustituía por otra, sino que, dejando un blanco,
pasaba a la siguiente.

Como ya nada podía hacer allí y  como tenía, cerca de mi casa, motivos
apremiantes de ansiedad y  temor, que ni siquiera los desvaríos de la señorita
Havisham podían alejar de mi pensamiento, decidí durante la noche regresar en
el primer coche de la mañana, haciendo a pie cosa de una milla para tomarlo
fuera de la población. Por consiguiente, hacia las seis de la mañana me incliné
sobre la enferma y  toqué sus labios con los míos, precisamente cuando ella
decía, sin detenerse al sentir el contacto: « Toma el lápiz y  escribe debajo de mi
nombre: “La perdono”» .



CAPÍTULO L

Me habían curado las manos dos o tres veces por la noche y  una por la
mañana. Mi brazo izquierdo había sufrido extensas quemaduras, desde la mano
hasta el codo, y  otras menos graves desde el codo hasta el hombro; sentía
bastante dolor, pero las llamas habían prendido por aquel lado, y  podía estar
contento de que no hubiera sucedido nada peor. La mano derecha había recibido
daño, pero podía mover los dedos. Desde luego la llevaba vendada, pero no de un
modo tan embarazoso como la mano y  el brazo izquierdos, que tenía que llevar
en cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como una capa, echada sobre los
hombros y  abrochada al cuello. También el cabello se me había quemado, pero
no la cabeza ni la cara.

Herbert, una vez hubo ido a Hammersmith y  visto a su padre, regresó a mi
lado y  empleó el día en curarme. Era el mejor de los enfermeros, y  a las horas
fijadas me quitaba los vendajes, los bañaba en el líquido refrescante que estaba
preparado y  me los volvía a colocar con una paciente delicadeza que yo le
agradecía profundamente.

Al principio, mientras permanecía echado y  quieto en el sofá, me pareció
dolorosamente difícil y  podría decir imposible, librarme de la impresión de las
llamas, de su resplandor, de su rapidez y  de su zumbido, y  del intenso olor a
quemado. Si me adormecía durante un minuto, me despertaban los gritos de la
señorita Havisham, que venía corriendo hacia mí, con toda aquella corona de
fuego en la cabeza. Y este dolor mental era mucho más difícil de dominar que el
físico. Herbert, que lo advirtió, hizo cuanto le fue posible para ocupar mi atención
con otros asuntos.

Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero ambos pensábamos en él. Así
lo revelaba el cuidado que ambos poníamos en evitar el tema, y  el empeño que
manifestábamos —sin que nos lo hubiéramos dicho— en suponer que recobrar el
uso de mis manos sería cuestión de horas y  no de semanas.

Mi primera pregunta al ver a Herbert fue, desde luego, si todo iba bien allá
abajo en la orilla del río. Como él respondiera afirmativamente, con perfecta
confianza y  buen ánimo, no volvimos a hablar del asunto hasta caer el día.
Entonces, mientras me cambiaba los vendajes, más alumbrado por la luz del



fuego que por la exterior, se refirió a él espontáneamente.
—Anoche, Händel, pasé un par de horas en compañía de Provis.
—¿Dónde estaba Clara?
—¡Pobrecilla! —contestó Herbert—. Estuvo ocupada con el Gruñón,

subiendo y  bajando toda la tarde. No bien la perdía de vista, el viejo se ponía a
dar golpes en el suelo. Sin embargo, no creo que esto pueda durar mucho. Entre
el ron y  la pimienta, entre la pimienta y  el ron, creo que sus matraques deben ya
acercarse al fin.

—Y entonces tú te casarás, ¿no es cierto?
—¿Cómo, si no, podría cuidar de la pobre criatura? Descansa el brazo en el

respaldo del sofá, muchacho, y  yo me sentaré aquí y  te quitaré el vendaje, tan
despacito que ni siquiera lo sentirás. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Händel, que
mejora mucho?

—Ya te dije que la última vez que le vi me pareció más suave.
—Eso dij iste. Y así es, en efecto. Anoche estaba muy  comunicativo y  me

contó algo más de su vida. Recordarás que se interrumpió cuando empezaba a
hablar de una mujer con quien había pasado grandes trabajos. ¿Te he hecho
daño?

Yo había dado un respingo, pero no a causa del roce, sino por el efecto que
me habían hecho sus palabras.

—Había olvidado esto, Herbert, pero ahora que me lo dices, lo recuerdo.
—Pues bien, me refirió esta parte de su vida que, ciertamente, es bastante

sombría. ¿Quieres que te la cuente, o te aburriría ahora?
—Nada de eso. ¡Cuéntamelo todo!
Herbert se inclinó para mirarme con atención, como si mi respuesta hubiera

sido más pronta o más vehemente de lo que podía esperar.
—¿Te encuentras bien? —me preguntó tocándome la frente.
—Por completo —le contesté—. Dime ahora lo que te contó Provis, querido

Herbert.
—Parece… —observó Herbert—. Este vendaje se ha dejado quitar como

una seda y  ahora viene otro fresco. De momento te escocerá un poco, pobre
Händel, ¿no es cierto? Pero muy  pronto sentirás un bienestar… Parece —repitió
— que aquella mujer era muy  joven y  celosa, y  vengativa; vengativa hasta el
extremo.

—¿Hasta qué extremo?
—Hasta el asesinato. ¿Notas la venda demasiado fría en este sitio sensible?
—No noto nada. ¿Cómo asesinó? ¿A quién asesinó?
—Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible —dijo Herbert—, pero

fue juzgada por ello. La defendió el señor Jaggers y  la fama que alcanzó con esta
defensa hizo que Provis lo conociera. La víctima fue otra mujer, más robusta que
ella, y  parece que hubo lucha en un pajar. Cuál de las dos empezó y  si la lucha



fue leal o no, se ignora en absoluto; lo que no ofrece duda es cómo acabó, porque
se encontró a la víctima estrangulada.

—¿Fue condenada la mujer?
—No, fue absuelta. ¡Pobre Händel! Me parece que te he hecho daño.
—Es imposible hacerlo con más delicadeza, Herbert. Y ¿qué más?
—Esa mujer y  Provis —dijo Herbert— tenían una hij ita, una niña a la que

Provis quería entrañablemente. Como iba diciendo, la tarde del mismo día en que
fue estrangulada la mujer causante de sus celos, la joven fue a ver a Provis un
momento y  le juró que mataría a la niña (la cual tenía a su cuidado) y  que él no
volvería a verla; luego desapareció. Ya tenemos el brazo izquierdo, que es el
malo, cómodamente puesto en su cabestrillo y  y a nos queda sólo la mano
derecha, que es cosa mucho más fácil. Te curo mejor a la luz del fuego porque
mis manos están más firmes cuando no veo las llagas con demasiada claridad.
¿No tendrás afectado el pecho, querido? Parece que respiras con precipitación.

—Tal vez sí, Herbert. ¿Cumplió su juramento aquella mujer?
—Esto es lo más triste de la vida de Provis. Lo hizo.
—Es decir, dice que lo hizo.
—Naturalmente, querido Händel —replicó Herbert muy  sorprendido e

inclinándose de nuevo para mirarme con atención—. Todo lo dice él. No tengo
otra fuente de información.

—No. Claro está.
—Provis no dice si había tratado bien o mal a la madre de la criatura; pero

ésta había compartido con él cuatro o cinco años de la malhadada vida que nos
describió junto a este fuego, y  él parece haberla compadecido y  perdonado. Por
consiguiente, temiendo que le llamaran a declarar acerca de la niña, y  ser así
causante de la muerte de la madre, se ocultó (a pesar de lo mucho que lloraba a
su hij ita), permaneció en la sombra, según dice, lejos de ella y  fuera del proceso,
y  sólo se habló de él como de cierto hombre llamado Abel que había sido el
motivo de los celos. Después de ser absuelta, ella desapareció y  así él perdió a la
hija y  a la madre de la hija.

—Quisiera saber…
—Un momento, querido Händel —dijo Herbert—, y  habré terminado. Aquel

genio maligno, aquel Compeyson, el canalla peor de todos los canallas, sabiendo
que Provis se ocultaba y  conociendo sus razones, se valió de este conocimiento y
de la amenaza que suponía como medio de hacerle trabajar más y  más
duramente y  de retribuirle peor que nunca. Por lo que Provis me dijo ay er, esto
fue lo que más encendió su odio.

—Querría saber —repetí—, y  de un modo particular, si te indicó la fecha en
que ocurrió todo eso.

—¿De un modo particular? Déjame hacer memoria, pues, a ver si recuerdo
sus palabras. Su expresión fue: « hace cosa de veinte años, poco tiempo después



de haber empezado a trabajar con Compey son» . ¿Qué edad tendrías tú cuando
le conociste en el pequeño cementerio de tu aldea?

—Creo que siete años.
—Eso es. Todo aquello había ocurrido tres o cuatro años antes —me dijo— y

tú le recordaste a la niña trágicamente perdida, que habría tenido entonces tu
misma edad.

—Herbert —le dije, después de un corto silencio y  con cierto apresuramiento
—, ¿cómo me ves mejor? ¿A la luz de la ventana o a la del fuego?

—A la del fuego —contestó Herbert, acercándose de nuevo a mí.
—Mírame.
—Ya lo hago, querido Händel.
—Tócame.
—Ya te toco.
—¿Te parece que estoy  calenturiento o que tengo la cabeza trastornada por el

accidente de la pasada noche?
—No, querido Händel —contestó Herbert, después de tomarse algún tiempo

para examinarme—. Estás algo excitado, pero perfectamente en tus cabales.
—Sé que estoy  en mis cabales. Y el hombre a quien tenemos oculto junto al

río es el padre de Estella.



CAPÍTULO LI

No podría decir cuál era mi propósito al empeñarme en averiguar y
demostrar quiénes eran los padres de Estella. Pronto se verá que la cuestión no
tomó para mí un aspecto distinto hasta que me la presentó una cabeza más
juiciosa que la mía.

Pero cuando Herbert y  yo tuvimos nuestra importante conversación, fui
presa de la febril convicción de que no tenía más remedio que llegar al fondo del
asunto… que no tenía que dejarlo en reposo, sino que debía ver al señor Jaggers
y  sacarle toda la verdad. En realidad no sé si sentía que debía hacerlo por Estella
o si, por el contrario, deseaba extender al hombre en cuy a salvación estaba tan
interesado algunos reflejos del halo romántico que durante tantos años la había
rodeado. Tal vez fuese esta última posibilidad la que más cerca estaba de la
verdad.

Sea lo que fuere, con dificultad me dejé disuadir de ir a Gerrard Street
aquella misma noche. Sólo el argumento de Herbert de que si iba me fatigaría y
empeoraría y  no sería de ninguna utilidad cuando de mí dependiera la salvación
de mi fugitivo pudo contener mi impaciencia. Y con la inteligencia repetida una
y  otra vez de que, ocurriera lo que ocurriese, a la mañana siguiente iría a visitar
al señor Jaggers, acabé por tranquilizarme y  me resigné a quedarme en casa
para que Herbert me curara las quemaduras. A la mañana siguiente salimos los
dos y  en la esquina de Giltspur Street, junto a Smithfield, dejé a Herbert en su
camino hacia la City  para dirigirme hacia Little Britain.

Periódicamente el señor Jaggers y  el señor Wemmick examinaban sus
cuentas, comprobaban los justificantes y  lo ponían todo en orden. En tales
ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y  sus papeles al despacho del señor
Jaggers, y  uno de los empleados de arriba iba a ocupar su sitio en la oficina.
Viendo a este empleado en el lugar de Wemmick, comprendí lo que ocurría; pero
no lamenté encontrar juntos a Wemmick y  al señor Jaggers porque de este modo
Wemmick vería por sí mismo que yo no decía nada que pudiese comprometerle.

Mi aparición con el brazo vendado y  la chaqueta echada sobre los hombros
favoreció mi propósito. Había mandado al señor Jaggers una breve relación del
accidente en cuanto llegué a Londres, pero ahora tenía que darle todos los



detalles, y  lo especial de la ocasión hizo que nuestra conversación fuese menos
seca y  dura, y  menos regulada por las leyes del interrogatorio que en ocasiones
anteriores. Mientras yo describía el desastre ocurrido, el señor Jaggers
permaneció de pie, ante el fuego, según su costumbre. Wemmick se había
reclinado en la silla, mirándome con las manos en los bolsillos y  la pluma puesta
horizontalmente en el buzón. Las dos brutales mascarillas, inseparables, en mi
espíritu, de los procedimientos legales, parecían preguntarse congestivamente si
no estarían oliendo a quemado en aquellos mismos instantes.

Al terminar mi narración, y  agotado el turno de preguntas, saqué la
autorización de la señorita Havisham para percibir las novecientas libras
destinadas a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecieron hundirse en sus
cuencas un poco más cuando le entregué las tabletas, pero en seguida se las pasó
a Wemmick, ordenándole que preparara el cheque para la firma. Mientras esta
orden se cumplía, y o miraba cómo escribía Wemmick, y  el señor Jaggers,
balanceándose sobre sus brillantes botas, me miraba a mí.

—Lamento mucho, Pip —dijo, cuando me metí el cheque en el bolsillo
después de que él lo hubo firmado—, que no podamos hacer nada por usted.

—La señorita Havisham tuvo la bondad de preguntarme —respondí— si
podía hacer algo por mí, y  le contesté que no.

—Cada cual sabe lo que le conviene —dijo el señor Jaggers. Y vi que los
labios de Wemmick articulaban silenciosamente las palabras: « Bienes
portátiles» .

—En su lugar, yo no le habría dicho que no —añadió el señor Jaggers—; pero
cada cual sabe lo que le conviene.

—Lo que conviene a cualquier hombre —dijo Wemmick mirándome con
cierta expresión de reproche— son los bienes portátiles.

Creí entonces que había llegado el momento para tratar el asunto en que tan
empeñado estaba, y  dije, volviéndome hacia el señor Jaggers:

—Una cosa pedí, no obstante, a la señorita Havisham, señor. Le pedí que me
diera algunos informes relativos a su hija adoptiva, y  ella me contó todo lo que
sabía.

—¿Eso hizo? —preguntó el señor Jaggers, inclinándose para mirarse las botas,
tras lo cual se enderezó—. ¡Ah! No creo que yo, en su lugar, lo hubiera hecho.
Pero ella sabe mejor lo que le conviene.

—Sé más de la historia de la hija adoptiva de la señorita Havisham que la
propia señorita Havisham. Conozco a su madre.

El señor Jaggers me dirigió una mirada interrogativa y  repitió:
—¿Su madre?
—No hace más de tres días que la he visto.
—¿De veras? —preguntó el señor Jaggers.
—Y usted también, señor. Usted la ha visto aún más recientemente.



—¿Sí? —dijo el señor Jaggers.
—Tal vez sé más de la historia de Estella que usted mismo —dije—. También

conozco a su padre.
Se produjo cierta inmovilidad en la actitud del señor Jaggers (tenía demasiado

dominio de sí mismo para cambiar de actitud, pero no pudo evitar que ésta
quedara indefiniblemente cuajada en una especie de atención) que me dio la
certeza de que no sabía quién era el padre de Estella. Yo sospechaba que así
debía ser por lo que Provis le había dicho a Herbert de que había procurado
permanecer en la sombra, lo cual relacioné con el detalle de que no fue cliente
del señor Jaggers hasta cuatro años más tarde y  en una ocasión en que no tenía
motivo alguno para revelar su identidad. Pero antes no podía estar seguro de la
ignorancia del señor Jaggers como lo estaba ahora.

—¿De manera que usted conoce al padre de la señorita, Pip? —preguntó el
señor Jaggers.

—Sí —contesté—. Se llama Provis… De Nueva Gales del Sur.
Hasta el mismo señor Jaggers dio un respingo al oír estas palabras. Fue el

sobresalto más leve que podía exteriorizar un hombre, el más cuidadosamente
reprimido y  el más rápidamente refrenado; pero lo fue, aunque él tratase de
disimularlo con su movimiento habitual para sacar el pañuelo. No sé cómo
recibió Wemmick aquella noticia, porque en aquellos instantes no me atreví a
mirarle por miedo a que el señor Jaggers adivinara que entre los dos había habido
comunicaciones ignoradas por él.

—¿Y en qué se apoya, Pip? —preguntó muy  fríamente el señor Jaggers,
deteniéndose en el acto de llevarse el pañuelo a la nariz—, ¿en qué se apoy a ese
Provis para reivindicar esa paternidad?

—No pretende nada parecido —contesté—, ni lo ha hecho nunca, pues
siempre ha creído que su hija había muerto.

Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi respuesta fue tan inesperada que el
señor Jaggers devolvió el pañuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual, cruzó
los brazos y  me miró con severa atención, aunque con rostro inmutable.

Yo le conté entonces todo lo que sabía y  cómo lo sabía, con la única reserva
de que le di a entender que sabía por la señorita Havisham lo que, de hecho,
conocía por Wemmick. En eso tuve mucho cuidado. Y no me volví a mirar a
Wemmick hasta que terminé mi relato, y  después de que por algunos instantes
hube afrontado en silencio la mirada del señor Jaggers. Cuando, por fin, volví los
ojos hacia el señor Wemmick, vi que se había quitado la pluma del buzón y
parecía absorto en su trabajo.

—¡Ah! —dijo, por fin, el señor Jaggers dirigiéndose a los papeles que tenía en
la mesa—. ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando entró el señor Pip?

Pero yo no podía resignarme a ser despedido de aquel modo, y  le dirigí una
súplica apasionada, casi indignada, para que fuera más franco y  leal conmigo.



Le recordé las falsas esperanzas en que había vivido, el tiempo que habían
durado y  el descubrimiento que había hecho, y  aludí al peligro que me tenía
conturbado. Me mostré digno de merecer un poco más de confianza por su parte,
a cambio de la que yo acababa de demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni
me inspiraba ningún recelo, ni sospecha alguna; pero necesitaba que me
confirmara lo que y o creía ser verdad. Y si me preguntaba por qué deseaba yo
eso y  por qué creía tener derecho a ello, le diría, por muy  poco que le
importaran tan pobres ensueños, que había amado a Estella con toda el alma y
desde hacía mucho tiempo, y  que, a pesar de haberla perdido y  de verme
condenado a una vida solitaria, todo lo que tuviera que ver con ella era para mí
más próximo y  más querido que cualquier otra cosa en el mundo. Y observando
que el señor Jaggers seguía mudo y  silencioso y, en apariencia, tan obstinado
como siempre, a pesar de mi súplica, me volví a Wemmick y  le dije:

—Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazón. He visto su
agradable morada y  a su anciano padre, y  todos los inocentes y  agradables
entretenimientos con los que usted se repone de las fatigas del trabajo. Y le ruego
que le diga al señor Jaggers una palabra en mi favor y  le demuestre que, dadas
las circunstancias, debería ser más franco conmigo.

Jamás he visto a dos hombres mirarse de un modo más raro que como lo
hicieron el señor Jaggers y  Wemmick después de oír este apóstrofe. En un primer
instante llegué a temer que Wemmick fuera despedido en el acto; pero recobré el
ánimo al notar que el rostro de Jaggers se distendía en algo que parecía ser una
sonrisa, y  que Wemmick se hacía más atrevido.

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Jaggers—. ¿Usted tiene un anciano padre
y  se permite inocentes y  agradables entretenimientos?

—¿Y qué? —replicó Wemmick—. ¿Qué importa eso si no lo traigo a la
oficina?

—Pip —dijo el señor Jaggers, poniéndome la mano sobre el brazo y
sonriendo francamente—, este hombre debe de ser el impostor más ladino de
Londres.

—Nada de eso —replicó Wemmick envalentonándose—. Yo creo que usted
es otro que tal.

Y cambiaron una mirada igual a la anterior, como si cada uno sospechase
que el otro le estaba engañando.

—¿Usted, con una agradable morada? —dijo el señor Jaggers.
—Puesto que no perjudica la marcha de los negocios —replicó Wemmick—,

no se preocupe por ello. Y permítame que le diga, señor, que no me extrañaría
nada que usted estuviera haciendo planes y  maquinaciones para gozar de una
agradable morada cualquier día de éstos, cuando esté cansado de todo este
trabajo.

El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza, y, sin lugar a dudas,



suspiró.
—Pip —dijo luego—. No vamos a hablar de « pobres ensueños» . Sabe usted

más que y o de estas cosas, pues tiene una experiencia más reciente que la mía.
Vamos a hacer una suposición. Entiéndalo usted bien. Yo no afirmo nada.

Esperó a que y o declarara haber entendido bien que él decía expresamente
que no afirmaba nada.

—Ahora, Pip —añadió el señor Jaggers—, suponga usted esto: suponga que
una mujer, en las circunstancias que usted ha mencionado, tuviera oculta a su
hija y  se viera obligada a mencionar este detalle a su abogado, cuando éste le
recordó que necesitaba saber, para los fines de la defensa, la verdad de lo
ocurrido acerca de la niña. Suponga que, al mismo tiempo, tuviera el encargo de
buscar una niña para una señora excéntrica y  rica que se proponía criarla y
adoptarla.

—Le sigo, señor.
—Suponga que el abogado viviera rodeado de una atmósfera de maldad y

que lo único que supiera de los niños era que eran engendrados en gran número,
y  que estaban destinados a una perdición segura. Suponga que viera con
frecuencia algunos de estos niños juzgados solemnemente en la sala de lo
criminal, donde había que levantarlos en brazos para que se los viera; suponga
que continuamente tuviera que enterarse de que se los encarcelaba, se los
azotaba, se los llevaba de un lugar a otro, se los abandonaba o se los echaba de
todas partes, calificados en todos los sentidos de carne de presidio y  sin crecer
para otra cosa que ser ahorcados. Suponga que tuviera motivos para considerar a
casi todos los niños que tenía ocasión de ver en sus ocupaciones diarias como
sustento del cual nacerían los peces que algún día irían a caer en sus redes, y
serían acusados, defendidos, condenados, dejados en la orfandad y  corrompidos
de un modo u otro.

—Comprendo, señor.
—Siga suponiendo, Pip, que hubiera en aquel montón una hermosa niña que

se podía salvar, a la cual su padre creía muerta y  sobre la que no se atrevía a
hacer indagación alguna, y  que con respecto a aquella madre el abogado tuviera
este poder: « Sé lo que has hecho y  cómo lo hiciste. Fuiste aquí y  allí. Atacaste de
este modo y  se te resistieron de este otro; te marchaste a tal y  tal sitio e hiciste tal
y  tal cosa para desviar las sospechas. He adivinado todos tus pasos y  te lo digo
para que lo sepas. Sepárate de la niña salvo que sea necesario presentarla para
demostrar tu inocencia, y  en cuy o caso se la hará desaparecer. Entrégame a la
niña y  yo haré cuanto me sea posible para ponerte en libertad. Si te salvas,
también se salvará tu niña; si eres condenada, tu hija, por lo menos, se habrá
salvado» . Suponga que se hizo así y  que la mujer fue absuelta.

—Entiendo perfectamente.
—Pero y o no afirmaba nada.



—Queda entendido que usted no afirma nada.
Y Wemmick repitió:
—No afirma nada.
—Suponga también, Pip, que su pasión y  el horror a la muerte hubieran

trastornado un poco el juicio de aquella mujer, y  que, al verse en libertad, tuviera
miedo del mundo y  acudiera a su abogado en busca de refugio. Suponga que él la
recogiera en su casa, y  que para domeñar aquel antiguo natural indómito y
violento, cada vez que éste diera señales de reaparecer, le recordase el poder que
tenía sobre ella. ¿Comprende usted este caso imaginario?

—Perfectamente.
—Suponga, además, que la niña hubiese llegado a mujer y  se hubiera casado

por dinero. Que la madre aún exista y  que el padre aún exista. Que la madre y  el
padre vivan sin saberlo a tantas millas, o estados, o y ardas (como usted quiera)
de distancia el uno del otro. Que el secreto siga siendo un secreto, excepto para
usted que lo ha adivinado. Suponga esto último y  considérelo con atención.

—Ya lo hago.
—Y le ruego a Wemmick que lo considere con atención.
Y Wemmick dijo:
—Ya lo hago.
—¿En beneficio de quién revelaría usted el secreto? ¿En beneficio del padre?

No creo que ganara nada con recobrar a la madre. ¿En beneficio de la madre?
Creo que, si cometió el crimen, más segura estaría donde está ahora. ¿En
beneficio de la hija? Me parece que le haría un flaco favor a ojos de su marido
que se supiera quiénes eran sus padres, y  verse envuelta en la infamia a la que
escapó durante veinte años, y  que ahora sería para toda la vida. Pero añada la
suposición de que usted hubiera amado a esta joven, Pip, y  la hubiera hecho
objeto de esos « pobres ensueños»  que un momento u otro se han albergado en la
cabeza de muchos más hombres de los que usted se figura. En este caso le diré,
Pip, que antes que revelar el secreto valdría más (y  es lo que usted haría si lo
pensara un poco) que se cortase con la mano derecha usted esta mano izquierda
que lleva vendada y  luego pasara el hacha a Wemmick para que le cortara la
derecha también.

Miré a Wemmick, en cuyo rostro había una grave expresión. Gravemente se
tocó los labios con el índice. Yo hice lo mismo. El señor Jaggers hizo lo mismo.

—Ahora, Wemmick —añadió este último recobrando su tono habitual—, ¿en
qué partida estaba usted cuando entró el señor Pip?

Me quedé unos momentos mientras ellos reanudaban el trabajo y  observé
que las extrañas miradas que antes se habían dirigido mutuamente se repetían
varias veces, con la diferencia de que ahora cada uno parecía receloso, por no
decir consciente, de haber dejado traslucir al otro un lado débil y  nada
profesional de su carácter.



Supongo que por esta misma razón se mostraban inflexibles el uno para el
otro; el señor Jaggers, tratando dictatorialmente a Wemmick, y  éste
justificándose obstinadamente en cuanto aparecía la menor duda sobre un punto.
Nunca les había visto en tan malas relaciones, pues, por lo común, se llevaban
muy  bien los dos.

Por fortuna, ambos se vieron aliviados por la entrada de Mike, el cliente del
gorro de pieles que tenía la costumbre de limpiarse la nariz con la manga y  a
quien conocí el primer día de mi aparición en aquel lugar. Aquel individuo, que,
ya en su propia persona o en algún miembro de su familia, parecía estar siempre
en algún apuro (lo cual, en aquel sitio, significaba Newgate) venía a anunciar que
su hija había sido presa por sospechas de que se dedicaba a robar en las tiendas.
Y mientras comunicaba este triste suceso a Wemmick, y  mientras el señor
Jaggers seguía con aire magistral ante el fuego, sin tomar parte en la
conversación, los ojos de Mike vertieron una lágrima.

—¿Qué anda usted buscando? —preguntó Wemmick con la may or
indignación—. ¿Por qué viene a lloriquear aquí?

—No lloriqueaba, señor Wemmick.
—Vay a si lloriqueaba —respondió—. ¿Cómo se atreve usted? No debía haber

venido si no podía hacerlo sin gotear como una pluma estropeada. ¿Qué se
propone con ello?

—No siempre puede el hombre dominar sus sentimientos, señor Wemmick —
replicó humildemente Mike.

—¿Sus qué? —preguntó Wemmick, furioso a más no poder—. ¡Dígalo otra
vez!

—Oiga usted, buen hombre —dijo el señor Jaggers, dando un paso y
señalando la puerta—. ¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no queremos
sentimientos.

—Le está bien empleado —dijo Wemmick—. ¡Fuera!
Así pues, el desgraciado Mike se retiró humildemente y  el señor Jaggers y

Wemmick parecieron haber restablecido su buena inteligencia, y  reanudaron el
trabajo tan campantes como si acabasen de almorzar.



CAPÍTULO LII

Desde Little Britain me fui con el cheque en el bolsillo a casa del hermano de
la señorita Skiffins, el tenedor de libros, y  éste salió inmediatamente a buscar a
Clarriker, y  así tuve la gran satisfacción de dejar terminado aquel asunto. Era lo
único bueno y  lo único completo que había hecho desde el día en que me enteré
de que tenía un gran porvenir.

Habiéndome informado Clarriker, con este motivo, de que los asuntos de la
casa iban en continuo progreso, de que ahora podría establecer una sucursal en
Oriente, de que la extensión de los negocios se hacía necesaria, y  de que Herbert,
en su nueva condición de socio, iría a encargarse de ella, comprendí que debía
haber contado con separarme de mi amigo, aunque mis propios asuntos hubieran
estado en mejor situación. Y del mismo modo comprendí que estaba a punto de
soltarse mi última áncora y  que pronto iría al garete, a merced del viento y  de las
olas.

Pero me sirvió de recompensa la alegría con que aquella noche llegó Herbert
a casa y, me comunicó los cambios ocurridos, sin imaginar, ni remotamente, que
no me contaba nada nuevo; trazando alegres perspectivas en que se veía a sí
mismo llevando a Clara Barley  a la tierra de las Mil y  Una Noches, y  a mí
yéndome a reunir con ellos (creo que con una caravana de camellos), y  ya todos
juntos, remontando el curso del Nilo y  contemplando maravillas. Sin
entusiasmarme demasiado respecto a mi papel en aquellos brillantes planes,
comprendí que el camino de Herbert se estaba despejando rápidamente, y  que
sólo faltaba que el viejo Bill Baley  siguiera dedicado a su pimienta y  a su ron
para que su hija quedara felizmente establecida.

Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, sin presentar
ningún síntoma alarmante, iba tan despacio en su curación que aún no me
permitía ponerme el frac. La mano derecha estaba ya bastante bien;
desfigurada, pero útil.

El lunes por la mañana, estando Herbert y  yo desayunándonos, recibí por
correo la siguiente carta de Wemmick:

Walworth. Queme esto en cuanto lo hay a leído. En los primeros días de esta
semana, pongamos el miércoles, puede usted llevar a cabo lo que sabe, si se



siente dispuesto a intentarlo. Ahora, queme este papel.

Después de mostrar el escrito a Herbert, y  haberlo arrojado al fuego (aunque
no antes de habernos aprendido ambos su contenido de memoria), nos pusimos a
estudiar lo que convenía hacer; pues ahora, naturalmente, no podíamos olvidar
que yo me hallaba inutilizado.

—He pensado en eso muchas veces —dijo Herbert—, y  creo conocer un
medio mejor que alquilar un barquero del Támesis. Hablaremos con Startop. Es
un buen compañero, remero excelente, nos quiere y  es un muchacho digno y
entusiasta.

Yo había pensado en él más de una vez.
—Pero ¿qué le diremos, Herbert?
—Será necesario decirle muy  poco. Démosle a entender que no se trata más

que de un capricho, aunque secreto, hasta que llegue el momento; entonces se le
dice que hay  una razón urgente para embarcar a Provis para el extranjero. ¿Irás
con él?

—Sin duda.
—¿Adónde?
En las muchas y  angustiosas reflexiones que había dedicado a aquel asunto

nunca me había preocupado la cuestión de hacia dónde debíamos embarcar. Si
hacia Hamburgo, Rotterdam o Amberes. Poco importaba el lugar con tal de
sacarle de Inglaterra. Cualquier barco extranjero que encontráramos y  que
quisiera tomarnos a bordo serviría para el caso. Siempre me había propuesto
llevar a Provis en mi bote hasta muy  abajo del río; ciertamente más allá de
Gravesend, que era el lugar crítico donde seguramente se harían indagaciones y
pesquisas en caso de existir alguna sospecha. Como los barcos extranjeros
dejaban Londres a la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la bajamar
y  nos quedaríamos sin movernos en algún lugar tranquilo hasta que pudiéramos
arrimarnos a uno de ellos. La hora en que el barco debía pasar por ese sitio, fuera
donde fuese, no iba a ser difícil de calcular si nos procurábamos los informes
necesarios.

Herbert dio su conformidad al plan, y  salimos inmediatamente después del
desay uno a emprender nuestras investigaciones. Averiguamos que un barco que
iba a zarpar para Hamburgo era el que más convenía a nuestro propósito, y  a él
dedicamos principalmente nuestros pensamientos. Pero tomamos nota de que
otros vapores extranjeros saldrían con la misma marea, y  nos aseguramos de
que sabríamos reconocer la forma y  el color de cada uno. Luego nos separamos
durante algunas horas; yo fui en busca de los pasaportes necesarios y  Herbert a
ver a Startop en su vivienda. Ambos hicimos lo que nos proponíamos sin estorbo,
y  cuando volvimos a encontrarnos a la una, pudimos comunicarnos que ya



estaba hecho. Yo, por mi parte, tenía y a los pasaportes; Herbert había visto a
Startop, que estaba más que dispuesto a acompañarnos.

Convinimos en que ellos dos manejarían los remos y  y o llevaría el timón;
nuestro pasajero permanecería sentado y  quieto y, como nuestro objeto no era
correr, nuestra marcha sería suficiente. Acordamos también que Herbert no iría
a casa a cenar antes de ir a Mill Pond Bank aquella noche; que lo mismo haría el
día siguiente, y  que avisaría a Provis para que el miércoles acudiera al
embarcadero que había cerca de su casa, sólo cuando viera que nos
acercábamos, y  no antes; que todo había de quedar convenido con él la noche de
aquel mismo lunes, y  que no debía comunicarse con nadie, bajo ningún pretexto,
hasta que lo subiéramos a bordo.

Una vez quedó todo bien entendido entre nosotros, y o volví a casa.
Al abrir con mi llave la puerta de nuestro piso, encontré en el buzón una carta

dirigida a mí; era una carta muy  sucia, aunque no estaba mal escrita. Había sido
traída a mano (naturalmente, durante mi ausencia) y  su contenido era como
sigue:

Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las nueve, a los viejos
marjales y  dirigirse a la casita de la compuerta, junto al horno de cal,
haría bien en hacerlo. Si desea informes relacionados con su tío
Provis, vay a sin decir nada a nadie y  sin pérdida de tiempo. Debe ir
solo. Traiga esta carta consigo.

Bastantes preocupaciones pesaban ya sobre mi espíritu para que viniera a
colmarlas ahora esta extraña misiva. No sabía qué hacer, y  lo peor del caso era
la necesidad de decidirme prontamente, so pena de perder la diligencia de la
tarde, que me llevaría allí a tiempo para acudir aquella misma noche. No podía
pensar en ir la noche siguiente, porque y a estaría muy  cerca la hora de la
marcha. Por otra parte, los informes ofrecidos podían tener alguna importante
relación con ella.

Aunque hubiera tenido tiempo de sobra para pensarlo, creo que igualmente
habría ido. Pero como no lo tenía, pues el reloj  me decía que sólo faltaba media
hora para la salida de la diligencia, resolví partir. Ciertamente, no habría ido de no
haberse mencionado en la carta al tío Provis; esto, después de la nota de
Wemmick y  los atareados preparativos de la mañana, hizo inclinar la balanza.

Es tan difícil comprender claramente el contenido de una carta que se ha
leído con precipitación que tuve que releer dos veces la misteriosa epístola antes
de hacerme cargo de que en ella se me imponía el secreto. Cediendo a esta
imposición de un modo maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Herbert,
diciéndole que en vista de que iba a ausentarme, sin saber por cuánto tiempo,



había decidido ir a enterarme del estado de la señorita Havisham. Tenía y a el
tiempo justo para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y  dirigirme al despacho
de las diligencias por el camino más recto. De haber ido en un coche de alquiler
por las calles principales, habría llegado tarde; pero y endo por las callejuelas que
me acortaban el tray ecto, llegué a tiempo de saltar dentro de la diligencia cuando
ésta estaba ya arrancando. Yo era el único pasajero del interior, dando tumbos y
hundido en la paja hasta las rodillas, cuando de pronto volví en mí.

Porque, en realidad, había estado como fuera de mis cabales desde que recibí
la carta, tan aturdido me había dejado después del ajetreo de aquella mañana. La
agitación y  el aturdimiento de la mañana habían sido grandes porque, aunque
hacía tanto tiempo que esperaba la indicación de Wemmick, cuando por fin ésta
llegó, me cogió por sorpresa. Y ahora empezaba a extrañarme de encontrarme
en la diligencia, y  a dudar de si había motivo suficiente para hacer aquel viaje, y
a pensar si no sería mejor que bajara y  me volviera, y  a parecerme imprudente
haber hecho caso de una comunicación anónima. En una palabra, pasé por todas
las fases de contradicción y  de indecisión por las cuales, según creo, deben pasar
la may or parte de las personas que obran con apresuramiento. Pero la referencia
al nombre de Provis se impuso a todo. Razoné, como ya lo había hecho sin
saberlo (en el caso de que eso fuera razonar), que si le ocurría algún mal por no
haber acudido yo a tan extraña cita, no podría perdonármelo nunca.

Se hizo de noche antes de que llegáramos a puesto; el viaje me pareció largo
y  triste, pues no podía ver nada desde el interior del vehículo, y  no podía ir en la
parte exterior a causa del mal estado de mis brazos. Evitando el Jabalí Azul, fui a
alojarme a una posada de menor categoría y  pedí la cena.

Mientras la preparaban me encaminé a la casa Satis, y  pregunté por la
señorita Havisham; seguía aún muy  enferma, aunque bastante mejorada.

Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una casa eclesiástica, y  cené en
una habitación pequeña y  de forma octogonal, semejante a un baptisterio. Como
no podía cortar la comida, el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo hizo por
mí. Eso nos hizo trabar conversación, y  él tuvo la amabilidad de entretenerme
contando mi propia historia, aunque, desde luego, con el popular detalle de que
Pumblechook fue mi primer bienhechor y  el fundador de mi fortuna.

—¿Conoce usted a ese joven? —pregunté.
—¿Que si lo conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no era más alto que esta silla!

—contestó el posadero.
—¿Ha vuelto alguna vez al pueblo?
—Sí, ha venido alguna vez —contestó mi interlocutor—. Viene a visitar a sus

amigos ricos, y  vuelve la espalda al hombre a quien se lo debe todo.
—¿Qué hombre es ése?
—¿Este de quien le hablo? —preguntó el posadero—. El señor Pumblechook.
—¿Y no se muestra ingrato con nadie más?



—No hay  duda de que sería ingrato con otros, si pudiera —replicó el
posadero—; pero no puede. ¿Y por qué? Porque Pumblechook fue quien lo hizo
todo por él.

—¿Lo dice así Pumblechook?
—¿Que si lo dice? —replicó el posadero—. ¿Acaso no tiene motivos para ello?
—Pero ¿lo dice?
—Le aseguro, caballero, que oírle hablar de esto hace que a un hombre se le

convierta la sangre en vinagre.
Yo pensé: « Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente

y  buen Joe, tú nunca te has quejado. Ni tú tampoco, dulce y  cariñosa Biddy » .
—Seguramente, el accidente le ha quitado también el apetito —dijo el

posadero, mirando el brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta—.
Pruebe este pedazo tiernecito.

—No, gracias —le contesté, alejándome de la mesa para reflexionar ante el
fuego—. No puedo más. Haga el favor de llevárselo todo.

Jamás me había sentido tan culpable de ingratitud hacia Joe como en aquellos
momentos, gracias a la descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más falso
era éste, más sincero me parecía Joe, y  cuanto más vil era el uno, más noble
resultaba el otro.

Mi corazón se sintió profunda y  merecidamente humillado mientras estuve
meditando ante el fuego, por espacio de una hora o más. Las campanadas del
reloj  me despertaron, pero no de mi humillación y  remordimiento. Me levanté,
me hice sujetar el frac alrededor del cuello y  salí. Antes había registrado mis
bolsillos buscando la carta, a fin de consultarla de nuevo, pero, como no fui capaz
de encontrarla, pensé con inquietud que tal vez se me hubiera caído entre la paja
de la diligencia. Recordaba muy  bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la
pequeña casa de la compuerta, junto al horno de cal, en los marjales, y  que la
hora señalada era las nueve de la noche. Me encaminé, pues, directamente hacia
los marjales, pues y a no había tiempo que perder.



CAPÍTULO LIII

Hacía una noche oscura, pero empezó a salir la luna llena cuando dejé los
terrenos cercados y  salí a los marjales. Más allá de su negro confín había una
franja de cielo despejado, apenas lo bastante ancha para contener la gran luna
roja. En pocos minutos, ésta salió de aquel campo luminoso para ocultarse entre
las montañas de nubes.

Soplaba melancólicamente el viento y  los marjales tenían un aspecto lúgubre.
Un forastero los habría encontrado insoportables, y  aun a mí me parecían tan
deprimentes que me detuve vacilante, medio dispuesto a volverme atrás. Pero los
conocía muy  bien, y  habría podido hallar mi camino aunque la noche hubiera
sido más negra; y, una vez allí, no tenía excusa alguna para volverme. Así,
habiendo llegado allí contra mi inclinación, contra mi inclinación seguía
avanzando.

La dirección que tomé no era en la que se encontraba mi antiguo hogar, ni la
misma en que perseguimos a los forzados. Avanzaba de espaldas a los distantes
pontones y, aunque veía las antiguas luces en los bancos de arena, las veía por
encima de mi hombro. Conocía el horno de cal tan bien como la vieja batería,
pero estaban a varias millas de distancia el uno de la otra; de manera que si
aquella noche hubiera estado encendida una luz en cada uno de estos dos puntos,
habría habido una larga línea de negro horizonte entre ambos resplandores.

Al principio tuve que cerrar varios portillos a mi paso, y  de vez en cuando
tuve que detenerme mientras el ganado que estaba echado en los senderos se
levantaba y  se alejaba soñoliento entre las hierbas y  las cañas. Pero al cabo de
poco, me pareció tener toda la llanura para mí solo.

Transcurrió aún media hora hasta que llegué al horno. La cal ardía
lentamente y  el olor era sofocante, pero los obreros se habían ido después de
avivar el fuego y  no se veía a ninguno por allí. Muy  cerca había una cantera de
piedra que se interponía directamente en mi camino. Se había trabajado en ella
aquel día, según vi por las herramientas y  las carretillas que estaban diseminadas.

Subiendo nuevamente al nivel del marjal, al salir de aquella excavación —
porque el áspero sendero cruzaba por allí— vi una luz en la antigua casa de la
compuerta. Apresuré el paso y  con la mano llamé a la puerta. Esperando la



respuesta, miré a mi alrededor, observando que la compuerta estaba abandonada
y  que la casa, que era de madera, cubierta de tejas, pronto dejaría de ser un
buen abrigo para el mal tiempo, si es que todavía lo era en el bueno. Observé
también que el mismo barro estaba cubierto por una capa de cal y  que el vapor
del horno, el humo del horno, se arrastraba especialmente hacia mí. No habiendo
obtenido respuesta, volví a llamar, y  como tampoco me respondieron, traté de
levantar el picaporte.

Éste obedeció a mi esfuerzo y  la puerta cedió. Mirando al interior vi una bujía
encendida sobre la mesa, un banco y  un jergón sobre un camastro. Como en lo
alto se advirtiera una especie de desván, volví a preguntar:

—¿No hay  nadie?
Como tampoco respondieron, me volví a la puerta, sin saber qué hacer.
Empezaba a llover copiosamente. No viendo nada más que lo que ya había

visto, me volví a la casa y  me quedé al amparo de la puerta mirando al exterior.
Mientras pensaba que alguien debía de haber estado allí unos momentos antes y
que regresaría en breve, pues de lo contrario la buj ía no estaría encendida, se me
ocurrió la idea de ver si el pábilo era muy  largo. Me volví con este objeto, y
había cogido ya la buj ía cuando la apagó un choque violento, y  lo primero que
comprendí después fue que estaba atrapado por un fuerte nudo corredizo que me
habían echado por detrás.

—Ahora te tengo —dijo una voz contenida, acompañando estas palabras con
un juramento.

—¿Qué es esto? —grité luchando—. ¿Quién eres? ¡Socorro! ¡Socorro!
No solamente tenía los brazos oprimidos contra los costados, sino que la

presión sobre el izquierdo me causaba un dolor horrible. A veces un fuerte brazo
y  otras un robusto pecho se aplicaban contra mi boca para ahogar mis gritos y,
sintiendo un cálido aliento sobre mí, luché inútilmente en las tinieblas mientras
me ataban fuertemente a la pared.

—Y ahora —dijo la voz contenida, después de proferir una blasfemia—,
vuelve a llamar y  verás lo que tardo en despacharte.

Débil y  agobiado por el dolor de mi brazo izquierdo, aturdido aún por la
sorpresa, y  comprendiendo, sin embargo, la facilidad con que se podría cumplir
aquella amenaza, desistí de luchar y  traté de aflojar por poco que fuese la cuerda
que me oprimía el brazo. Pero estaba demasiado bien atado. Me parecía como si,
después de habérmelo quemado antes, ahora me lo cociesen.

La súbita exclusión del débil resplandor nocturno y  su sustitución por una
negra oscuridad me indicaron que el hombre acababa de cerrar un postigo.
Después de tantear unos momentos encontró el pedernal y  el acero que buscaba
y  empezó a golpear para encender la luz. Fijé la mirada en las chispas que caían
sobre la mecha, y  sobre la cual él soplaba y  jadeaba con la pajuela en la mano,
pero sólo podía ver sus labios y  el extremo azul de la pajuela; y  aun esto a



intervalos. La mecha estaba húmeda, cosa nada extraña en aquel lugar, y  una
tras otra las chispas se apagaban.

Aquel hombre no parecía tener prisa alguna, y  golpeaba el pedernal una y
otra vez. A medida que saltaban las chispas y  le iluminaban, pude ver sus manos
y  algunos rasgos de su rostro, y  pude advertir que estaba sentado e inclinado
sobre la mesa; pero nada más. De pronto, volví a ver sus labios, que me
parecieron azules, al soplar la mecha, y  de pronto surgió la llama, y  me mostró a
Orlick.

No sé ahora a quién había esperado ver, pero, desde luego, no a él. Al verle
comprendí que me hallaba verdaderamente en un serio peligro y  no le quité los
ojos de encima.

Con una gran calma encendió la buj ía con la mecha, soltó esta última y  la
pisó. Luego dejó la buj ía en la mesa, apartándola de sí, de modo que pudiese
verme bien, y  se quedó contemplándome con los brazos cruzados. Entonces me
di cuenta de que estaba atado a una fuerte escalera perpendicular, clavada junto
a la pared, que servía para subir al desván.

—Ahora —dijo, después de habernos contemplado el uno al otro—, y a eres
mío.

—¡Desátame! ¡Suéltame!
—¡Ah! —replicó—. Ya te soltaré. Te soltaré para mandarte a la luna; a las

estrellas. Todo llegará.
—¿Por qué me has traído aquí con engaños?
—¿No lo sabes? —me preguntó con siniestra mirada.
—¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscuridad?
—Porque quería hacerlo todo yo solo. Para guardar un secreto es mejor ser

uno que dos. ¡Oh, mi enemigo! ¡Mi enemigo!
El gozo que hallaba en el espectáculo que yo ofrecía, mientras él permanecía

sentado con los brazos cruzados y  apoy ados en la mesa, amenazándome con la
cabeza y  como abrazándose a sí mismo para felicitarse, era de una malignidad
tal que me hizo temblar. Le observé en silencio mientras extendía la mano al
rincón más próximo y  sacaba una escopeta con abrazaderas de bronce.

—¿Conoces esto? —dijo, apuntándome al mismo tiempo.
—¿Te acuerdas del lugar en que lo viste antes? ¡Habla, perro!
—Sí —contesté.
—Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla!
—¿Qué otra cosa podía hacer?
—Esto hiciste, y  ya habría sido suficiente. ¿Cómo te atreviste a interponerte

entre mí y  la muchacha a quien yo quería?
—¿Cuándo hice tal cosa?
—¿Que cuándo lo hiciste? ¿No fuiste tú quien siempre le hablaba mal del

viejo Orlick? ¿No fuiste tú quien me dio tan mala fama a sus ojos?



—Tú mismo te la diste; tú te la ganaste. Ningún daño habría podido hacerte
y o si no te lo hubieras hecho tú mismo.

—¡Mientes! No habrías ahorrado esfuerzos y  habrías gastado todo el dinero
necesario para obligarme a salir de aquí, ¿no es verdad? —dijo, recordándome
las palabras que y o mismo le había dicho a Biddy  en la última entrevista que tuve
con ella—. Y ahora voy  a decirte una cosa. Nunca te habría convenido tanto
como esta noche haberme obligado a salir de aquí. ¡Ah, sí, aunque para ello
hubieras tenido que gastar veinte veces todo el dinero que tienes, hasta el último
penique!

Viéndole sacudir la cabeza, enseñando los dientes como un tigre, comprendí
que era verdad lo que decía.

—¿Qué vas a hacer conmigo?
—¿Qué voy  a hacer? —dijo, dando un enérgico puñetazo en la mesa y

levantándose al mismo tiempo como para darle más fuerza—. Voy  a arrancarte
la vida.

Se inclinó hacia adelante, mirándome, abrió lentamente la mano, se la pasó
por los labios, como si lo que me aguardaba le llenase de saliva la boca, y  volvió
a sentarse.

—Siempre, desde que eras niño, te pusiste en el camino del viejo Orlick. Pero
esta noche dejarás de estorbarme. El viejo Orlick se te quitará de encima. Eres
hombre muerto.

Comprendí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré
desesperadamente a mi alrededor en busca de una posibilidad de escapar; pero
no había ninguna.

—Voy  a hacer más todavía —añadió él, volviendo a cruzar los brazos sobre la
mesa—. No quiero que de ti quede un solo harapo ni un solo hueso. Meteré tu
cadáver en el horno. Soy  capaz de llevar dos como tú a cuestas y, si la gente
quiere imaginar, que imagine, pero nunca sabrá nada nadie.

Mi mente, con inconcebible rapidez, previó las consecuencias de semejante
muerte. El padre de Estella creería que le había abandonado; él sería preso y
moriría acusándome; el mismo Herbert dudaría de mí, cuando comparara la
carta que le había dejado con el hecho de que tan sólo había ido un momento a
casa de la señorita Havisham; Joe y  Biddy  no sabrían jamás lo arrepentido que
estuve aquella misma noche; nadie sabría nunca lo que yo habría sufrido, cuán
fiel y  leal me había propuesto ser en adelante y  qué agonías había pasado. La
muerte que tenía tan cerca era terrible, pero mucho más terrible que la muerte
era el temor de dejar un mal recuerdo de mí. Y tan rápidos fueron mis
pensamientos que me vi despreciado por generaciones venideras… por los hijos
de Estella y  por los hijos de sus hijos, mientras las palabras de aquel miserable
estaban aún en sus labios.

—Ahora, perro —dijo—, antes de matarte como a una bestia, que es lo que



pienso hacer y  por eso te he atado como estás, voy  a darme el gusto de
contemplarte. ¡Oh, mi enemigo!

Tuve por un momento la idea de volver a gritar pidiendo socorro, aunque
pocos sabían mejor que y o cuán solitario era aquel lugar y  cuán vanas las
esperanzas de obtener ay uda. Pero mientras él seguía sentado gozándose en mis
sufrimientos, a mí me sostenía un furioso desprecio que me sellaba los labios. Por
encima de todo resolví no dirigirle ruego alguno, y  morir resistiéndome cuanto
pudiera, que no sería mucho. Suavizados como estaban mis sentimientos por los
demás en aquel horrendo trance; pidiendo como pedía humildemente perdón al
Cielo; y  doliéndome como me dolía el corazón al pensar que no me había
despedido de nadie, y  que jamás podría hacerlo de los que más quería, ni
justificarme ante ellos, ni pedirles que tuvieran lástima de mis míseros errores, a
pesar de todo eso, si hubiera podido matar a aquel hombre, aunque fuera
muriendo, lo habría hecho.

Orlick había bebido y  tenía los ojos enrojecidos. Llevaba una botella de
hojalata colgada al cuello, como en otro tiempo le había visto llevar su comida y
su bebida. Se llevó esta botella a los labios, y  engulló furiosamente un trago de su
contenido, y  pude percibir el olor del alcohol que veía llamear en su rostro.

—¡Perro! —dijo, cruzando de nuevo los brazos—. El viejo Orlick va a decirte
ahora una cosa. Tú fuiste quien mató a aquella arpía de tu hermana.

De nuevo mi cabeza, con la misma inconcebible rapidez que antes, agotó todo
pensamiento relativo al ataque de que fue víctima mi hermana, a su enfermedad
y  su muerte, antes de que la lengua torpe y  vacilante de Orlick hubiese acabado
de pronunciar estas palabras.

—¡Tú fuiste el asesino, maldito! —dije.
—Te digo que fue culpa tuya. Te digo que tú fuiste la causa —añadió,

cogiendo la escopeta y  marcando un golpe con la culata en el espacio que nos
separaba—. Me acerqué a ella por detrás como he hecho esta noche contigo, y  le
di de firme. La dejé muerta, y  si hubiera habido un horno de cal tan cerca de ella
como ahora lo hay  de ti, te aseguro que no habría recobrado el sentido. Pero el
asesino no fue el viejo Orlick, sino tú. Tú eras el niño mimado, y  el viejo Orlick
tenía que aguantar las reprimendas y  los golpes. ¡El viejo Orlick insultado y
aporreado!, ¿eh? Ahora lo vas a pagar. Tú lo hiciste; tú lo vas a pagar.

Volvió a beber y  se enfureció todavía más. Por el ruido que producía el
líquido de la botella, me di cuenta de que y a no quedaba mucho. Comprendí
claramente que bebía para cobrar ánimo y  acabar de una vez. Sabía que cada
gota de licor representaba una gota de mi vida. Y sabía que, cuando y o estuviera
transformado en una parte del vapor que poco antes había venido arrastrándose
hacia mí, como un espectro anunciador, él haría lo mismo que cuando agredió a
mi hermana, es decir, correr a la villa para que lo vieran por allí, bebiendo en las
tabernas. Mi rápido pensamiento lo siguió, se trazó un cuadro de la calle con él en



medio, y  percibió el contraste entre sus luces y  su vida con el marjal solitario y
el blanco vapor serpenteante en el cual me convertiría y o en breve.

No era solamente que y o tuviera que resumir años y  años y  años mientras él
pronunciaba una docena de palabras, sino que lo que él decía me presentaba
imágenes y  no simples palabras. En mi excitación y  exaltación mental, no podía
pensar en un lugar o en una persona sin verlos. Me sería imposible exagerar lo
vívidas que fueron estas imágenes, y  no obstante, estuve todo el tiempo tan alerta
—¡quién no pone atención al tigre agazapado, a punto de saltar!— que percibía el
más leve movimiento de mis dedos.

Después de beber esta segunda vez se levantó del banco en que estaba
sentado y  empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, haciendo pantalla con
su mano asesina para que toda su luz me diera de lleno, se quedó mirándome y
deleitándose con el espectáculo.

—Oye, perro, voy  a decirte algo más. Fue Orlick el hombre con quien
tropezaste una noche en tu escalera.

Vi la escalera con las luces apagadas, vi las sombras que las recias barandillas
proy ectaban en las paredes al ser iluminadas por el farol del vigilante. Vi las
habitaciones que no había de ver jamás; aquí una puerta medio abierta; allí una
puerta cerrada; todos los muebles y  utensilios.

—¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy  a decirte algo más, perro. Tú y
ella casi me habéis echado de esta región en la que ya no puedo ganarme
fácilmente la vida, y  por eso he tomado nuevos compañeros y  nuevos amos. Uno
de ellos me escribe cartas que me conviene mandar. ¿Lo entiendes? ¡Escribe mis
cartas, perro! Escribe de cincuenta maneras distintas; no como tú, soplón, que no
escribes más que de una. He tenido el firme propósito y  la firme voluntad de
arrancarte la vida desde el día que viniste al entierro de tu hermana. Pero no
sabía cómo hacerlo sin peligro, y  he estado espiándote para conocer tus idas y
venidas. Porque el viejo Orlick se decía: « ¡De un modo u otro lo atraparé!» . Y
mira, cuando te vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te parece?

Mill Pond Bank y  Chink’s Bain y  el paseo de la vieja cordelería, ¡qué claro se
me aparecía todo! Provis en sus habitaciones y  la señal que ya no servía para
nada, la linda Clara, la buena y  maternal señora, el viejo Bill Barney  tendido de
espaldas… todos flotaban río abajo, como arrastrados por la rápida corriente de
mi vida que se precipitaba hacia el mar.

—¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery, eras un cachorro tan
pequeño que podía haberte ahogado con estos dos dedos (como estuve tentado de
hacer más de una vez cuando te veía rondar entre los sauces). Entonces no tenías
ningún tío. No, ninguno. Pero cuando el viejo Orlick se enteró de que tu tío había
llevado seguramente el grillete que él encontró limado y  partido por la mitad en
estos marjales, hace muchos años, y  con el cual derribó a tu hermana como si
fuese un buey, que es lo que va a hacer contigo… ¿qué?… cuando se enteró de



esto… ¿qué?
Y en su salvaje furor me acercó tanto la buj ía que tuve que volver el rostro

para evitar la llama.
—¡Ah! —exclamó riéndose y  repitiendo la acción—. ¡El gato escaldado del

agua fría huy e! El viejo Orlick sabía que te habías quemado; el viejo Orlick sabía
que ibas a embarcar a tu tío de contrabando; el viejo Orlick es más listo que tú y
sabía que vendrías esta noche. Aún voy  a decirte algo más, perro, y  será lo
último. Hay  alguien que le puede tanto a tu tío Provis como el viejo Orlick ha
podido contigo. Ya le dirán que ha perdido a su sobrino. Se lo dirán cuando ya no
sea posible encontrar un solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. ¡Que se guarde de él
cuando haya perdido al sobrino!; ¡que se guarde de él cuando nadie pueda
encontrar ni un j irón de los vestidos de su querido pariente ni un hueso de su
cuerpo! Hay  quien no consentirá que Magwitch —sí, conozco su nombre— viva
en el mismo país que él, y  que sabe demasiado de su vida en otras tierras para
privarse de denunciarlo y  ponerle en peligro. Tal vez sea la misma persona que
escribe de cincuenta maneras distintas, mientras que tú, soplón, no sabes hacerlo
más que de una. ¡Que tu tío Magwitch se guarde de Compey son y  de la horca!

Volvió a acercarme la buj ía al rostro ahumándome la piel y  el cabello y
dejándome deslumbrado por un instante; luego me volvió su vigorosa espalda
para dejar la luz sobre la mesa. Yo había rezado una oración y  estaba
mentalmente en compañía de Joe, de Biddy  y  de Herbert cuando se volvió otra
vez hacia mí.

Quedaba un espacio de algunos pies entre la mesa y  la pared, y  en aquel
claro él se movía de un lado a otro, con la cabeza agachada. Mientras lo hacía, su
fuerza extraordinaria parecía haber aumentado, los puños apretados y  los
voluminosos brazos colgando, y  los ojos clavados en mí con ferocidad. Yo no
tenía la más ligera esperanza. A pesar de mi tumulto interior y  del prodigioso
vigor de las imágenes que se sucedían sin parar en mi cabeza, pude entender con
claridad que, si no hubiera estado seguro de que al cabo de unos momentos y o
desaparecería del ámbito del conocimiento humano, no me habría dicho lo que
acababa de decirme.

De pronto se detuvo, quitó el corcho de la botella y  lo tiró. A pesar de lo ligero
que era, lo oí caer como si fuese un plomo. Volvió a beber lentamente levantando
cada vez más la botella, y  dejó de mirarme. Vertió las últimas gotas de licor en la
palma de la mano y  pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por horrible furor,
blasfemando de un modo espantoso, arrojó la botella, se agachó y  vi aparecer en
su mano un mazo de mango largo y  pesado.

No me abandonó la decisión que había tomado, porque, sin pronunciar una
vana palabra de súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y  luché cuanto pude
por liberarme. Tan sólo podía mover la cabeza y  las piernas; sin embargo, luché
con un vigor que hasta entonces no había sospechado tener. Al mismo tiempo oí



voces que me respondían, percibí unas figuras y  el resplandor de una luz en la
puerta; oí voces y  tumulto y  vi a Orlick surgir de entre un grupo de hombres que
luchaban, saltar luego por encima de la mesa y  perderse en la oscuridad de la
noche.

Tras un período en que no me di cuenta de nada, me vi libre de ataduras y
tendido en el suelo, en el mismo lugar, con la cabeza apoy ada en la rodilla de
alguien. Al volver en mí tenía los ojos fijos en la escalera próxima a la pared —
la había estado mirando antes de verla— y  por ella conocí, al recobrar el sentido,
que estaba en el mismo lugar donde lo había perdido.

Demasiado indiferente, al principio, para fijarme siquiera en lo que me
rodeaba y  en quién me sostenía, estaba mirando la escalera cuando entre ella y
yo se interpuso un rostro. Era el del aprendiz de Trabb.

—¡Me parece que ya está bien! —dijo con voz contenida—. ¡Pero no está
poco pálido!

Al oírse estas palabras, el rostro del que me sostenía se inclinó hacia el mío, y
entonces vi que era…

—¡Herbert! ¡Dios mío! ¡Y también nuestro amigo Startop! —exclamé
cuando éste también se inclinó hacia mí.

—¡Despacito, querido Händel! ¡No te excites!
—Recuerda el asunto en el que él va a ayudarnos —dijo Herbert— y

cálmate.
Al oír esta alusión me incorporé violentamente; pero el dolor que sentí en el

brazo me obligó a tumbarme de nuevo.
—¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto

tiempo he estado aquí? —Porque tenía una extraña y  fuerte aprensión de haber
estado allí mucho tiempo, tal vez un día y  una noche, dos días, o quizá más.

—No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos en la noche del lunes.
—¡Gracias a Dios!
—Y te queda todo el día de mañana, martes, para descansar —me dijo

Herbert—. Pero veo que estás sufriendo, querido Händel. ¿Dónde te han hecho
daño? ¿Puedes ponerte en pie?

—Sí, sí —contesté—, y  hasta podré andar. Sólo me duele este brazo.
Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto pudieron por aliviarme.

Estaba muy  hinchado e inflamado, y  a duras penas podía soportar que me lo
tocasen. Rompieron unos pañuelos para hacer vendas nuevas con ellos y  con todo
el cuidado me lo volvieron a poner en cabestrillo hasta que pudiéramos llegar a la
villa y  procurarnos una loción refrescante. Poco después habíamos cerrado la
puerta de la desierta casilla de la compuerta y  atravesábamos la cantera, en
nuestro camino de regreso. El muchacho de Trabb, que estaba y a hecho un
hombre, nos precedía con una linterna, cuya luz era la que vi aparecer en la
puerta cuando aún estaba atado. Pero la luna llevaba ya dos horas en el



firmamento desde la última vez que la vi, y  aunque la noche continuaba lluviosa,
el tiempo había mejorado. El vapor blanco del horno de cal pasó rozándonos
cuando llegamos a él y, así como antes había rezado mentalmente una plegaria,
entonces dirigí al Cielo mi pensamiento en acción de gracias.

Habiendo rogado a Herbert que me dijera cómo había podido acudir en mi
socorro —cosa que al principio se negó a explicarme, pues insistió en que tuviera
calma—, supe que, en mis prisas, había dejado caer la carta, abierta, en nuestras
habitaciones, donde él la encontró al llegar en compañía de Startop, poco después
de mi salida. Su contenido le inquietó y  mucho más al advertir la contradicción
que había entre él y  las líneas que yo le había dirigido apresuradamente. Y como
su inquietud, en vez de disminuir, aumentaba, tras un cuarto de hora de reflexión
se encaminó al despacho de las diligencias en compañía de Startop, que se
ofreció a acompañarle a averiguar a qué hora salía una. En vista de que ya había
salido la última y  como su intranquilidad se iba convirtiendo en evidente alarma a
medida que aparecían nuevos obstáculos, resolvió seguirme en una silla de posta.
Así, él y  Startop llegaron al Jabalí Azul, donde esperaban encontrarme, o, por lo
menos, tener noticias mías; pero no hallando ni lo uno ni lo otro, se dirigieron a
casa de la señorita Havisham, donde perdieron mi rastro. En vista de eso,
regresaron al hotel (sin duda mientras yo estaba oy endo la versión popular de mi
propia historia) para tomar un pequeño refrigerio y  buscar a alguien que los
guiara por los marjales. Quiso la casualidad que entre los ociosos que había ante
la puerta del Jabalí Azul se hallase el aprendiz de Trabb, fiel a su costumbre de
estar en todos los sitios donde no tenía nada que hacer, y  parece que éste me
había visto salir de la casa de la señorita Havisham en dirección hacia la posada
en que cené. Por esta razón el aprendiz de Trabb se convirtió en su guía, y  con él
se encaminaron a la casa de la compuerta, si bien pasando por el camino de la
villa, que yo había evitado. Mientras andaban, Herbert pensó que, después de
todo, podía darse el caso de que verdaderamente me hubiera llevado allí algún
asunto conducente a la seguridad de Provis, y, diciéndose que si era así cualquier
interrupción podía ser perjudicial, dejó a su guía y  a Startop en el borde de la
carretera y  avanzó solo, dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tratando de
averiguar si ocurría algo desagradable. Al principio no pudo oír más que los
sonidos imprecisos de una voz grave y  ruda (esto ocurría mientras mi cabeza se
hallaba tan ocupada) y  hasta empezaba a dudar de que y o estuviera allí cuando,
de pronto, grité pidiendo socorro y  él respondió a mis gritos y  entró, seguido de
cerca por los otros dos.

Cuando le conté a Herbert lo sucedido en el interior de la casa, se mostró
partidario de que acudiéramos inmediatamente ante un magistrado de la villa, sin
tener en cuenta lo avanzado de la hora, y  obtuviéramos de él una orden de
detención; pero había reflexionado ya que esta determinación, que iba a
detenernos allí o comprometernos a volver, podía ser fatal para Provis. No había



manera de salvar esta dificultad y  tuvimos que abandonar, por el momento, todo
propósito de perseguir a Orlick. Creímos prudente explicar muy  poco de lo
sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy  convencido de que habría sufrido un
desencanto al saber que su intervención me había salvado del horno de cal; no
porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, sino porque tenía un exceso
de vivacidad y  estaba en su naturaleza la necesidad de variedad y  excitación, a
costa de quien fuese. Al separarnos de él le di dos guineas (lo que me pareció que
satisfacía sus esperanzas) y  le dije que lamentaba mucho haberle tenido alguna
vez en mal concepto (lo cual no le causó la menor impresión).

Como el miércoles estaba y a muy  cerca, decidimos regresar a Londres
aquella noche, los tres en la silla de posta, con may or motivo porque nos
convenía alejarnos antes de que empezara a hablarse de nuestra aventura
nocturna. Herbert adquirió una gran botella de medicamento para mi brazo, y
gracias a que me lo estuvo curando sin cesar toda la noche, pude resistir el dolor
durante el viaje. Amanecía y a cuando llegamos al Temple y  yo me metí en
seguida en cama, y  en cama me quedé durante todo el día.

El temor, mientras estaba en ella, de caer enfermo y  de no poderme valer al
día siguiente, me obsesionaba de tal modo que lo raro fue que no enfermara de
veras. Y es casi seguro que lo habría hecho, en combinación con todas las
sacudidas mentales que había sufrido, de no haber sido por la fuerza sobrenatural
que obtenía del pensamiento en aquel mañana tan ansiosamente esperado, tan
cargado de consecuencias y  de resultados tan inciertos, aunque tan cercanos.

Ninguna precaución podía ser más necesaria que la de abstenernos de
comunicarnos con Provis aquel día; sin embargo esto también aumentaba mi
intranquilidad. Me sobresaltaba al oír unos pasos, crey endo que eran los de un
mensajero que venía a participarnos que ya había sido descubierto y  apresado.
Me persuadía a mí mismo de que lo habían capturado; de que en mi mente había
algo más que un temor o que un presentimiento; de que el hecho había ocurrido y
yo tenía un misterioso conocimiento de él. A medida que transcurría el día sin
que llegara ninguna mala noticia, a medida que caía la tarde y  llegaba la noche,
mi temor de verme inutilizado por la enfermedad antes de que llegara la mañana
me dominó por completo. Sentía fuertes latidos en mi inflamado brazo, y  en la
ardorosa cabeza, y  pensé que empezaba a delirar. Conté hasta mil y  más, repetí
pasajes en prosa y  verso que sabía de memoria, para asegurarme de que estaba
en mis cabales. A veces, de pura fatiga me adormecía unos instantes u olvidaba
mis preocupaciones; entonces me despertaba con un sobresalto y  me decía:
« Ahora es de veras, ahora sí que estás delirando» .

Me obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me curaron
constantemente el brazo y  me dieron bebidas refrescantes. Cada vez que me
dormía, me despertaba la aprensión que ya había tenido en la casa de la
compuerta de que había pasado mucho tiempo y  con él la oportunidad de salvar



a Provis. Hacia medianoche me levanté de la cama y  me acerqué a Herbert,
con la convicción de haber dormido por espacio de veinticuatro horas y  de que el
miércoles había pasado ya. Éste fue el último y  agotador esfuerzo de mi
desasosiego, pues a partir de aquel momento dormí profundamente.

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré por la ventana. Palidecían ya
las parpadeantes luces de los puentes y  el sol naciente era como un marjal de
fuego en el horizonte. El río estaba aún oscuro y  misterioso, cruzado por los
puentes, que tomaban un color grisáceo, con algún que otro reflejo roj izo del
resplandor del cielo. Mientras contemplaba los apiñados tejados, con torres y
agujas de iglesias recortadas contra una atmósfera extraordinariamente clara, se
levantó el sol y  pareció como si alguien hubiera retirado un velo que cubriera el
río, porque al instante brillaron millones de chispas sobre sus aguas.

También a mí me pareció que me hubieran quitado un velo, porque me sentí
fuerte y  sano. Herbert estaba dormido en su cama y  nuestro compañero de
estudios hacía lo mismo en su sofá. No podía vestirme sin ayuda, pero reanimé el
fuego que aún ardía y  preparé café para todos. A su debido tiempo ellos se
levantaron, también descansados y  vigorosos, y  abrimos las ventanas para que
entrara el aire fresco de la mañana, y  contemplamos la marea que aún venía
hacia nosotros.

—Al dar las nueve —dijo alegremente Herbert—, tú, en Mill Pond Bank,
aguarda nuestra llegada y  procura estar preparado en la orilla del río.



CAPÍTULO LIV

Era uno de aquellos días de marzo en que brilla el sol esplendoroso y  sopla
frío el viento; y  es verano donde da el sol e invierno en la sombra. Todos
llevábamos nuestros gruesos chaquetones, y  y o además un maletín. De todo
cuanto poseía en la tierra, no me llevé más que las pocas cosas indispensables
que podían caber en él. Ignoraba por completo dónde iría, qué haría o cuándo
regresaría, y  no me apuraba por ello, pues lo único que me interesaba era la
salvación de Provis. Únicamente, al volverme a mirar la puerta de mi casa, me
pregunté en qué distintas circunstancias volvería a entrar en aquellas
habitaciones, si llegaba a hacerlo.

Bajamos al desembarcadero del Temple y  nos quedamos merodeando como
si no tuviéramos aún resuelto si nos embarcaríamos o no. Desde luego, yo había
tenido buen cuidado de que la lancha estuviese preparada y  todo en orden.
Después de dar unas muestras de indecisión, que no pudieron advertir nadie más
que tres o cuatro criaturas « anfibias»  que solían rondar por nuestro
desembarcadero, saltamos al bote y  desatracamos. Herbert se sentó en la proa y
yo empuñé el timón. Era entonces casi la pleamar: las ocho y  media.

Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a bajar a las nueve y
nos sería favorable hasta las tres, nos proponíamos ir siguiéndola aun después de
que hubiera cambiado y  navegar contra ella hasta el oscurecer. Entonces
habríamos llegado a aquellos largos trechos donde, más abajo de Gravesond,
entre Kent y  Essex, el río es ancho y  solitario, y  las riberas tienen pocos
habitantes, con algunas tabernas aisladas aquí y  allí, entre las cuales podríamos
escoger una para descansar. El vapor para Hamburgo y  el que iba a Rotterdam
saldrían hacia las nueve de la mañana del jueves. Sabríamos en qué momento
esperarlos, según el sitio donde estuviéramos, y  haríamos señas al primero que se
presentara; de manera que si, por una razón cualquiera, éste no nos recogía a
bordo, tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos los caracteres distintos de
cada uno de estos barcos.

Era tan grande el alivio de estar ya ocupados en la realización de nuestro
propósito que me parecía mentira el estado en que me había encontrado apenas
unas pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el movimiento del río y  el río



mismo en su movimiento (el camino que avanzaba con nosotros, y  que parecía
simpatizar con nosotros, alentarnos, estimularnos) me infundían una nueva
confianza. Me mortificaba ser de tan poca utilidad a bordo de la lancha, pero
pocos remeros había mejores que mis dos amigos, que remaban con un empuje
sostenido que había de durar todo el día.

En aquel tiempo el tráfico de vapores por el Támesis estaba muy  por debajo
del actual y  los botes y  lanchas eran mucho más numerosos. Tal vez las gabarras,
veleros carboneros y  barcos de cabotaje eran los mismos que ahora; pero los
vapores, grandes o pequeños, no eran ni la décima o la vigésima parte de los que
hay  en la actualidad. A pesar de lo temprano de la hora, abundaban aquella
mañana los botes de espadilla que iban a una parte o a otra y  las gabarras que
bajaban con la marea; navegar por el río, entre puentes, en lancha descubierta,
era una cosa mucho más fácil y  corriente entonces que ahora, y  avanzábamos
rápidamente entre una multitud de botes y  chalanas.

Pronto hubimos pasado el viejo Puente de Londres, y  el viejo mercado de
Billingsgate, con sus viveros de ostras y  sus holandeses, así como la Torre Blanca
y  la Puerta del Traidor; y  pronto estuvimos en las ringleras de las grandes
embarcaciones. Aquí y  allá los vapores de Leith, de Aberdeen y  de Glasgow,
cargando y  descargando mercancías, nos parecieron inmensamente altos desde
nuestra lancha al pasar por su lado; había, por docenas, barcos carboneros con las
máquinas sacando a cubierta el carbón de la cala, levantando los cubos por
encima de la borda y  vaciándolos en las barcazas; aquí estaba amarrado el vapor
que saldría al día siguiente para Rotterdam, en el que nos fijamos muy  bien; y
allí el que saldría al día siguiente con dirección a Hamburgo, bajo cuy o bauprés
nos deslizamos. Y, por fin, sentado en la popa, pude ver, con el corazón palpitante,
Mill Pond Bank y  su embarcadero.

—¿Está allí? —preguntó Herbert.
—Aún no.
—Perfectamente. No debía bajar hasta que nos viera. ¿Puedes distinguir su

señal?
—Desde aquí no muy  bien, pero me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo!

¡Adelante! ¡Despacio, Herbert! ¡Alto los remos!
Tocamos ligeramente el embarcadero por un instante; Provis saltó a bordo y

desatracamos de nuevo. Llevaba una especie de capa propia para la navegación
y  un maletín de tela negra. Su aspecto era todo lo parecido al de un piloto del río
que mi corazón hubiera podido desear.

—¡Querido Pip! —dijo, poniéndome la mano sobre el hombro, mientras
tomaba asiento—. ¡Fiel y  querido muchacho! Lo has hecho muy  bien. Gracias,
muchas gracias.

De nuevo entre ringleras de grandes barcos, siempre en zigzag, salvamos
cadenas oxidadas, cables de cáñamo deshilachados y  boyas fluctuantes,



hundimos momentáneamente canastos rotos que flotaban en el agua, como
flotaban las astillas y  virutas de madera que dispersamos o los desechos de
carbón que resquebrajamos, siempre en zigzag, bajo el mascarón de proa del
John de Sunderland que dirigía una alocución a los vientos (como suelen hacer
muchos Johns), y  del Betsy de Yarmouth con su firme rotundidad pectoral y  sus
ojos saltones que le salían dos pulgadas de la cabeza, siempre en zigzag, ahí van
los martillos en los patios de los astilleros, ahí las sierras mordiendo la madera,
ahí máquinas batientes trabajando en cosas ignoradas, ahí bombas en barcos que
hacen agua, ahí los cabrestantes que giran, ahí los barcos que salen al mar, e
ininteligibles criaturas del océano que rugen maldiciones desde la borda a los
hombres, no menos rugientes, de las barcazas, siempre en zigzag… hasta llegar
por fin a la parte más despejada del río, donde los grumetes pueden recoger sus
defensas y  dejar de pescar con ellas desde la borda en aguas turbulentas, y
donde las velas festoneadas pueden volar al viento.

Desde que nos acercamos al embarcadero y  recogimos a Provis y o había
estado observando cautamente por si veía alguna señal de que se nos vigilaba o
de haber despertado sospechas. No vi ninguna. Hasta entonces, con toda certeza,
no nos había seguido ni nos seguía ningún bote. Pero de haberlo hecho alguno yo
habría llevado el nuestro a la orilla, obligándole a seguir adelante, o a declarar
abiertamente sus propósitos. Pero seguimos nuestro rumbo sin el menor indicio
de que nadie quisiera molestarnos.

Provis iba envuelto en su capote y, como y a he dicho, su aspecto no
desentonaba del paisaje. Y lo más notable era (aunque tal vez la desdichada vida
que llevaba lo hacía explicable) que de todos nosotros era el que parecía menos
inquieto. No mostraba indiferencia, pues me dijo que esperaba vivir bastante
para ver a su caballero convertido en uno de los principales de un país extranjero;
no estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado, según me pareció entender;
pero no quería pensar en el peligro antes de que fuera necesario; si se presentaba,
le haría frente; pero hasta entonces no iba a preocuparse.

—Si supieras, querido Pip —me dijo—, lo que es para mí estar sentado al
lado de mi querido muchacho, fumando mi pipa, después de haber pasado días y
más días entre cuatro paredes, me tendrías envidia. Pero tú no sabes lo que es
esto.

—Creo conocer las delicias de la libertad —le contesté.
—¡Ah! —exclamó, moviendo la cabeza con grave expresión—. Pero no lo

sabes tan bien como yo. Para eso sería preciso que hubieras estado como yo
encerrado bajo llave… Pero no quiero ser ordinario.

Me pareció una incongruencia que, obedeciendo a una idea fija, hubiera
llegado a poner en peligro su libertad y  hasta su vida. Pero reflexioné que la
libertad sin peligro era algo demasiado extraño a la costumbre de toda su
existencia para que fuera para él lo que era para otro hombre. Y no andaba muy



equivocado, porque después de fumar en silencio unos momentos, me dijo:
—Mira, querido Pip, cuando y o estaba en el otro lado del mundo, siempre

miraba en esta dirección; y  me aburría, a pesar de que me estaba haciendo rico.
Todos conocían a Magwitch, y  Magwitch podía ir y  venir, y  nadie se preocupaba
por él. Aquí las cosas no serían tan fáciles, querido muchacho, por lo menos si
supieran dónde estoy.

—Si todo va bien —le dije—, dentro de pocas horas estará usted libre y  a
salvo.

—Bien —respondió con un profundo suspiro—, así lo espero.
—¿Y lo cree también?
Metió la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y  dijo,

sonriendo con aquel aire suave que y a no me era extraño:
—Claro que sí, querido muchacho. Sería una novedad poder estar más

tranquilos y  libres de cuidados de lo que estamos ahora. Pero (acaso sea este
agradable y  suave deslizarse por el agua lo que me hizo pensar) hace un
momento, fumando mi pipa, estaba pensando que podemos saber tan poco de lo
que se esconde tras las próximas horas como de lo que se esconde en el fondo de
este río. Y así como no podemos contener el avance de las mareas, tampoco
podemos impedir lo que hay a de suceder. El agua ha pasado a través de mis
dedos y  se ha ido, ¿ves? —añadió, levantando la mano y  mostrándomela.

—Si no fuese por su expresión, diría que está usted un poco abatido —
observé.

—Nada de eso, querido Pip. Todo viene de este deslizarnos suavemente y  de
que el golpe de agua en la proa de la lancha me parece casi una canción
dominguera. Además, es posible que me esté haciendo algo viejo.

Volvió a ponerse la pipa en la boca, con imperturbable serenidad, y  se quedó
tan tranquilo y  satisfecho como si ya estuviéramos lejos de Inglaterra. No
obstante, obedecía sumiso a cualquier advertencia, como si experimentara un
terror constante, porque cuando nos acercamos a la orilla para comprar unas
botellas de cerveza y  él se disponía a desembarcar también, yo le indiqué que
estaría más seguro donde estaba.

—¿Lo crees así, querido Pip? —preguntó.
Y sin ninguna resistencia, volvió a sentarse.
Sobre el río el aire era frío, pero el día era magnífico y  el sol muy

confortante. La marea bajaba con fuerza; yo cuidaba de aprovecharla lo mejor
que podía, y  esto, junto con el esfuerzo de los remeros, nos daba una buena
marcha; perdíamos de vista los bosques y  las colinas y  nos íbamos hundiendo
entre las fangosas orillas, pero aún nos acompañaba el reflujo cuando llegamos a
la altura de Gravesend. Como nuestro fugitivo iba envuelto en su capa, yo pasé
deliberadamente a poca distancia de la Aduana flotante, y  luego volvimos a
seguir la corriente al costado de dos barcos de emigrantes, y  pasando bajo la



proa de un gran transporte, en cuy o castillo había unos soldados que nos miraban.
Y pronto empezó a disminuir el reflujo, y  viraron los barcos anclados, hasta dar
una vuelta completa, y  los buques que querían aprovechar la nueva marea para
llegar al Polo empezaron a agolparse a nuestro alrededor, en tanto que nosotros
nos desviábamos hacia la orilla, rehuyendo ahora cuanto nos era posible el
empuje de la marea, aunque evitando también cuidadosamente los bajos y  los
bancos de lodo.

Nuestros remeros estaban tan poco fatigados, gracias a haber podido, de vez
en cuando, abandonar la lancha por un minuto o dos al impulso de la corriente,
que no necesitaron más de un cuarto de hora de descanso. Tomamos tierra entre
unas piedras resbaladizas, mientras comíamos y  bebíamos lo que llevábamos con
nosotros, y  observábamos los alrededores. Aquel lugar era muy  parecido a los
marjales de mi tierra, llano y  monótono y  con un horizonte brumoso. El río daba
numerosas vueltas y  revueltas, y  las boyas que en él flotaban giraban sin cesar,
mientras todo lo demás parecía encallado e inmóvil. Porque entonces los últimos
barcos de la flota acababan de doblar la última lengua de tierra que habíamos
pasado; y  la última gabarra verde, cargada de paja, con una vela de color pardo,
los había seguido; y  algunos lanchones de deslastrar, cuya forma recordaba la
primera y  tosca imitación de un bote que pudiera hacer un niño, permanecían
varados en el fango; y  un faro rechoncho que señalaba un bajo, montado sobre
pilares abiertos, parecía un lisiado que se sostuviera en el fango sobre zancos y
muletas. Del fango salían estacas y  piedras viscosas; del fango salían pilares y
señales de marea; en el fango parecían resbalar un viejo embarcadero y  un
viejo edificio sin techo; y  todo lo que nos rodeaba no era más que fango y
humedad.

Volvimos a desatracar, avanzando cuanto podíamos. Ahora ya resultaba más
duro, pero tanto Herbert como Startop perseveraron en sus esfuerzos y  siguieron
remando, incansables, hasta la puesta del sol. A aquella hora el río nos había
levantado y a un poco y  podíamos extender la vista por encima de las orillas. Se
veía el sol, rojo y  bajo, a nivel de la ribera, envuelto en purpúreos resplandores
que rápidamente iban oscureciendo; se veía el marjal llano y  solitario; y  a lo
lejos algún terreno elevado, entre el cual y  nosotros no parecía existir más vida
que la de alguna gaviota melancólica que volaba en primer término.

Como la noche cerraba deprisa, y  como la luna, estando ya en cuarto
menguante, tardaría en salir, tuvimos un pequeño consejo; muy  breve, porque,
evidentemente, no podíamos hacer otra cosa que detenernos a descansar en la
primera taberna solitaria que encontráramos. Después, ellos siguieron remando y
y o me puse a buscar cualquier cosa que se pareciera a una casa. Avanzamos así,
casi sin hablar, por espacio de cuatro o cinco fastidiosas millas. Hacía mucho
frío, y  un barco carbonero que vino hacia nosotros, con el fuego de su cocina
echando humo y  llameando, parecía un hogar confortable. A la sazón, la noche



era y a tan negra como iba a serlo hasta el amanecer, y  la poca luz que nos
alumbraba más semejaba proceder del río que del cielo, porque cuando los
remos se hundían en el agua parecían golpear las estrellas que en ella se
reflejaban.

En aquellos tristes momentos, todos nos hallábamos manifiestamente poseídos
por la idea de que nos seguían. La marea, al subir, batía fuertemente la orilla a
intervalos irregulares, y, cada vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos ruidos,
alguno de nosotros se sobresaltaba y  miraba en aquella dirección. Aquí y  allí, la
fuerza de la corriente había abierto en la orilla pequeñas caletas, que nos llenaban
de recelo y  a las que lanzábamos inquietas miradas. Algunas veces, en la lancha,
se oía la pregunta: « ¿Qué es esa onda?» . O bien otro observaba en voz baja:
« ¿No es un bote aquello?» . Y luego nos quedábamos en silencio, pensando con
impaciencia en cuán insólito ruido hacían los remos en los toletes.

Por fin descubrimos una luz y  un tejado, y  poco después atracábamos junto a
un pequeño muelle hecho de piedras recogidas por las inmediaciones. Dejando a
los demás en la lancha, salté a tierra y  vi que la luz provenía de una taberna. Era
un lugar bastante sucio y  seguramente no desconocido de los contrabandistas;
pero en la cocina ardía un alegre fuego, tenían huevos y  tocino para comer y
licores para beber. También había habitaciones con dos camas, « tal como
estaban» , según dijo el dueño. En la casa no había nadie más que el posadero, su
mujer y  un personaje andrajoso, el mandadero del muelle, tan sucio y
embarrado como si él en persona hubiera sido una señal de la marea.

Con este auxiliar regresé a la lancha y  desembarcaron todos. Nos llevamos
los remos, el timón, el bichero y  todo lo demás, y  varamos la embarcación para
la noche. Comimos muy  bien junto al fuego de la cocina y  nos distribuimos los
dormitorios. Herbert y  Startop ocuparían uno de ellos, y  mi protector y  yo el
otro. Descubrimos que el aire había sido excluido de aquellas estancias con tanto
cuidado como si fuera algo fatal para la vida; y  que había en ellas más ropa sucia
y  cajas de cartón debajo de las camas de lo que yo hubiera creído nunca que
podía poseer una familia. Mas, a pesar de todo, nos dimos por satisfechos, porque
habría sido imposible encontrar un lugar más solitario que aquél.

Mientras nos calentábamos ante el fuego, después de cenar, el mandadero,
que estaba sentado en un rincón y  que llevaba puestas un par de botas hinchadas
—las cuales había exhibido, mientras comíamos el tocino y  los huevos, como
interesantes reliquias que dos días antes le había quitado al cadáver de un
marinero ahogado que la corriente dejó en la orilla—, me preguntó si habíamos
visto una lancha de cuatro remos que remontaba el río con la marea. Cuando le
dije que no, contestó que tal vez habría vuelto a descender, pero añadió que
cuando desatracó de allí se había ido río arriba.

—Habrán cambiado de idea por algún motivo —añadió el mandadero— y
habrán vuelto a bajar el río.



—¿Ha dicho usted una lancha de cuatro remos? —pregunté.
—Sí. Y con dos pasajeros.
—¿Desembarcaron aquí?
—Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos galones. Y en verdad que me

habría gustado envenenarles la cerveza o ponerles una medicina que los
aturdiera.

—¿Por qué?
—Yo me sé el porqué —replicó el mandadero. Hablaba con voz fangosa

como si el légamo se le hubiera enredado en la garganta.
—Cree —dijo el dueño, que era un hombre cenizo y  meditabundo, de ojos

claros, que parecía tener mucha confianza en su mandadero—, cree que eran lo
que no eran.

—Yo ya sé por qué hablo —observó el mandadero.
—¿Crees que eran aduaneros? —preguntó el dueño.
—¡Sí! —contestó el mandadero.
—Pues te engañas.
—¿Que me engaño?
Como para expresar el profundo significado de su respuesta y  la absoluta

confianza que tenía en su propia opinión, el mandadero se quitó una de las botas
hinchadas, miró dentro de ella, la sacudió sobre el suelo de la cocina para que
saltara una piedrecita que tenía dentro, y  volvió a ponérsela. Hizo todo eso con el
aire del que está tan convencido de tener razón que no puede hacer otra cosa.

—Si es así, ¿qué te figuras que han hecho de sus botones?[20] —preguntó el
dueño con cierta indecisión.

—¿Qué han hecho con sus botones? —replicó—. Pues los habrán tirado por la
borda. O se los habrán tragado. O los habrán sembrado para ver si se convierten
en ensalada. ¡Que qué han hecho con sus botones!

—No seas desvergonzado, Jack —le dijo el dueño, regañándole de un modo
patético y  melancólico.

—Un oficial de Aduanas sabe muy  bien lo que tiene que hacer con sus
botones —dijo Jack, repitiendo la ofensiva palabra con el mayor desprecio—
cuando le estorban. Una lancha de cuatro remos con dos pasajeros no se pasa el
día dando vueltas por el río, arriba y  abajo, subiendo y  bajando con la marea y
contra la marea, si detrás de todo no está la Aduana.

Diciendo lo cual salió con aire desdeñoso, y  el dueño, no teniendo ya nadie en
quien confiar, consideró inútil hablar más de aquel tema.

Este diálogo nos intranquilizó a todos, y  a mí más que a nadie. El lúgubre
viento murmuraba en torno a la casa, la marea azotaba la orilla, y  yo tenía la
impresión de que nos hallábamos enjaulados y  amenazados. Una lancha de
cuatro remos rondando de un modo tan insólito que se hiciera notar así, era algo
desagradable que no podía quitarme de la cabeza. Cuando hube inducido a Provis



a que se acostara, salí con mis dos compañeros (pues Startop ya estaba enterado
de todo) y  tuvimos otro consejo. Era cuestión de decidir si nos quedaríamos en
aquella casa hasta poco antes de pasar el vapor, que sería, poco más o menos,
hacia la una de la tarde, o si saldríamos por la mañana temprano. En conjunto,
juzgamos preferible quedarnos donde estábamos hasta una hora antes de pasar el
vapor y  luego tomar el camino que éste había de seguir, dejándonos llevar por la
marea. Después de convenir eso, regresamos a la casa y  nos acostamos.

Me eché en la cama sin desnudarme del todo y  dormí bien por espacio de
algunas horas. Al despertar, se había levantado el viento y  la muestra de la
taberna (« El Buque» ) rechinaba y  golpeaba con ruidos que me sobresaltaban.
Me levanté sin hacer ruido, porque mi compañero dormía profundamente y  fui a
mirar por la ventana. Desde ésta se dominaba el muelle donde habíamos varado
nuestra lancha y, en cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la débil luz de
luna velada por las nubes, divisé dos hombres que examinaban nuestra
embarcación. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra parte, pero no
se dirigieron al desembarcadero, que yo podía ver desierto, sino que tomaron por
el marjal, en dirección al banco de Nore[21].

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y  mostrarle los dos hombres que se
alejaban pero, reflexionando antes de llegar a su habitación, que estaba en la
parte trasera de la casa inmediata a la mía, me dije que tanto él como Startop
habían tenido un día muy  duro y  que debían de estar muy  fatigados, y  desistí de
mi idea. Volviendo a la ventana pude ver a los dos hombres andando por el
marjal. Pero, con la poca luz que había, pronto los perdí de vista, y  como tenía
mucho frío, me eché en la cama para pensar en todo y  me dormí de nuevo.

Nos levantamos temprano. Mientras nos paseábamos los cuatro, aguardando
el desayuno, juzgué conveniente referir lo que había visto. También entonces
nuestro fugitivo pareció ser, de entre todos, el menos alarmado. Era muy  posible,
dijo, que aquellos hombres pertenecieran a la Aduana, y  que no sospecharan de
nosotros. Traté de convencerme de que era así, pues no era imposible que lo
fuera. Sin embargo, propuse que él y  yo nos encaminásemos hasta un punto que
se divisaba a lo lejos y  que la lancha fuese a buscarnos allí, o lo más cerca
posible, a eso del mediodía. Habiéndose estimado esto como una buena
precaución, poco después de desay unar salimos los dos, sin decir nada en la
taberna.

Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su pipa y, de vez en
cuando, me cogía por el hombro. Se habría podido imaginar que era yo y  no él
quien estaba en peligro y  que él trataba de tranquilizarme. Hablamos muy  poco.
Cuando ya estábamos cerca del sitio indicado, le rogué que se quedara en un
lugar escondido, mientras y o me adelantaba a reconocer el terreno, pues aquélla
era la dirección que habían tomado los dos hombres la noche anterior. Él
obedeció y  avancé solo. No se veía ningún bote en aquella parte del río; ni varado



por allí, ni señal alguna de que nadie se hubiera embarcado en aquel lugar. Sin
embargo, la marea estaba alta y  no podía asegurarse que no hubiera pisadas bajo
el agua.

Cuando Provis se asomó fuera de su escondrijo y  vio que le hacía señas con
mi sombrero para que se acercara, vino hacia mí y  allí esperamos, a veces
echados en el suelo, envueltos en nuestras capas, a veces dando cortos paseos
para reanimarnos, hasta que, por fin, vimos llegar nuestra lancha. Embarcamos
sin dificultad y  nos dirigimos a tomar el camino que había de seguir el vapor. Ya
sólo faltaban diez minutos para la una y  empezamos a poner atención para
divisar el humo de su chimenea.

Pero era la una y  media cuando lo hicimos, y  poco después vimos otra
humareda que venía detrás. Como ambos buques venían a toda marcha, preparé
los dos maletines y  aproveché los instantes para despedirme de Herbert y  de
Startop. Nos estrechamos cordialmente las manos y  ni los ojos de Herbert ni los
míos estaban del todo secos cuando, de pronto, vi una lancha de cuatro remos que
se alejaba de la orilla, un poco más allá de donde nosotros estábamos, y  tomaba
nuestra misma dirección.

Hasta entonces, gracias a una curva del río, había quedado entre nosotros y  el
buque una extensión de niebla, pero ahora éste era visible y  se acercaba
rápidamente. Indiqué a Herbert y  a Startop que se mantuvieran en la corriente,
para que se dieran cuenta los del buque de que los estábamos aguardando, y
recomendé a Provis que estuviera muy  quieto, envuelto en su capa. Él me
contestó alegremente:

—Confía en mí, querido Pip.
Y se quedó inmóvil como una estatua.
Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, hábilmente gobernada, había

cruzado la corriente por delante de nosotros, nos había aguardado y  se había
puesto a nuestro lado. Dejando el espacio suficiente para el manejo de los remos,
se mantenía a nuestra altura, abandonándose a la corriente cuando lo hacíamos
nosotros, o dando uno o dos golpes de remo cuando nosotros los dábamos. De los
dos pasajeros uno gobernaba el timón y  no nos quitaba la vista de encima, como
hacían los remeros; el otro, estaba tan envuelto en su capa como el mismo Provis
y  parecía, en actitud de disimulo, murmurar algunas instrucciones al timonel
mientras nos miraba. En ninguna de las dos embarcaciones se pronunció una
palabra.

Startop, al cabo de unos minutos, pudo ver cuál era el primer barco que se
acercaba, y  me dijo « Hamburgo»  en voz baja. El buque se nos acercaba
rápidamente, y  a cada instante oíamos con mayor claridad el ruido de sus
ruedas. Yo tenía la impresión de que su sombra nos estaba envolviendo cuando
los de la lancha nos llamaron. Yo respondí.

—Tienen aquí un deportado que ha quebrantado su condena —dijo el que



gobernaba el timón—. Es ese que va envuelto en la capa. Se llama Abel
Magwitch, alias Provis. Invito a ese hombre a que se entregue y  a ustedes a que
me ayuden a efectuar su detención.

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diera orden alguna a su tripulación,
nos echó la lancha encima. Habían dado un fuerte golpe de remos, habían
recogido éstos, nos habían cogido al través y  se habían agarrado a nuestra borda
antes de que nos diéramos cuenta de lo que hacían. Eso originó gran confusión a
bordo del vapor y  oí que nos gritaban algo, y  la orden de parar las máquinas, que
en efecto se pararon; pero noté que el buque se nos venía encima
irremisiblemente. En el mismo instante vi que el timonel de la lancha ponía la
mano en el hombro de su preso; que las dos embarcaciones empezaban a dar
vueltas impulsadas por la fuerza de la corriente y  que los marineros del buque
corrían frenéticamente hacia la proa. También, en el mismo instante, vi cómo el
preso se levantaba bruscamente, se abalanzaba por encima de su aprehensor y
arrancaba la capa al pasajero que continuaba sentado, y  en el mismo instante vi
también que el rostro que quedaba descubierto era el del otro forzado de antaño.
Y también en el mismo instante, vi que el rostro retrocedía con una expresión de
terror que jamás olvidaré; oí un gran grito a bordo del buque, un fuerte chapuceo
en el agua, y  sentí que el bote se hundía bajo mis pies.

Por un momento me pareció estar luchando con un millar de presas de
molino y  otros tantos relámpagos; pasado aquel momento, me subieron a bordo
de la lancha. Herbert estaba ya allí, y  Startop también, pero nuestra embarcación
había desaparecido, así como los dos forzados.

Entre los gritos que resonaban en el buque, el furioso resoplido de su vapor, su
movimiento y  el nuestro, al principio no podía distinguir el cielo del agua, o una
orilla de otra; pero los tripulantes de la lancha la enderezaron diestramente con
unos vigorosos golpes de remo, después de lo cual se detuvieron, mirando todos,
callados y  ansiosos, hacia la parte de popa. Pronto se vio por aquel lado un objeto
negro que, impulsado por la corriente, se dirigía hacia nosotros. Nadie dijo una
palabra, pero el timonel levantó la mano y  todos, remando suavemente para
atrás, maniobraron para cortarle el paso. Cuando el bulto se acercó vi que era
Magwitch que nadaba, pero con cierta dificultad. Le subieron a bordo y  en el
acto le pusieron unas esposas en las manos y  en los tobillos.

Detuvieron la lancha y  se reanudó la ansiosa observación. Pero entonces
llegó el vapor de Rotterdam, que, no habiéndose dado cuenta, al parecer, de lo
ocurrido, avanzaba a toda marcha. Cuando conseguimos que oy era nuestra
llamada y  se parara, la corriente y a los había alejado de nosotros, que subíamos
y  bajábamos en la agitada estela que habían dejado tras de sí. La espera continuó
hasta mucho después de que las aguas se aquietaran y  los buques hubieran
desaparecido; pero todos veíamos y a que era inútil.

Por fin renunciamos y  la lancha se dirigió a la orilla, hacia la taberna en la



que estuvimos poco antes, donde nos recibieron con no poca sorpresa. Allí pude
procurar algunas pequeñas comodidades a Magwitch (ya no sería nunca más
Provis), quien tenía una grave herida en el pecho y  un corte profundo en la
cabeza.

Me dijo que creía que había ido a parar debajo de la quilla del vapor y  que al
levantar la cabeza se hirió. La lesión del pecho, que hacía muy  dolorosa su
respiración, creía habérsela hecho contra el costado de la lancha. Añadió que no
quería decir lo que podía o no podía haber hecho a Compeyson, pero que, en el
momento de echar mano a su capa para identificarlo, el miserable retrocedió
tambaleándose de tal modo que ambos se vinieron al agua; y  que su brusca salida
(la de Magwitch) de nuestro bote, junto con los esfuerzos de su aprehensor para
mantenerlo en él, fueron la causa de que naufragáramos. Me dijo en voz baja
que los dos se habían hundido, ferozmente, abrazados uno a otro, y  que había
habido una lucha dentro del agua; que él había podido liberarse, le había dado un
golpe y  se había alejado, nadando.

Nunca he tenido motivo alguno para dudar de la verdad de lo que así me
contó. El oficial que guiaba la lancha hizo la misma relación de la caída de
ambos al agua.

Cuando pedí permiso al oficial para cambiarle al preso el traje mojado,
comprándole las ropas que pudiera hallar en la taberna, me lo concedió sin
inconveniente, aunque observando que tenía que hacerse cargo de todo lo que el
preso llevara consigo. Así pues, la cartera que antes estaba en mis manos pasó a
las del oficial. Además me permitió acompañar al preso a Londres, pero negó
este favor a mis dos amigos.

El mandadero de la taberna de El Buque quedó enterado del lugar en que se
había ahogado el ex presidiario y  se encargó de buscar su cadáver en los puntos
donde era más probable que saliese a la orilla. Pareció más interesado en la
recuperación del cadáver al enterarse de que éste llevaba medias.
Probablemente, para vestirse de pies a cabeza, necesitaba una docena de
ahogados y  quizá fuera ésta la razón por la cual las diferentes prendas que
componían su traje se hallaban en distintos grados de deterioro.

Permanecimos en la taberna hasta que volvió la marea, y  entonces llevaron a
Magwitch a la lancha y  lo acomodaron en ella. Herbert y  Startop tenían que
dirigirse a Londres por tierra lo antes posible. Nuestra despedida fue muy  triste y
al sentarme al lado de Magwitch comprendí que aquél sería mi lugar a partir de
entonces, mientras él viviera.

Porque ahora se había desvanecido ya toda la repugnancia que me inspiraba,
y  en el hombre perseguido, herido y  encadenado que tenía su mano entre las
mías tan sólo veía a un ser que había querido ser mi bienhechor y  había sentido
por mí un afecto, una gratitud y  una generosidad constantes durante una larga
serie de años. Sólo veía en él a un hombre mucho mejor de lo que y o había sido



para Joe.
Su respiración se fue haciendo más difícil y  dolorosa a medida que avanzaba

la noche, y  muchas veces el desgraciado no podía contener un gemido. Traté de
hacerle descansar en el brazo del que podía valerme y  en una posición cómoda,
pero era terrible pensar que en el fondo no podía lamentar que estuviera
malherido, porque indiscutiblemente más le valía morir. Estaba claro que habría
bastantes personas capaces y  deseosas de identificarlo. No podía esperar que se
le tratara con indulgencia. Se le había presentado con los peores colores cuando
se le juzgó; había quebrantado su prisión y  se le había juzgado de nuevo; había
vuelto del destierro que se le impuso de por vida, y  había ocasionado la muerte
del causante de su detención.

Cuando volvíamos, de cara al sol poniente que el día anterior teníamos a
nuestra espalda, y  mientras la corriente de nuestras esperanzas parecía
retroceder, le dije cuánto me dolía que hubiera vuelto a Inglaterra por mi causa.

—Querido Pip —me contestó—, estoy  muy  satisfecho de haber corrido este
riesgo. He podido ver a mi muchacho, que, en adelante, podrá ser un caballero
aun sin mi auxilio.

No. Yo había pensado en ello mientras iba sentado a su lado. No. Dejando
aparte mis propias inclinaciones, comprendía ahora la insinuación de Wemmick.
Preveía que, una vez sentenciado, sus bienes serían confiscados.

—Mira, querido Pip —dijo—. Como caballero, te conviene ahora que no se
sepa que tienes que ver conmigo. No me vengas a ver si no es con Wemmick,
como si le acompañaras por casualidad. Siéntate donde pueda verte cuando me
hagan prestar juramento, por última vez entre tantas, y  no pido más.

—Mientras me lo permitan, no me moveré nunca de su lado. ¡No quiera Dios
que yo le sea menos fiel de lo que me lo ha sido usted!

Sentí temblar la mano con que estrechaba la mía, y  cuando volvió el rostro a
un lado, oí de nuevo aquel extraño sonido en su garganta, suavizado ahora como
todo lo demás en él. Fue muy  conveniente que tratara este punto, porque eso me
hizo recordar algo en lo que, de otro modo, no habría pensado hasta que hubiera
sido demasiado tarde: que él no debía saber jamás cómo habían fracasado sus
expectativas de hacerme rico.



CAPÍTULO LV

El día siguiente fue conducido ante el Tribunal de Policía, y  habría sido
procesado inmediatamente de no haber sido por la necesidad de esperar la
llegada de un antiguo oficial del barco prisión, de donde una vez había escapado,
a fin de atestiguar su identidad. Nadie dudaba de ella, pero Compeyson, que le
había denunciado, no era ya más que un cadáver arrastrado por las aguas y  se
daba el caso que no había en aquel momento ningún oficial de prisión en Londres
que pudiera aportar el testimonio necesario. Fui a visitar al señor Jaggers en su
casa la noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servicios, y  el
señor Jaggers, del preso, no quiso admitir nada. No había otro recurso, porque,
según me dijo, en cuanto llegara el testigo el caso quedaría resuelto en cinco
minutos y  no había poder en el mundo capaz de impedir que se resolviera de otra
forma.

Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de dejar a Magwitch en la
ignorancia acerca del paradero de sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó
conmigo por haber dejado que se me escurriera de las manos el dinero de la
cartera y  dijo que podríamos hacer algunas gestiones para ver si se lograba
recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun cuando había casos en que se evitaba
la confiscación, no se podía alegar circunstancia alguna para que el nuestro fuera
uno de ellos. Lo comprendí muy  bien. Yo no estaba emparentado con el reo, ni
relacionado con él por ningún lazo reconocible; él, por su parte, no había otorgado
ningún documento a mi favor antes de su prisión, y  hacerlo ahora sería inútil. Por
consiguiente, no podía alegar ningún derecho, y  así resolví, por fin, y  en adelante
me atuve a esta resolución, que jamás emprendería la inútil tarea de reclamar
nada.

Parecía haber motivos para suponer que el denunciante ahogado esperaba
lograr en recompensa una parte de los bienes confiscados, y  había obtenido un
conocimiento bastante exacto de los asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su
cadáver, a muchas millas de distancia de la escena de su muerte, tan
horriblemente desfigurado que sólo se le pudo reconocer por el contenido de sus
bolsillos, aún había algunos papeles legibles en su cartera. En uno de éstos estaban
anotados el nombre de una casa de banca de Nueva Gales del Sur, donde existía



cierta cantidad de dinero, y  la denominación de ciertas tierras de considerable
valor. Estos dos datos figuraban también en una lista que Magwitch dio al señor
Jaggers mientras estaba en la prisión y  en la cual figuraban todos los bienes que,
según suponía, heredaría yo. Al desgraciado le fue útil por fin su propia
ignorancia, pues jamás tuvo la menor duda de que mi herencia estaba segura con
la ay uda del señor Jaggers.

Al cabo de tres días, durante los cuales el acusador público esperó la llegada
del testigo del buque prisión, llegó el oficial y  completó la fácil prueba. Se señaló
el juicio para la próxima sesión, que tendría lugar al cabo de un mes.

Fue en aquella sombría época de mi vida cuando una noche llegó Herbert a
casa, algo abatido, y  me dijo:

—Mi querido Händel, temo que muy  pronto tendré que abandonarte.
Como su socio me había ya preparado para eso, quedé menos sorprendido de

lo que él se imaginaba.
—Perderíamos una magnífica oportunidad si yo aplazara mi viaje al Cairo, y

temo mucho que tendré que ir, Händel, precisamente cuando más me necesitas.
—Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre te querré; pero mi

necesidad no es may or ahora que en otra ocasión cualquiera.
—Estarás muy  solo.
—No tengo tiempo para pensar en eso —repliqué—. Ya sabes que

permanezco a su lado el tiempo que me permiten y  que si pudiera no me
movería de allí en todo el día. Y cuando me separo de él, mis pensamientos le
acompañan.

La espantosa situación en que se hallaba Magwitch era tan aterradora para los
dos, que no nos sentíamos con valor para referirnos a ella en términos más
declarados.

—Mi querido amigo —dijo Herbert—. Permite que la perspectiva de nuestra
próxima separación, que está ya muy  cerca, me sirva de justificación para
hablarte de ti mismo. ¿Has pensado acerca de tu futuro?

—No; siempre he tenido miedo de pensar en el futuro.
—Pero el tuyo no puede ser olvidado. Sí, querido Händel, no puede ser

olvidado. Y me gustaría que ahora tuviéramos una pequeña conversación sobre
ello.

—Con mucho gusto —contesté.
—En esta nueva sucursal nuestra, Händel, necesitaremos un…
Vi que su delicadeza quería evitar la palabra apropiada y  por eso terminé la

frase diciendo:
—Un empleado.
—Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo

improbable que, a semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda llegar a
convertirse en socio. Pues bien, Händel…, en una palabra, muchacho, ¿quieres



unirte a mí?
Había algo encantadoramente cordial y  cautivador en el modo en que

después de decir, « Pues bien, Händel» , como si fuese el grave principio de un
portentoso exordio, había abandonado de pronto aquel tono; me había tendido su
honrada mano, y  había hablado como un colegial.

—Clara y  y o hemos hablado mucho de eso —prosiguió Herbert—, y  la
pobrecilla me ha rogado esta misma tarde, con lágrimas en los ojos, que te diga
que si quieres vivir con nosotros, cuando estemos allá, hará todo lo posible para
que estés contento y  para convencer al amigo de su marido de que también es
amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, Händel!

Se lo agradecí de corazón, a los dos, pero dije que aún no estaba seguro de
poder irme con él, como él bondadosamente me ofrecía. En primer lugar, estaba
demasiado preocupado para poder reflexionar claramente sobre el asunto. En
segundo lugar… Sí, en segundo lugar, había algo que flotaba de un modo
impreciso en mis pensamientos, y  que tendrá que aparecer hacia el fin de esta
narración.

—Pero si tú crees, Herbert, que sin perjudicar a tus negocios, podías dejar
pendiente este asunto durante algún tiempo…

—Durante el tiempo que sea —exclamó Herbert—. Seis meses, un año…
—No tanto —le dije—. Dos o tres meses a lo sumo.
Herbert estaba encantado cuando sellamos este acuerdo con un apretón de

manos y  dijo que ahora tendría valor para anunciarme que tal vez hubiera de
partir a fines de semana.

—¿Y Clara? —le pregunté.
—La pobrecilla —contestó Herbert— cumplirá fielmente sus deberes para

con su padre mientras éste viva. Pero no creo que dure mucho. La señora
Whimple ha dicho en confianza que está en las últimas.

—Sin querer pecar de inhumano —respondí—, creo que es lo mejor que le
puede ocurrir.

—Temo que hay  que reconocerlo así —dijo Herbert—. Y entonces volveré a
buscar a la pobrecilla Clara, y  la pobrecilla Clara y  yo nos iremos
tranquilamente a la iglesia más próxima. Recuerda, Händel, que esta dulce
criatura no desciende de ninguna familia importante, y  nunca ha leído el Libro
Rojo[22] ni sabe siquiera quién era su abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi
madre!

El sábado de aquella misma semana me despedí de Herbert (que estaba
animado de brillantes esperanzas, aunque triste y  apenado por verse obligado a
dejarme), mientras él tomaba su asiento en la diligencia que había de conducirle
al puerto de embarque. Entré en un café inmediato para escribir unas líneas a
Clara, diciéndole que Herbert se había marchado y  mandándole una y  otra vez la
expresión de su cariño, y  luego me encaminé a mi solitario hogar, si tal nombre



merecía, porque ya no era un hogar para mí, ni yo lo tenía y a en parte alguna.
En la escalera encontré a Wemmick, que bajaba después de haber llamado

sin resultado a la puerta de mi casa. Desde el desastroso resultado del intento de
fuga no le había visto aún y  él había venido, con carácter personal y  privado, a
darme unas palabras de explicación acerca de aquel fracaso.

—El difunto Compeyson —dijo Wemmick— poquito a poco pudo enterarse
de buena parte del asunto que se tramaba, y  por las conversaciones de algunos de
sus amigos que se hallaban en dificultades (siempre hay  alguno en ese caso)
pude oír lo que oí. Seguí con el oído atento, fingiendo tenerlo distraído, y  así me
enteré de que se había ausentado, por lo cual creí que sería la mejor ocasión para
intentar la fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay  duda
de que era muy  listo, y  de que estaba acostumbrado a engañar a sus propios
instrumentos. Espero, señor Pip, que no me guardará usted rencor. Tenga la
seguridad de que sinceramente quise servirle.

—Estoy  tan seguro de ello, Wemmick, como pueda estarlo usted, y  le
agradezco cordialmente su interés y  su amistad.

—Gracias, muchas gracias. Ha sido un mal asunto —dijo Wemmick,
rascándose la cabeza—, y  le aseguro que hace mucho tiempo que no había
tenido un disgusto como éste. Y lo que más me apura es la pérdida de tantos
bienes portátiles. ¡Dios mío!

—Pues a mí lo que más me apura, Wemmick, es el pobre propietario de esos
bienes.

—Naturalmente —contestó él—. Desde luego, no hay  nada que se oponga a
que usted esté triste por él, y  yo, por mi parte, me gastaría con gusto un billete de
cinco libras esterlinas para sacarlo de su situación. Pero lo que quiero decir es
esto: estando el difunto Compey son enterado de su regreso y  resuelto
decididamente a perderle, no creo que hubiera habido salvación para él. En
cambio el dinero podía haberse salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y  su
propietario. ¿No es verdad?

Invité a Wemmick a que subiera a tomar un vaso de grog antes de irse a
Walworth. Aceptó la invitación y, mientras bebía su moderada ración, dijo, sin
que nada le sirviera de preámbulo y  después de mostrar un cierto desasosiego:

—¿Qué le parecería a usted un propósito mío de tomarme un día de asueto el
lunes, señor Pip?

—Supongo que no ha hecho usted una cosa parecida en los últimos doce
meses.

—Mejor diría usted los últimos doce años —replicó Wemmick—. Sí, voy  a
hacer fiesta. Y, más aún, voy  a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy  a rogarle
que me acompañe.

Iba a excusarme, porque temía ser un triste compañero en aquellos
momentos, cuando Wemmick se me anticipó, diciendo:



—Ya sé cuáles son sus compromisos y  me consta que no está usted de muy
buen humor, señor Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, se lo
agradecería mucho. No será un paseo muy  largo y  además lo daremos
temprano. Supongamos que le ocupe a usted (incluy endo el desayuno en el
paseo) desde las ocho de la mañana hasta el mediodía. ¿No podrían arreglarse las
cosas de modo que le permitieran complacerme?

Había hecho tanto por mí en varias ocasiones que lo que me pedía era lo
menos que podía hacer y o por él. Le dije que podía arreglarlo, que lo arreglaría;
y  fue tal el contento que mostró por mi aquiescencia que no pude menos de
sentirme complacido. A su requerimiento, prometí estar en el Castillo a las ocho
y  media de la mañana del lunes, y  luego de convenirlo así, nos separamos.

Puntual a la cita, llamé a la puerta del Castillo el lunes por la mañana y  fui
recibido por Wemmick en persona. Me sorprendió notar que tenía un aire más
envarado y  que llevaba un sombrero más terso que de ordinario. Dentro había
preparados dos vasos de ron con leche y  dos bizcochos. El Anciano debía de
haberse levantado al primer canto de la alondra, pues, habiendo echado una
mirada a su habitación, observé que su cama estaba vacía.

Después de reconfortarnos con la leche y  los bizcochos, dispuestos a salir
para dar el paseo, me sorprendió mucho ver que Wemmick cogía una caña de
pescar y  se la ponía al hombro.

—¡Supongo que no vamos a pescar! —exclamé.
—No —contestó Wemmick—, pero me gusta pasear con una caña.
Esto me pareció extraño. Sin embargo, nada dije y  echamos a andar. Nos

dirigimos hacia Camberwell Green, y  cuando llegamos a sus inmediaciones,
Wemmick exclamó de pronto:

—¡Caramba! Aquí hay  una iglesia.
En esto no había nada sorprendente; pero otra vez me quedé algo admirado al

oírle decir, como si se le ocurriera una brillante idea:
—¡Vamos a entrar!
Entramos, después de que Wemmick dejara su caña de pescar en el soportal

y  mirara a su alrededor. Entretanto, rebuscó en los bolsillos de su frac y  sacó algo
envuelto en un papel.

—¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes —dijo—. Voy  a ponérmelos.
Los guantes eran de cabritilla blanca y, como el buzón de su boca se abrió por

completo, yo empecé a concebir fuertes sospechas, que se acentuaron hasta
convertirse en certidumbre, al ver al Anciano entrar por una puerta lateral
escoltando a una dama.

—¡Caramba! —dijo Wemmick—. Aquí tenemos a la señorita Skiffins.
¡Vamos a casarnos!

Aquella discreta damisela iba ataviada como de costumbre, con la salvedad
de que en aquel momento estaba ocupada en sustituir sus guantes verdes por un



par de blancos. El Anciano se hallaba igualmente entretenido en preparar un
sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El venerable caballero, sin embargo,
luchaba con tantas dificultades para ponerse los guantes que Wemmick creyó
necesario ponerlo contra una columna, y  luego, situándose detrás de ésta, tirar de
ellos, mientras yo, por mi parte, sostenía al Anciano por la cintura, a fin de que
ofreciera una resistencia igual por todos lados. Gracias a este ingenioso
procedimiento, los guantes entraron perfectamente.

Aparecieron entonces el pastor y  su acólito y  nos situamos ordenadamente
ante la barandilla fatal. Fiel a su ficción de que todo aquello se realizaba sin
preparativo de ninguna clase, oí que Wemmick, antes de que empezase la
ceremonia, se decía a sí mismo, sacando algo de su bolsillo:

—¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija!
Actué como testigo del novio; en tanto que un uj ier enclenque, con un gorro

que parecía el de un bebé, fingía ser la amiga del alma de la señorita Skiffins. La
responsabilidad de entregar a la dama recay ó en el Anciano, quien
involuntariamente hizo que el pastor se escandalizara. La cosa ocurrió así: cuando
el pastor preguntó: « ¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este
hombre?» , el venerable caballero, que no tenía la menor idea del punto a que
habíamos llegado en la ceremonia, se quedó mirando afablemente a los Diez
Mandamientos. En vista de esto el clérigo volvió a preguntar: « ¿Quién entrega a
esta mujer para que se case con este hombre?» . Y como el venerable caballero
se hallara en un estado de apreciable inconsciencia, el novio le gritó con su voz
acostumbrada:

—Ahora, padre, ya lo sabe. ¿Quién entrega a esta mujer?
A lo cual el Anciano contestó con gran animación, antes de decir que la

entregaba él:
—Está bien, John, está bien, hijo mío.
Oy endo lo cual, el clérigo hizo una pausa tan ominosa que, por un momento,

llegué a temer que no acabarían de casarse aquel día.
No obstante, todo terminó felizmente, y  cuando salíamos de la iglesia,

Wemmick destapó la pila bautismal, metió los blancos guantes en ella y  la volvió
a tapar. La señora Wemmick, pensando más en el futuro, se metió los guantes
blancos en el bolsillo y  volvió a ponerse los verdes.

—Ahora, señor Pip —dijo Wemmick, triunfante, y  volviendo a coger la caña
de pescar—, permítame que le pregunte si alguien podría imaginarse que éste es
un cortejo nupcial.

Habíase encargado el almuerzo en una pequeña y  agradable taberna, distante
cosa de una milla, y  situada en una pendiente detrás del prado; y  en cuy o
comedor había un tablero de juego por si queríamos esparcir un poco el ánimo
después de la solemnidad. Era agradable observar que la señora Wemmick y a no
le quitaba el brazo a su marido cuando se adaptaba a su cintura, sino que



permanecía sentada en un sillón de alto respaldo, puesto contra la pared, como un
violonchelo en su estuche, y  se dejaba abrazar como podía haberlo hecho aquel
melodioso instrumento.

El almuerzo fue excelente y, cuando alguien rehusaba algo de lo que había en
la mesa, Wemmick decía:

—Servido por contrato, ¿saben ustedes? No tengan reparo alguno.
Brindé por la nueva pareja, por el anciano y  por el Castillo, saludé a la novia

al marcharme y  estuve todo lo simpático que pude.
Wemmick me acompañó hasta la puerta y  de nuevo le estreché las manos y

le deseé toda suerte de felicidades.
—Muchas gracias —dijo, frotándose las manos—. No tiene usted idea de lo

bien que sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos y  usted mismo
juzgará. Y ahora, señor Pip —añadió, en voz baja, después de llamarme cuando
ya me alejaba—, tenga en cuenta, se lo ruego, que esto es un asunto exclusivo de
Walworth.

—Lo entiendo —respondí—: no hay  que mencionarlo en Little Britain.
Wemmick afirmó con un movimiento de cabeza.
—Después de lo que se le escapó a usted el otro día, es preferible que el señor

Jaggers no se entere de nada. A lo mejor pensaría que se me está reblandeciendo
el cerebro o algo por el estilo.



CAPÍTULO LVI

Magwitch estuvo muy  enfermo en la cárcel, durante todo el intervalo entre su
procesamiento y  la vista de la causa. Tenía rotas dos costillas que le habían
lastimado un pulmón y  respiraba con un dolor y  una dificultad que aumentaban
de día en día. Esto le obligaba a hablar en voz tan baja que apenas se le podía oír;
y  por esta razón hablaba muy  poco. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme
y  llegó a ser mi principal ocupación contarle y  leerle las cosas que, a mi
entender, debía escuchar.

Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, al
cabo de uno o dos días le habían trasladado a la enfermería. Esto me dio más
oportunidades de acompañarle de las que, de otro modo, habría tenido. De no
haber sido por su enfermedad, lo habrían encadenado, pues se le consideraba
hombre peligroso y  capaz de fugarse a pesar de todo.

Aunque lo veía todos los días, era sólo por un corto espacio. Así pues, los
intervalos entre nuestras entrevistas eran lo bastante largos para poder notar en su
rostro los cambios debidos a su estado físico. No recuerdo haber observado
ninguno que indicase mejoría. Desde el momento en que la puerta de la cárcel se
cerró tras él, había ido consumiéndose y  debilitándose día a día.

La especie de sumisión o resignación de que daba muestras era la propia de
un hombre acabado. A veces me daba la impresión, por una palabra o dos que se
le escapaban, de que se preguntaba si en circunstancias más favorables habría
podido ser un hombre mejor, pero jamás se justificó con la menor insinuación en
este sentido, ni trató de desfigurar su pasado.

Ocurrió en dos o tres ocasiones, y  en mi presencia, que alguna de las
personas que estaban a su cuidado hiciera alguna alusión a su mala reputación.
Entonces una sonrisa cruzaba su rostro y  volvía los ojos hacia mí con una mirada
confiada como si estuviera seguro de que yo había visto en él algún rasgo
redentor, aun en la época en que era todavía un niño. En todo lo demás se
mostraba humilde y  contrito y  nunca le oí quejarse.

Cuando llegó el período de sesiones, el señor Jaggers solicitó el aplazamiento
del juicio hasta el período próximo. Pero como era evidente que esta petición se
fundaba en la seguridad de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue denegada.



Se celebró el juicio, y  cuando le llevaron al tribunal, le permitieron sentarse en
una silla. No se opuso dificultad a que me sentara junto a él, fuera del espacio
destinado a los acusados, pero lo bastante cerca para tener cogida la mano que él
me ofreció.

El juicio fue corto y  claro. Se dijo cuanto podía decirse en su favor, es decir,
que había adquirido hábitos de trabajo, y  había prosperado por medios legales y
honrosos. Pero no era posible negar el hecho de que había vuelto y  de que estaba
allí en presencia del juez y  de los jurados. Era, pues, imposible absolverle.

En aquella época existía la costumbre (como me enseñó la terrible
experiencia de aquellas sesiones) de dedicar el último día al pronunciamiento de
las sentencias y  de producir el efecto final con las sentencias de muerte. A no ser
por el cuadro indeleble que el recuerdo pone ante mí, apenas podría creer,
mientras escribo estas palabras, haber visto treinta y  dos hombres y  mujeres
colocados ante el juez para escuchar a la vez aquella terrible sentencia. Él estaba
entre los treinta y  dos, sentado, a fin de que respirara lo suficiente para conservar
la vida.

Toda la escena se me representa con los vívidos colores del momento y  hasta
veo las gotas de la lluvia de abril en las ventanas del tribunal, brillando a la luz del
sol de abril. En el espacio reservado a los acusados, estaban los treinta y  dos
hombres y  mujeres; algunos con aire de reto; otros, muertos de terror; otros
llorando y  sollozando; otros cubriéndose el rostro y  algunos mirando
sombríamente a su alrededor. Entre las mujeres se oyeron algunos alaridos; pero
fueron acallados y  siguió un silencio general. Los alguaciles con sus grandes
collares y  galones, los uj ieres y  porteros, una gran galería llena de gente —un
vasto auditorio teatral— contemplaban cómo los treinta y  dos condenados y  el
juez se encaraban solemnemente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre los
desgraciados que se hallaban en su presencia, y  a cada uno de los cuales se
dirigía por separado, había uno que casi desde su infancia había infringido las
leyes; que, tras repetidos encarcelamientos y  castigos, había sido condenado a
deportación por cierto número de años; que, en circunstancias de gran violencia
y  osadía, se había fugado y  había sido condenado de nuevo, esta vez a
deportación perpetua. Aquel miserable, por espacio de algún tiempo, alejado del
escenario de sus antiguos crímenes, se había arrepentido al parecer de sus
errores y  llevaba una vida pacífica y  honrada. Pero en un momento fatal,
cediendo a aquellas tendencias y  pasiones que durante tanto tiempo le habían
convertido en un azote de la sociedad, abandonó su lugar de salvación y
arrepentimiento y  volvió al país de donde había sido proscrito. Allí fue
denunciado y  por algún tiempo había logrado evadir a los oficiales de la Justicia,
mas, capturado finalmente, en el momento en que se disponía a huir, se había
resistido y, no se sabe si deliberadamente o impulsado por la ceguera de sus
malos instintos, había causado la muerte del que le había denunciado, y  que



conocía su vida entera. Y como la pena prescrita por la ley  para el que se hallara
en su caso era la de muerte, y  él por su parte había agravado su culpa, debía
disponerse a morir.

El sol daba de lleno en los grandes ventanales de la sala, atravesando las
brillantes gotas que la lluvia había dejado en los cristales y  formaba una ancha
franja de luz, que abarcaba al juez y  a los treinta y  dos condenados, uniéndolos
así y  tal vez recordando a alguno de los que estaban en la audiencia que tanto el
juez como los reos serían sometidos, con absoluta igualdad, al juicio de Aquel
que conoce todas las cosas y  no puede errar.

Levantándose por un momento, y  con el rostro alumbrado por aquella franja
de luz, el preso dijo:

—Señoría, ya he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me
inclino ante la vuestra.

Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio y  el juez continuó con lo
que tenía que decir a los demás. Luego se los condenó a todos formalmente, y
algunos de ellos tuvieron que ser sacados casi en brazos; otros salieron con su
falso aire de bravuconería; unos pocos hicieron señas al público, y  dos o tres se
dieron la mano; en tanto que los demás salían mascando los fragmentos de
hierbas que habían cogido del suelo. Él fue el último en salir porque tenían que
ayudarle a levantarse de la silla y  se veía obligado a andar muy  despacio; me
tuvo cogida la mano mientras se llevaban a los demás y  mientras los que
componían el auditorio se ponían en pie (arreglándose los trajes como si
estuvieran en la iglesia, o en otro lugar público), al tiempo que señalaban a uno y
otro criminal, y  muchos de ellos a mí o a él.

Yo deseaba fervorosamente, y  rogaba a Dios por ello, que muriera antes de
que llegara el día de la ejecución, pero, ante el temor de que su vida se
prolongara, aquella misma noche redacté una súplica al ministro del Interior
explicando cómo le conocí y  diciendo que había regresado por mi causa. Mis
palabras fueron tan fervientes y  patéticas como me fue posible y, cuando hube
terminado aquella petición y  la mandé, redacté otra para todas aquellas personas
con autoridad que creía más inclinadas a la misericordia, y  hasta dirigí una al
monarca. Durante varios días y  noches, después de su sentencia, no descansé
exceptuando los momentos en que me quedaba dormido en la silla, pues no hacía
más que trabajar en estas solicitudes. Y después de haberlas expedido, no me era
posible alejarme de los lugares en que se hallaban porque me sentía más
animado cuando estaba cerca de ellas. Llevado por este irrazonable desasosiego
y  excitación mental, rondaba de noche por las calles junto a las oficinas y  casas
donde había dejado las peticiones. Aún ahora, las calles del oeste de Londres en
las noches frías de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y  sus largas
filas de faroles, despiertan en mí un recuerdo melancólico.

Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas y  la guardia que se



ejercía junto a él era mucho más cuidadosa. Viendo o crey endo ver que
sospechaban en mí la intención de llevarle algún veneno, solicité que me
registraran antes de sentarme junto a su lecho, y  dije al oficial que estaba
siempre allí que me hallaba dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiera
probarle la sinceridad y  la rectitud de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a
él ni a mí. Había que cumplir con el deber, y  lo cumplían, pero sin dureza. El
oficial me aseguraba siempre que iba de mal en peor, y  otros penados enfermos
de la misma sala, así como los presos que los cuidaban como enfermeros (desde
luego malhechores, pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse bondadosos),
coincidían en el mismo informe.

A medida que pasaban los días, observé que cada vez con may or frecuencia
permanecía tendido de espaldas y  mirando al blanco techo, mientras en su rostro
desaparecía la luz, hasta que una palabra mía lo alumbraba por un momento,
después del cual volvía a ensombrecerse. Algunas veces casi perdía el uso de la
palabra; entonces me contestaba con ligeras presiones en la mano cuy o sentido
llegué a comprender muy  bien.

Había llegado a diez el número de días cuando noté en él un cambio mucho
mayor de cuantos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta y  se
iluminaron cuando entré.

—Querido Pip —me dijo así que estuve junto a su cama—. Creí que te
retrasabas.

—Es la hora exacta —le contesté—. He estado esperando a que abrieran la
puerta.

—Siempre esperas ante la puerta, ¿no es verdad, querido Pip?
—Sí. Para no perder ni un momento del tiempo que nos conceden.
—Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga. No me has

abandonado nunca, querido muchacho.
En silencio le oprimí la mano, porque no podía olvidar que en una ocasión me

había propuesto abandonarlo.
—Y lo mejor de todo —añadió— es que has estado más junto a mí desde que

estoy  preso que cuando estaba en libertad. Eso es lo que tiene más valor.
Estaba tendido de espaldas y  respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus

palabras y  de sus esfuerzos para demostrarme su cariño, su rostro se iba
volviendo cada vez más sombrío y  un velo se extendía sobre la plácida mirada
que dirigía al techo.

—¿Sufre usted mucho hoy?
—No me quejo de nada, querido Pip.
—Usted no se queja nunca.
Había pronunciado y a sus últimas palabras. Sonrió, y  por el contacto de su

mano comprendí que deseaba levantar la mía y  apoy arla en su pecho. Lo hice
así. Volvió a sonreír, y  luego puso sus dos manos sobre la mía.



Pasó el tiempo de la visita mientras estábamos así; pero al volverme, vi que el
director de la cárcel estaba a mi lado y  que me decía:

—No hay  necesidad de que se marche usted todavía.
Le di las gracias y  le pregunté:
—¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga?
El director se apartó un poco e hizo seña al oficial para que le imitara. El

cambio se efectuó sin ruido, hizo desaparecer el velo de la plácida mirada
dirigida al blanco techo y  el enfermo me miró con expresión cariñosa.

—Querido Magwitch. Es preciso que, por fin, le diga una cosa. ¿Entiende
usted mis palabras?

Sentí una ligera presión en mis manos.
—En otro tiempo tuvo usted una hija a la que quería mucho y  a la que perdió.
Sentí en la mano una presión más fuerte.
—Pues vivió y  encontró poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y

muy  hermosa. Yo la amo.
Con un último y  débil esfuerzo que habría sido infructuoso, de no haberle

ay udado yo, llevó mi mano a sus labios. Luego, muy  despacio, la dejó caer otra
vez sobre su pecho y  la cubrió con sus propias manos. La plácida mirada dirigida
al blanco techo volvió un momento y  se desvaneció; la cabeza del moribundo
cayó despacio sobre su pecho.

Acordándome entonces de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos
hombres que subieron al Templo para orar, y  comprendí que junto a su lecho no
podía decir nada mejor que:

—¡Oh, Dios mío! ¡Ten misericordia de él, el pecador!



CAPÍTULO LVII

Ahora que me había quedado solo, di aviso de mi intención de dejar libres las
habitaciones que ocupaba en el Temple tan pronto como pudiera rescindirse
legalmente mi contrato de arrendamiento, y  de realquilarlas mientras tanto. En
seguida puse facturas en las ventanas, porque como tenía muchas deudas y
apenas algún dinero, empecé a alarmarme seriamente acerca del estado de mis
asuntos. Mejor debiera decir que me habría alarmado de tener energía y
percepción suficiente para darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de
que me sentía enfermo. La tensión de los últimos días me había permitido aplazar
la enfermedad, pero no para vencerla; luego vi que iba apoderándose de mí y
casi no supe nada más ni me preocupé de nada más.

Durante uno o dos días estuve echado en el sofá, o en el suelo… en cualquier
parte, según el lugar donde acertara a dejarme caer. Me dolían los miembros y
la cabeza; no tenía fuerzas ni voluntad. Luego vino una noche que me pareció de
extraordinaria duración y  que pasé sumido en la ansiedad y  en el horror; y
cuando, por la mañana, traté de sentarme en la cama y  reflexionar acerca de
todo aquello, descubrí que no podía.

Si, en realidad, fui a Garden Court, en plena noche, buscando la lancha que
creía que estaba allí; si dos o tres veces me desperté, aterrado, en la escalera, sin
saber cómo había salido de la cama; si me vi encendiendo la lámpara con la idea
de que él subía la escalera y  de que todas las demás luces estaban apagadas; si
fui indeciblemente torturado por unas voces, unas carcajadas y  unos gemidos y
medio sospeché que era yo quien los había proferido; si había habido un horno de
hierro cerrado en un oscuro rincón de la estancia y  una voz había gritado una y
otra vez que la señorita Havisham se estaba consumiendo allí dentro: todo eso
quise aclararlo conmigo mismo poniendo algún orden en mis ideas, mientras me
hallaba tendido aquella mañana en la cama. Pero entre esas cosas y  y o se
interponía el vapor de un horno de cal, que las desordenaba por completo, y  fue a
través de aquel vapor como vi a dos hombres que me miraban.

—¿Qué quieren ustedes? —pregunté sobresaltado—. No los conozco.
—Muy  bien, señor —replicó uno de ellos, inclinándose y  tocándome el

hombro—. Éste es un asunto que, seguramente, podrá usted arreglar en breve;



pero entretanto, queda detenido.
—¿A cuánto asciende la deuda?
—A ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines, seis peniques. Creo que

es la cuenta del joyero.
—¿Qué puedo hacer?
—Lo mejor es ir a mi casa —dijo aquel hombre—. Tengo una casa bastante

confortable.
Hice vanos esfuerzos para levantarme y  vestirme. Cuando volví a fijarme en

los hombres, vi que se habían apartado de la cama y  me estaban mirando. Yo
seguía echado.

—Ya ven ustedes cómo estoy  —dije—. Si pudiera los acompañaría, pero
verdaderamente no puedo. Y si se me llevan, creo que me moriré por el camino.
—Tal vez me respondieron, o discutieron el asunto, o trataron de darme ánimos
para que me figurara que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi
memoria aquellos dos hombres sólo están prendidos por este débil hilo, no sé lo
que realmente hicieron salvo que desistieron de llevárseme.

Que tuve mucha fiebre y  sufrí mucho, que a menudo perdía la razón y  el
tiempo me parecía interminable, que confundía existencias imposibles con mi
propia identidad; que era un ladrillo en la pared de la casa y  deseaba salir del
lugar en que los albañiles lo habían colocado; que era una barra de acero de una
enorme máquina que giraba ruidosamente sobre un abismo, y, sin embargo, yo
mismo imploraba que se detuviera la máquina y  se separara de ella la parte que
yo constituía; que pasé por todas estas fases de la enfermedad, lo sé por mis
propios recuerdos y, en cierto modo, lo sabía en el momento de pasar por ellas.
De que a veces luchaba con gente real y  verdadera en la creencia de que eran
asesinos, y  de que en seguida comprendía que me querían bien y  entonces me
abandonaba exhausto en sus brazos y  dejaba que me tendieran en la cama,
también tuve conciencia en su momento; pero sobre todo notaba una tendencia
constante en toda aquella gente (que, cuando yo estaba muy  mal, me mostraban
toda suerte de extraordinarias transformaciones del rostro humano y  alcanzaban
un tamaño extraordinario); pero, sobre todo, digo, noté una decidida tendencia, en
todas aquellas personas, de tomar más pronto o más tarde la forma de Joe.

Después de que la enfermedad hubo hecho su crisis, empecé a darme cuenta
de que, así como cambiaban todos los demás detalles, este detalle constante no
cambiaba. Quienquiera que fuera que se me acercara, continuaba pareciéndose
a Joe. Abría los ojos por la noche y  veía a Joe sentado junto a mi cama. Abría los
ojos de día y, junto a la ventana abierta y  con las cortinas echadas, estaba Joe
sentado y  fumando su pipa. Pedía una bebida refrescante, y  la mano querida que
me la daba era la mano de Joe. Después de beber me reclinaba en mi almohada
y  el rostro que me miraba con tanta ternura y  esperanza era el rostro de Joe.

Por fin un día tuve valor para preguntar:



—¿Eres realmente Joe?
—El mismo, querido Pip —me contestó aquella voz tan querida de otros

tiempos.
—¡Oh, Joe! ¡Me partes el alma! Mírame con enojo, Joe. ¡Pégame!

¡Háblame de mi ingratitud! No seas tan bueno conmigo.
Porque Joe, contento de ver que le había reconocido, había apoyado su

cabeza en la almohada, a mi lado, y  me rodeaba el cuello con el brazo.
—Cállate, querido Pip —dijo Joe—. Tú y  yo siempre hemos sido buenos

amigos. Y cuando estés bien para dar un paseo, ya verás cómo nos vamos a
divertir.

Dicho esto, se retiró a la ventana y  me volvió la espalda, mientras se secaba
los ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía levantarme e ir a su lado, me
quedé en la cama, murmurando lleno de remordimientos:

—¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre bueno y  cristiano!
Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero

entonces yo le tenía cogida la mano y  ambos nos sentíamos felices.
—¿Cuánto tiempo hace, querido Joe?
—¿Quieres decir, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad?
—Sí, Joe.
—Hoy  es el último día de mayo. Mañana es primero de junio.
—¿Y has estado siempre aquí, querido Joe?
—Casi siempre, Pip. Porque, como le dije a Biddy  cuando recibimos por

carta noticias de tu enfermedad, carta que nos entregó el cartero, quien, aunque
antes era soltero, ahora se ha casado, a pesar de que apenas le pagan los paseos
que se da y  los zapatos que gasta, pero él no miraba el dinero, y  casarse era el
gran deseo de su corazón…

—¡Qué agradable me parece oírte, Joe! ¡Pero te he interrumpido cuando ibas
a contarme lo que le dij iste a Biddy !

—Pues fue —dijo Joe— que tú estarías entre gente extraña, y  como tú y  yo
siempre hemos sido buenos amigos, una visita en tales momentos no sería mal
recibida, y  Biddy  me dijo: « Vaya a su lado sin pérdida de tiempo» . Éstas —
añadió Joe, tomando su aire más solemne— fueron las palabras de Biddy. « Vaya
a su lado sin pérdida de tiempo» . En fin, no te engañaré mucho —añadió,
después de reflexionar gravemente—, si te digo que las palabras de Biddy
fueron: « Sin perder un solo minuto» .

Entonces se interrumpió para hacerme saber que no se me debía hablar
demasiado, que debía tomar un poco de alimento cada tantas y  tantas horas, lo
mismo si me gustaba como si no, y  que debía someterme a sus órdenes. Yo le
besé la mano y  me quedé quieto, en tanto que él se disponía a escribir una carta a
Biddy  con cariñosos recuerdos de mi parte.

Evidentemente, Biddy  había enseñado a escribir a Joe. Mientras yo estaba en



la cama mirándole, me hizo llorar de placer ver el orgullo con que se ponía a
escribir su carta. Mi cama, despojada de sus cortinas, había sido trasladada,
conmigo en ella, a la habitación que se usaba como sala, por ser la mayor y  la
más ventilada. Habían quitado la alfombra, y  la habitación se conservaba fresca
y  aireada de día y  de noche. En mi propio escritorio, que estaba en un rincón
lleno de botellitas, Joe se sentó a acometer su gran tarea, escogiendo primero una
pluma de entre las varias que había, como si la sacara de un cajón lleno de
herramientas, y  remangándose como si se dispusiera a empuñar una palanca de
hierro o un martillo de fragua. Tuvo necesidad de apoy arse pesadamente en la
mesa sobre su codo izquierdo y  echar la pierna derecha hacia atrás, antes de
poder empezar, y, cuando lo hizo, cada uno de sus trazos era tan lento que habría
tenido tiempo de hacerlos de seis pies de largo, mientras que en los perfiles yo
oía rechinar su pluma ruidosamente. Tenía la curiosa idea de que el tintero estaba
al otro lado de donde se hallaba en realidad y  repetidamente mojaba la pluma en
el aire, quedando al parecer muy  satisfecho del resultado. De vez en cuando
tropezaba con algún pedrusco ortográfico, pero, en conjunto, avanzaba bastante
bien, y  en cuanto hubo firmado, después de quitar un borrón, trasladándolo a su
cabeza por medio de los dedos, se levantó y  empezó a dar vueltas cerca de la
mesa, observando el resultado de su esfuerzo desde varios puntos de vista, con
infinita satisfacción.

Con objeto de no inquietarle hablando demasiado, aun suponiendo que
hubiera sido capaz de ello, dejé para el día siguiente mi interés por saber de la
señorita Havisham. Cuando le pregunté si ésta se había restablecido, movió la
cabeza.

—¿Ha muerto, Joe?
—Mira, querido Pip —contestó en tono de reprensión y  buscando el modo de

darme la noticia poco a poco—, no llegaré a afirmar eso, porque hay  mucho que
decir; pero el caso es que no…

—¿Que no vive, Joe?
—Esto se acerca más a la verdad —contestó Joe—. No vive.
—¿Duró mucho, Joe?
—Después de que tú te pusiste malo, duró casi… lo que tú llamarías una

semana —dijo Joe, siempre decidido, en obsequio mío, a llevar la cosa por
grados.

—¿Te has enterado, querido Joe, de a quién va a parar su fortuna?
—Pues mira, Pip, parece que la mayor parte es para la señorita Estella. Pero

había escrito un codicililo de su propia mano, pocos días antes del accidente,
dejando cuatro mil libras al señor Matthew Pocket. Y ¿a que no sabes, Pip, por
qué dejó estas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues « atendiendo a lo que Pip
me dijo del dicho Matthew» . Según me ha informado Biddy, esto es lo que decía
el codicilo, « atendiendo a lo que Pip me dijo del dicho Matthew» . ¡Cuatro mil



libras, Pip!
La noticia me dio mucha alegría, pues este legado completaba la única cosa

buena que y o había hecho en mi vida. Pregunté entonces a Joe si había oído decir
que hubiera ningún otro legado para los demás parientes.

—La señorita Sarah —contestó Joe— recibirá veinticinco libras cada año
para que se compre píldoras, pues parece que es biliosa. La señorita Georgiana
recibirá veinte libras y  basta. La señora… ¿cómo se llaman aquellas bestias con
joroba, Pip?

—¿Camellos? —dije, preguntándome para qué querría saberlo.
—Eso es —dijo Joe—. La señora Camello…
Comprendí entonces que se refería a la señora Camilla.
—Pues la señora Camello recibirá cinco libras para que se compre velas que

la animen por la noche cuando se despierte.
La exactitud de estos detalles era lo bastante evidente para convencerme de

que Joe estaba bien enterado.
—Y ahora —añadió Joe—, no estás aún bastante fuerte para que te dé más

noticias. Te daré una más. El viejo Orlick entró a robar en una casa.
—¿De quién? —pregunté.
—No es que no sepa, te lo aseguro, dónde dar el golpe —dijo Joe—, pero, de

todos modos, la casa de un inglés es un castillo y  no se debe asaltar los castillos
más que en tiempos de guerra. Y fueran cuales fuesen sus faltas, siempre ha sido
un buen tratante de granos y  semillas.

—Entonces, ¿fue en casa de Pumblechook donde robaron?
—Eso es, Pip —me contestó Joe—, y  le quitaron la gaveta, se le llevaron el

dinero, se le bebieron el vino, se hartaron de lo que encontraron y, no contentos
con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron al pie de la cama y, para
que no gritara, le llenaron la boca con calendarios de jardinero. Pero
Pumblechook reconoció a Orlick y  Orlick está en la cárcel.

Así, poco a poco, llegamos a poder conversar sin engorro. Me costaba mucho
recobrar las fuerzas, pero hacía continuos progresos, de modo que cada día
estaba mejor que el anterior. Joe permanecía constantemente a mi lado y  yo
imaginaba ser de nuevo el pequeño Pip.

Porque la ternura y  el afecto de Joe eran tan apropiados a mis necesidades
que y o no era más que un niño en sus manos. Se sentaba a mi lado y  me hablaba
con la misma confianza, la misma sencillez y  la misma modesta protección de
tiempos pasados, hasta el punto de que llegué a experimentar la ilusión de que
toda mi vida, desde los días pasados en la vieja cocina, no había sido más que una
de tantas pesadillas de la fiebre que había desaparecido y a. Hacía en mi obsequio
todo lo necesario, a excepción de los trabajos domésticos, para los cuales
contrató a una mujer muy  decente, después de despedir a la lavandera el mismo
día de su llegada.



—Te aseguro, Pip —decía Joe para justificar la libertad que se tomó—, que la
sorprendí agujereando el colchón de la cama de repuesto como si fuese un barril
de cerveza, y  llenando un cubo de plumas para ir a venderlas. No hay  duda de
que luego se habría llevado las de tu propia cama, aunque tú estuvieras tendido en
ella, y  ya se estaba llevando el carbón en la sopera y  las fuentes y  los licores en
tus botas Wellington.

Esperábamos con ansia el día en que yo pudiera salir a dar un paseo, así
como habíamos esperado en otro tiempo que yo pudiese ser su aprendiz. Y
cuando llegado este día entró un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó
muy  bien, me levantó en sus brazos y  me bajó hasta el coche, en donde me sentó
como si fuera la criatura pequeña e indefensa en quien tan generosamente había
empleado los tesoros de su bondad.

Y Joe se sentó a mi lado y  juntos salimos al campo, donde árboles y  plantas
mostraban la lozanía del verano y  el aire se llenaba de dulces aromas.
Precisamente aquel día era domingo y, al observar la belleza que me rodeaba y
pensar en cómo había crecido y  cambiado todo y  en cómo se habían formado
las flores silvestres y  afirmado las vocecillas de los pájaros, de día y  de noche,
sin cesar, bajo el sol y  bajo las estrellas, mientras y o, pobre de mí, estaba
echado, ardiendo y  revolviéndome en mi cama, el mero recuerdo de esto último
pareció interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campanas del domingo y  observé
un poco más la belleza que me rodeaba, comprendí que en mi corazón no había
aún suficiente gratitud (porque estaba aún demasiado débil hasta para eso), y
apoy é la cabeza en el hombro de Joe, como en otros tiempos, cuando me había
llevado a la feria o a algún otro sitio donde me había cansado y  aturdido.

Me recobré al cabo de poco y  entonces empezamos a hablar como solíamos
hacerlo, sentados en la hierba, junto a la vieja batería. No había el menor cambio
en Joe. Era exactamente el mismo ante mis ojos; tan sencillamente fiel, tan
sencillamente recto como siempre.

Cuando regresamos me levantó y  me condujo con tanta facilidad a través del
patio y  por la escalera, que recordé aquella víspera de Navidad, tan llena de
acontecimientos, en que me llevó a cuestas por los marjales. Aún no habíamos
hecho ninguna alusión a mi cambio de fortuna, y  por mi parte ignoraba hasta qué
punto estaba él enterado de la última parte de mi historia. Dudaba tanto de mí
mismo y  confiaba tanto en él, que no podía decidir si debía referirme a ella
mientras él no lo hiciera.

—¿Estás enterado, Joe —le pregunté aquella misma noche, después de
pensarlo mucho y  mientras él fumaba su pipa junto a la ventana—, de quién era
mi protector?

—Oí decir —contestó Joe— que no era la señorita Havisham.
—¿Oíste decir quién era, Joe?
—Verás. Me han dicho que era la persona que mandó a la otra persona que te



dio los dos billetes de una libra en los Alegres Barqueros, Pip.
—Así es.
—¡Asombroso! —exclamó Joe, con la mayor placidez.
—¿Sabes que ya murió, Joe? —le pregunté con creciente desconfianza.
—¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip?
—Sí.
—Me parece —contestó Joe, después de larga meditación y  mirando

evasivamente hacia el asiento de la ventana— como si hubiera oído decir algo al
respecto.

—¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe?
—No, Pip.
—Si quieres que te diga, Joe… —empecé, pero Joe se levantó y  se acercó a

mi sofá.
—Mira, querido Pip —dijo inclinándose sobre mí—, siempre hemos sido

buenos amigos, ¿no es verdad?
Yo sentí vergüenza de contestarle.
—Bueno, pues —dijo, como si yo hubiera contestado—, entonces estamos de

acuerdo. ¿Para qué meternos en cosas de muchachos, que entre nosotros serán
siempre innecesarias? Bastantes cosas tenemos de que hablar, para hacerlo de lo
que no es necesario. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en tu pobre hermana y  en cómo
se alborotaba! ¿Te acuerdas de Tickler?

—Sí, Joe.
—Pues mira, querido Pip —dijo—. Hice cuanto pude para que tú y  Tickler

estuvierais separados lo más posible, pero mi poder no siempre corría parejos
con mi querer. Porque cuando tu pobre hermana estaba resuelta a pegarte —
añadió—, no es sólo que también me habría pegado a mí, si hubiera hecho la
menor oposición, sino que, además, la paliza que habrías recibido hubiera sido
más fuerte. De esto estoy  seguro. No es que le tiren a uno de los bigotes, ni que le
den un par de sacudidas (que nada me habrían importado viniendo de tu
hermana), lo que podría impedir a uno salvar a una criatura del castigo. Pero
cuando el tirón y  las sacudidas sólo sirven para que a la criatura le den más
golpes, entonces el hombre, naturalmente, se dice: ¿Para qué sirve meterse en
ello? Lo que tiene de malo, ya lo veo; pero lo que tiene de bueno no lo veo en
parte alguna. Yo le desafío, señor, dice el hombre, a que me diga qué tiene de
bueno.

—¿Eso dice el hombre? —observé y o viendo que Joe esperaba que hablara.
—Eso dice el hombre —asintió Joe—. ¿Tiene razón el hombre?
—Querido Joe, el hombre siempre tiene razón.
—Pues bien, querido Pip —añadió Joe—. Entonces aténte a lo que dices. Si

este hombre siempre tiene razón, la tiene cuando dice: suponiendo que de
pequeño te hubieras callado alguna cosita, te la callaste sobre todo porque sabías



que el poder de Joe para manteneros separados a ti y  a Tickler no estaba a la
altura de sus deseos. Por consiguiente, no pienses más en cosas así entre los dos y
no hables de cosas que no vienen a cuento. Biddy  se tomó mucho trabajo antes
de que y o viniera (porque tengo la cabeza muy  dura) para que viera las cosas de
este modo y, viendo las cosas de este modo, te lo dijera así. Y, habiendo hecho lo
uno y  lo otro —dijo Joe encantado con su lógico razonamiento—, habiéndolo
hecho, un amigo fiel te dice esto. A saber: « No pienses más en ello, sino que lo
que debes hacer es cenar, beber tu poco de agua con vino y  meterte entre las
sábanas» .

La delicadeza con que Joe evitó tratar aquel asunto y  el tacto y  la bondad con
que Biddy  —quien con su instinto femenino tan pronto me había comprendido—
le había preparado para eso, me impresionaron extraordinariamente. Pero
ignoraba aún si Joe estaba enterado de mi pobreza y  de que mis grandes
esperanzas se habían desvanecido como nuestras nieblas de los marjales ante los
rayos del sol.

Otra cosa de Joe que no pude comprender cuando empezó a manifestarse,
pero que pronto llegué a explicarme dolorosamente, fue la siguiente: a medida
que me sentía mejor y  más fuerte, Joe parecía estar más cohibido conmigo.
Durante los días de debilidad y  de dependencia entera con respecto a él, mi
querido amigo había vuelto a adoptar el antiguo tono con que me trataba, y  se
dirigía a mí llamándome como antaño, querido Pip y  querido muchacho, lo cual
era ahora como una música para mis oídos. Yo también, por mi parte, había
vuelto a las maneras de mi infancia, y  le agradecía mucho que me lo consintiera.
Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a abandonar estas maneras, y  aunque al
principio me extrañé de ello, pronto pude comprender que la causa estaba en mí
y  que mía, también, era toda la culpa.

¡Oh! ¿No había y o dado a Joe motivos para dudar de mi constancia y  para
pensar que en mi prosperidad me olvidaba de él? ¿No había dado y o motivo a su
inocente corazón para comprender de un modo instintivo que a medida que y o
me repusiera su influencia sobre mí se debilitaría y  que era mejor abandonarla a
tiempo y  soltarme antes de que yo huyera de ella?

Fue la tercera o cuarta vez que salí a pasear por los jardines del Temple,
apoy ado en el brazo de Joe, cuando observé claramente este cambio en él.
Habíamos estado sentados tomando el sol, contemplando el río, cuando le dije en
el momento de levantarnos:

—Mira, Joe, y a puedo andar por mí mismo y  sin apoy o de nadie. Ahora vas
a ver cómo vuelvo solo a casa.

—No te esfuerces demasiado, Pip —contestó Joe—; pero me alegrará mucho
verle capaz de hacerlo, señor.

Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo podía reconvenirle
por ellas? No pasé de la puerta del jardín y, fingiendo estar más débil de lo que



realmente me encontraba, le rogué que me permitiera apoy arme en su brazo.
Joe consintió, pero continuó pensativo.

Por mi parte, también lo estaba, porque encontrar un modo de contener esta
creciente mudanza era una gran preocupación para mis pensamientos,
atormentados por el remordimiento. Me avergonzaba decirle cuál era mi
situación y  cómo había llegado a ella; pero creo que mi repugnancia en contarle
todo eso no era completamente indigna. Sabía que él querría ayudarme con sus
pequeñas economías, y  sabía que esto no debía ocurrir y  que no debía
permitírselo.

Fue aquélla para los dos una velada meditabunda, pero antes de acostarnos
resolví dejar pasar el día siguiente, que era domingo, y  con la nueva semana
empezar mi nuevo comportamiento. El lunes por la mañana hablaría a Joe de
este cambio, dejaría a un lado el último vestigio de mi reserva y  le diría lo que
llevaba en el pensamiento (aquel « en segundo lugar»  que no he explicado aún)
y  por qué había decidido no irme con Herbert, y  de este modo no dudaba de que
habría vencido para siempre el cambio que en él notaba. A medida que me
mostraba más despejado, Joe me imitaba, como si él hubiera llegado también a
alguna resolución.

Pasamos apaciblemente el día del domingo y  luego salimos al campo a
pasear.

—No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe —le dije.
—Querido Pip, muchacho, ya está usted casi del todo bien, señor.
—Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe.
—Lo mismo y o, señor —contestó Joe.
—Hemos pasado juntos una temporada, Joe, que no podré olvidar jamás. En

otra época, pasamos un tiempo juntos que yo había olvidado últimamente; pero
te aseguro que no olvidaré esta última temporada.

—Pip —dijo Joe, algo turbado en apariencia—. ¡Cómo nos hemos divertido!
Y, querido señor, lo que haya pasado entre nosotros… pasado está.

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe vino a mi cuarto como había
hecho durante toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía seguridad de
encontrarme bien como por la mañana.

—Sí, Joe. Completamente igual.
—¿Estás cada día más fuerte, querido Pip?
—Sí, Joe, me voy  reponiendo deprisa.
Joe dio con su enorme mano algunas palmadas cariñosas sobre la sábana que

me cubría el hombro y, con voz que me sonó ronca, dijo:
—Buenas noches.
Cuando me levanté por la mañana, descansado y  vigoroso, estaba ya resuelto

a decírselo todo sin más demora. Le hablaría antes de desayunar. Me vestiría en
seguida e iría a su cuarto para darle una sorpresa; porque aquél era el primer día



en que me levantaba temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé que no
estaba allí y  no solamente no estaba él, sino que también había desaparecido su
baúl.

Corrí entonces a la mesa en que solíamos desayunar, y  en ella encontré una
nota escrita cuyo breve contenido era el siguiente:

Deseando no molestar, me he marchado porque ya estás
completamente bien, querido Pip, y  te encontrarás mejor cuando
estés solo.

JOE

P.S. Siempre los mejores amigos.

Unido a la carta había el recibo por la deuda y  las costas por las cuales había
sido detenido. Hasta aquel momento me había figurado que mi acreedor había
retirado o suspendido la demanda en espera de mi total restablecimiento, pero
jamás imaginé que Joe la hubiera pagado. Así era, en efecto, y  el recibo estaba
extendido a su nombre.

¿Qué me quedaba por hacer sino seguirle a la vieja y  querida fragua y
hablarle allí francamente y  expresarle mi arrepentimiento para luego aliviar mi
corazón y  mi pensamiento de aquel « en segundo lugar»  que había empezado
siendo algo vago en mis ideas, hasta que se convirtió en un propósito decidido?

Este propósito era el de ir ante Biddy, mostrarle cuán humilde y  arrepentido
volvía a su lado; decirle cómo había perdido todas mis esperanzas y  recordarle
nuestras antiguas confidencias en la época infeliz de mi vida. Luego le diría:
« Biddy, creo que alguna vez me quisiste, cuando mi errante corazón, al paso que
se alejaba de ti, se sentía más tranquilo y  mejor en tu compañía de lo que hay a
podido sentirse desde entonces. Si puedes volverme a querer tan sólo la mitad de
lo que me quisiste, si puedes aceptarme con todas mis faltas y  todas mis
desilusiones, si puedes recibirme como a un niño a quien se ha perdonado (y  en
realidad, Biddy, estoy  tan apesadumbrado, y  necesito tanto una voz cariñosa y
una mano acariciadora), que confío en que ahora soy  algo más digno de ti que en
otro tiempo; no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de
decir si he de trabajar en la fragua con Joe o si he de buscar otras ocupaciones
aquí o hemos de marchar a un país lejano, donde me aguarda una oportunidad
que no quise aceptar cuando me la ofrecieron, hasta conocer tu respuesta. Y
ahora, querida Biddy, si me dices que podrás ir por el mundo de mi brazo, harás
que ese mundo sea mejor conmigo y  que yo sea mejor con él, y  lucharé de
firme para convertirlo en lo que tú mereces» .

Tal era mi propósito. Después de tres días más para completar mi



restablecimiento, me fui a mi pueblo para ponerlo en ejecución y  el resultado
que obtuve es lo único que me queda por contar.



CAPÍTULO LVIII

La noticia de que mi gran fortuna se había desvanecido había llegado al lugar
de mi nacimiento y  a su vecindad, aun antes de que lo hiciera yo. Hallé el Jabalí
Azul en posesión de esta información y  vi que ésta había ocasionado un gran
cambio en la actitud del Jabalí conmigo. Así como el Jabalí Azul había cultivado,
con calmosa asiduidad, el buen concepto que pudiera tener y o de él, cuando iba a
gozar de una gran posición, se mostró sumamente frío en este particular ahora
que esta posición se me escapaba de las manos.

Llegué por la tarde y  muy  fatigado por el viaje, que tantas veces realizara tan
fácilmente. El Jabalí no pudo darme el dormitorio que solía ocupar, porque
estaba ya comprometido (tal vez por otro que tenía grandes esperanzas), y  tan
sólo pudo ofrecerme una mala habitación entre las sillas de posta y  el palomar
que había en el patio. Pero dormí tan profundamente en aquella habitación como
en la mejor que pudiera ofrecer el Jabalí, y  la calidad de mis sueños fue poco
más o menos la que habría sido en el mejor dormitorio.

Muy  temprano, por la mañana, mientras se preparaba el desayuno, me fui a
dar una vuelta por la casa Satis. En la puerta había algunos carteles y  en las
ventanas unos trozos de alfombra anunciando que en la siguiente semana se
celebraría una venta pública del mobiliario y  los efectos de la casa. Ésta también
iba a ser vendida como material de construcción para ser derribada. Lote número
1 estaba marcado con letras blancas en la fábrica de cerveza; Lote número 2 en
aquella parte del edificio principal que había permanecido cerrado durante tanto
tiempo. Otros lotes estaban señalados en distintas partes de la finca y  la y edra
había sido arrancada para hacer sitio a las inscripciones, y  gran cantidad de ella
se arrastraba, medio seca, por el polvo. Entrando por un momento por la puerta
abierta y  mirando a mi alrededor con la timidez propia de un forastero que no
tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al pasante del subastador paseándose
sobre los barriles y  contándolos para información del asentador del catálogo, que
tomaba nota pluma en mano y  que usaba como escritorio el antiguo sillón de
ruedas que tantas veces empujara yo mientras cantaba el Old Clem.

Cuando volví para desayunar en el café del Jabalí, encontré al señor
Pumblechook que estaba hablando con el dueño. El primero (cuyo aspecto no



había mejorado su reciente aventura nocturna) estaba aguardándome y  se dirigió
a mí en los siguientes términos:

—Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala situación. Pero ¿qué otra
cosa podía esperarse? ¿Qué otra cosa podía esperarse?

Como extendía la mano con su aire de magnánima indulgencia y  como yo, a
consecuencia de mi enfermedad, no me sentía con ánimos para disputar, se la
estreché.

—¡William! —dijo el señor Pumblechook al camarero—. Pon un panecillo
en la mesa. ¡A esto ha llegado a parar! ¡A esto!

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El señor Pumblechook
permaneció junto a mí y  me sirvió el té, antes de que yo pudiera alcanzar la
tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a ser fiel hasta el final.

—William —añadió el señor Pumblechook con triste acento—. Trae la sal. En
tiempos más felices —exclamó dirigiéndose a mí— creo que tomaba usted
azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? Azúcar y  leche. William, trae berros.

—Muchas gracias —dije secamente—, no como berros.
—¿No los come? —repitió el señor Pumblechook dando un suspiro y

moviendo varias veces la cabeza, como si ya se lo hubiera imaginado y  como si
abstenerme de comer berros fuese una consecuencia de mi ruina—. Es verdad.
Los sencillos frutos de la tierra. No, no traigas berros, William.

Continué con mi desayuno, y  el señor Pumblechook siguió a mi lado
mirándome con sus ojos de pescado y  respirando ruidosamente como era su
costumbre.

—Apenas le queda más que la piel y  los huesos —dijo en voz alta y  con triste
acento—. Y, sin embargo, cuando se marchó de aquí (y  puedo añadir que con mi
bendición) y  cuando yo le ofrecí mi humilde repuesto, como la abeja, estaba
redondo como un melocotón.

Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus serviles modales al
ofrecerme su mano cuando mi situación era próspera: « ¿Puedo…?» , y  la
ostentosa clemencia con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos
regordetes.

—¡Ah! —continuó entregándome el pan y  la mantequilla—. ¿Y se va usted
ahora al lado de Joe?

—¡En nombre del cielo! —exclamé estallando a pesar mío—. ¿Qué le
importa adónde voy ? Haga el favor de dejar quieta la tetera.

Esto era lo peor que podía haber hecho, porque dio a Pumblechook la
oportunidad que estaba aguardando.

—Sí, joven —contestó, soltando el asa de la tetera, retirándose uno o dos
pasos de la mesa y  hablando de manera que le oyeran el dueño y  el camarero
que estaban en la puerta—. Dejaré la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez
siquiera tiene usted razón. Me olvidé de mí mismo cuando tomé tal interés en su



desayuno y  cuando deseé que su cuerpo, agotado por los efectos debilitantes de
la prodigalidad, se estimulara con el sano alimento de sus abuelos. Y no obstante
—dijo, volviéndose al dueño y  al camarero, y  señalándome con el brazo
extendido— éste es el mismo a quien entretuve en los días de su feliz infancia. Y
aunque me digan que no puede ser, les diré que es él.

Le contestó un débil murmullo de los dos oy entes; el camarero parecía
singularmente afectado.

—Es el mismo —añadió Pumblechook— a quien muchas veces llevé en mi
carruaje. Es el mismo a quien vi criar a fuerza de mano. Es el mismo cuy a
hermana era sobrina mía por su casamiento, la que se llamaba Georgiana
Marian en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo niegue, si se atreve a tanto!

El camarero pareció convencido de que yo no podía negarlo, y  eso daba un
feo aspecto al caso.

—Joven —añadió Pumblechook, estirando la cabeza hacia mí como tenía por
costumbre—. Ahora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué me
importa saber adónde va. Yo le digo, caballero, que usted se va al lado de Joe.

El camarero tosió, como si me invitara modestamente a contradecirle.
—Ahora —añadió Pumblechook con su aire exasperante de decir en favor de

la virtud cosas convincentes e irrebatibles—, ahora voy  a decirle lo que le dirá
usted a Joe. Aquí está presente el dueño del Jabalí, conocido y  respetado en la
ciudad, y  aquí está William, cuyo apellido es Potkins, si no me engaño.

—No se engaña usted, señor —contestó William.
—Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, le dirá a Joe.

Usted dirá: « Joe, hoy  he visto a mi primer bienhechor y  al fundador de mi
fortuna. No pronunció ningún nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad entera.
A él, pues, he visto» .

—Yo juro que no le veo aquí —contesté.
—Pues dígaselo así —replicó Pumblechook—. Dígale así y  hasta el mismo

Joe mostrará su sorpresa.
—En esto se engaña usted —respondí—. Yo le conozco mejor.
—Le dirá usted —continuó Pumblechook—: « Joe, he visto a ese hombre,

quien no te guarda malicia ni me guarda malicia a mí. Conoce tu carácter, Joe, y
sabe muy  bien lo ignorante y  testarudo que eres; también conoce mi carácter,
Joe, y  conoce mi ingratitud. Sí, Joe —dirá usted (aquí Pumblechook me amenazó
con la cabeza y  con la mano)—, conoce mi falta de toda mi humana gratitud. Lo
sabe mejor que nadie, Joe. Tú no lo sabes, Joe, porque no tienes motivos para
ello, pero ese hombre sí lo sabe» .

A pesar de lo burro que era, llegó a asombrarme que pudiera tener la
desfachatez de hablarme de esta manera.

—Le dirá usted: « Joe, me ha dado un encargo que ahora voy  a repetirte. Y
es que en mi ruina he visto el dedo de la Providencia. Él conoce este dedo cuando



lo ve, y  lo ha visto claramente cómo señalaba esta inscripción, Joe: En prueba de
ingratitud hacia su primer bienhechor y  fundador de su fortuna. Pero este
hombre ha dicho que no se arrepentía de lo hecho, Joe, de ningún modo. Era
justo hacerlo, era bondadoso hacerlo, era caritativo hacerlo, y  lo haría otra vez» .

—Es una lástima —contesté burlonamente mientras terminaba mi
interrumpido desay uno— que este hombre no dijese qué era lo que había hecho
y  lo que volvería a hacer.

—Oigan ustedes —exclamó Pumblechook dirigiéndose al dueño del Jabalí y  a
William—. No tengo inconveniente en que digan ustedes por todas partes, en caso
de que lo deseen, que lo hice porque era justo hacerlo, porque era bondadoso
hacerlo, porque era caritativo y  que lo haría otra vez.

Dichas estas palabras, el impostor les estrechó vigorosamente la mano y
abandonó la casa, dejándome más asombrado que divertido con las virtudes de
aquel indefinido « lo» . No tardé mucho en salir a mi vez, y  al bajar por la calle
Mayor, le vi a la puerta de su tienda, discurseando (sin duda sobre el mismo
tema) ante un selecto grupo que me honró con miradas de gran desaprobación
cuando pasé por el otro lado de la calle. Pero esto hacía más agradable aún ir al
encuentro de Biddy  y  de Joe, cuy a gran indulgencia brillaba si cabe con may or
fuerza que nunca, después de resistir el contraste con aquel hipócrita
desfachatado. Me dirigí hacia ellos despacio, porque mis piernas estaban débiles
aún, pero con una sensación, a medida que me aproximaba, de creciente alivio y
de dejar cada vez más atrás la arrogancia y  la mentira.

El tiempo era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras volaban altas sobre
el verde trigo y  el campo me parecía mucho más hermoso y  apacible de lo que
me había parecido nunca. Entretuvieron mi camino agradables imaginaciones de
la vida que llevaría allí y  de lo que mejoraría mi carácter cuando tuviera a mi
lado un cariñoso guía de cuy a sencilla fe y  claro juicio tenía experiencia. Estos
cuadros despertaron en mí tiernas emociones, porque mi corazón sentíase tan
conmovido por mi regreso y  esperaba tal cambio, que me sentí como quien
vuelve a casa descalzo y  desde muy  lejos tras muchos años de vida errante.

Nunca había visto la escuela donde enseñaba Biddy ; pero la callejuela que
tomé al entrar en el pueblo para no llamar la atención me hizo pasar ante ella.
Me desilusionó darme cuenta de que era un día de asueto; no se veía ningún niño
y  la casa de Biddy  estaba cerrada. Me había hecho la ilusión de verla ocupada en
su trabajo diario, antes de que ella me viera, pero esta ilusión se había frustrado.

Pero la fragua no estaba lejos y  a ella me encaminé por debajo de los verdes
tilos esperando oír cantar el martillo de Joe. Mucho después del punto en que
tendría que haberlo oído, y  mucho después de haberme figurado que lo oía, vi
que eran sólo imaginaciones, porque todo estaba en silencio. Allí estaban los tilos
y  los espinos albares y  los castaños, y  sus hojas sonaron armoniosamente cuando
me detuve a escuchar; pero la brisa del verano no llevaba los martillazos de Joe.



Casi temiendo, sin saber por qué, llegar a ver la fragua, la tuve por fin ante mí
y  vi que estaba cerrada. No había en ella resplandor de llamas, ni chispas, ni
rugido de fuelles. Todo estaba cerrado y  silencioso.

Pero la casa no estaba desierta, y  la sala parecía estar ocupada, pues había
blancas cortinas que se agitaban en la ventana, y  ésta estaba abierta y  llena de
flores cuando Joe y  Biddy  aparecieron ante mí cogidos del brazo.

En el primer instante Biddy  dio un grito como si creyera ver una aparición,
pero un momento después estaba en mis brazos. Lloré al verla y  ella lloró
también al verme; y o por lo bella y  lozana que estaba ella, y  ella por lo pálido y
demacrado que estaba y o.

—¡Qué linda estás, querida Biddy !
—Gracias, querido Pip.
—¡Y tú, querido Joe, qué elegante!
—Gracias, querido Pip.
Me quedé mirándolos, primero al uno y  luego al otro, hasta que…
—Es el día de mi boda —exclamó Biddy  en un estallido de felicidad—.

Acabo de casarme con Joe.

Me llevaron a la cocina y  pude reposar mi cabeza en la vieja mesa. Biddy
acercó una de mis manos a sus labios y  la de Joe se posó consoladora en mi
hombro.

—Todavía no está lo bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mía
—dijo Joe.

—Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe —replicó Biddy —, pero ¡soy
tan feliz!

Y estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovidos de que
hubiera ido, tan encantados de que, por casualidad, hubiera sido aquel día en que
les hacía la dicha completa.

Mi primera idea fue dar gracias a Dios por no haber dado a conocer a Joe
esta última y  frustrada esperanza mía. ¡Cuántas veces, mientras me acompañaba
en mi enfermedad, había acudido a mis labios! ¡Cuán inevitable habría sido que
se la contara si él hubiera estado conmigo sólo una hora más!

—Querida Biddy  —dije—, tienes el mejor marido del mundo. Y si lo
hubieras visto junto a mi cama, le habrías… pero no, no. No es posible que le
ames más de lo que le amas ahora.

—No, no es posible —dijo Biddy.
—Y tú, querido Joe, tienes la mejor esposa del mundo, y  te hará tan feliz

como mereces, mi querido, mi noble, mi buen Joe.
Joe me miró con temblorosos labios y  se pasó la manga por los ojos.
—Y ahora, Joe y  Biddy, como hoy  habéis estado en la iglesia y  os sentís en



paz y  amor con toda la humanidad, recibid mi humilde agradecimiento por
cuanto habéis hecho por mí, y  que y o he pagado tan mal. Y cuando os haya
dicho que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he de partir al
extranjero, y  que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al cual me
evitasteis la cárcel, y  habéroslo mandado, no penséis, Joe y  Biddy, que, aunque
os lo devolviera mil veces, creería haber saldado ni un penique de la deuda que
tengo con vosotros, o que lo creería aunque pudiera hacerlo.

Ambos se conmovieron con estas palabras y  me suplicaron que no dijese
nada más.

—Pero he de deciros otra cosa. Espero, querido Joe, que tendréis hijos a
quienes amar y  algún día, en las noches de invierno, se sentará en el rincón de
esta chimenea un pequeñuelo que os recordará a otro que se marchó para
siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le digas, Biddy, que fui poco
generoso e injusto; decidle tan sólo que os honré a los dos por lo buenos y  lo fieles
que fuisteis y  que y o dije que siendo hijo vuestro sería muy  natural que llegara a
ser un hombre mucho mejor que yo.

—No le diré —replicó Joe, cubriéndose todavía los ojos con la manga—, no
le diré nada de eso, Pip, y  Biddy  tampoco se lo dirá. Ninguno de los dos.

—Y ahora, aunque sé que en vuestros bondadosos corazones ya lo habéis
hecho, os ruego que me digáis que me habéis perdonado. Dejadme que os oiga
decir estas palabras, para que pueda llevármelas conmigo y  así podré creer que
confiáis en mí y  que me tendréis en mejor opinión en tiempos venideros.

—¡Oh, querido Pip! —exclamó Joe—. ¡Dios sabe que te perdono, si es que
tengo algo que perdonarte!

—¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! —añadió Biddy.
—Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi cuartito y

descanse en él sólo durante algunos instantes. Y luego, cuando haya comido y
bebido con vosotros, acompañadme, Joe y  Biddy, hasta el poste indicador del
pueblo, antes de que nos digamos adiós.

Vendí todo lo que tenía, reuní todo lo que me fue posible para llegar a un
acuerdo con mis acreedores, que me concedieron todo el tiempo necesario para
pagarles, y  luego me marché para reunirme con Herbert. Un mes más tarde
había abandonado Inglaterra, y  dos meses después era empleado de Clarriker y
Compañía. Pasados cuatro meses, asumí mi primera responsabilidad exclusiva,
porque la viga que atravesaba el techo de la casa de Mill Pond Bank había dejado
de temblar a impulsos de los gruñidos y  de los golpes de Bill Barley, y  Herbert
había regresado a Inglaterra para casarse con Clara, dejándome, hasta su
regreso, como único jefe de la sucursal de Oriente.

Pasaron varios años antes de que y o llegara a ser socio de la casa; pero fui
feliz con Herbert y  su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas y  mantuve



constante correspondencia con Biddy  y  Joe. Hasta que entré a formar parte de la
casa Clarriker nunca había revelado cómo Herbert había sido asociado a ella;
pero declaro que hacía tanto tiempo que este secreto pesaba en mi conciencia
que no tenía más remedio que divulgarlo. Así lo hice, y  Herbert se quedó tan
conmovido como asombrado, pero no por culpa de este secreto fuimos peores
amigos que antes. No quiero dar la impresión de que nuestra firma fuese muy
importante o de que ganáramos dinero a mansalva. Nuestros negocios eran
limitados, pero teníamos excelente reputación y  ganábamos lo suficiente para
vivir. Debíamos tanto a la actividad y  al talento de Herbert que muchas veces me
preguntaba cómo había podido pensar, ni por un momento, que era un hombre
inepto, hasta que un día me iluminó la reflexión de que tal vez la ineptitud no
había estado nunca en él, sino en mí.



CAPÍTULO LIX

Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy  con mis ojos
corporales, aunque con frecuencia habían estado presentes en mi imaginación
mientras vivía en Oriente. Una noche de diciembre, una o dos horas después de
anochecer, apoyé suavemente la mano en el picaporte de la vieja puerta de la
cocina. Lo hice con tanta suavidad, que no me oyeron y  pude mirar sin ser visto.
Allí, fumando su pipa en el lugar acostumbrado ante la luz del fuego, tan fuerte y
tan robusto como siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y  protegido
en un rincón por la pierna de éste, y  sentado en mi taburetito, mirando al fuego,
estaba… ¿yo mismo, acaso?

—Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo —dijo Joe, encantado al ver
que me sentaba en otro taburete al lado del niño (aunque me guardé muy  bien de
mesarle el cabello)— y  esperábamos que se iría pareciendo a ti, y  creemos que
ya se parece.

Así pensaba yo también, y  a la mañana siguiente me lo llevé a dar un paseo.
Hablamos mucho y  nos comprendimos a la perfección. Luego le llevé al
cementerio, le hice sentar en determinada tumba y  él me mostró desde aquel
lugar la losa consagrada a la memoria de « Philip Pirrip, vecino de esta
parroquia, y  de Georgiana, esposa del arriba dicho» .

—Biddy  —dije, al hablar con ella después de comer y  mientras su hijo
dormía en su regazo—. Tienes que darme a Pip, o prestármelo al menos.

—De ningún modo —contestó Biddy  cariñosamente—. Tú debes casarte.
—Lo mismo me dicen Herbert y  Clara, pero y o no soy  de la misma opinión,

Biddy. Me he establecido ya en su casa de un modo tan perfecto que no es fácil
que esto ocurra. Soy  un solterón empedernido.

Biddy  miró al niño, se llevó sus manecitas a los labios y  luego con la misma
mano bondadosa me tocó la mía. En aquella acción y  en la ligera presión de la
sortija de boda de Biddy, hubo algo que en sí era muy  elocuente.

—Querido Pip —dijo Biddy—, ¿estás seguro de que ya no suspiras por ella?
—¡Oh, no! Me parece que no, Biddy.
—Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado ya?
—Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que haya ocupado un



lugar importante en ella, y  poco que haya ocupado un lugar siquiera. Pero aquel
pobre sueño, como solía llamarlo, ha pasado, Biddy, ha pasado ya.

No obstante, sabía que mientras decía estas palabras, me acuciaba el deseo
secreto de volver a visitar aquella noche el lugar donde existió la antigua casa,
sólo y  en recuerdo de ella. Sí: en recuerdo de Estella.

Había oído decir que su vida era muy  desgraciada, que se había separado de
su marido, que la había tratado con gran crueldad, y  que se había hecho famoso
como compendio de orgullo, avaricia, brutalidad y  bajeza. También me había
enterado de la muerte de su marido a causa de un accidente por maltratar a un
caballo. Esta liberación había ocurrido dos años antes, y  no sabía si se había
vuelto a casar.

Como en casa de Joe se cenaba temprano, tenía tiempo más que suficiente,
sin necesidad de apresurar el rato de charla con Biddy, para encaminarme al
antiguo lugar antes de que oscureciera. Pero como me entretuve mucho por el
camino, mirando cosas que recordaba y  pensando en los tiempos pasados,
declinaba ya el día cuando llegué. Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza,
ni construcción alguna, a excepción de la tapia del antiguo jardín. El terreno
había sido rodeado con una mala cerca, y  mirando por encima de ella observé
que parte de la antigua yedra había arraigado de nuevo y  crecía verde y  lozana
sobre el montón de ruinas. Viendo en la cerca una puerta entreabierta, la empujé
y  entré.

Una niebla fría y  plateada envolvía el atardecer, y  la luna aún no estaba lo
suficiente alta para disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la niebla, la
luna apuntaba ya y  la noche no era oscura. Pude distinguir perfectamente dónde
había estado la antigua casa, dónde la fábrica de cerveza, dónde las puertas y
dónde los barriles. Estaba contemplando el desolado paseo del jardín cuando
descubrí en él a una figura solitaria.

También ella parecía haberme descubierto cuando avancé hacia ella. Hasta
entonces se había ido acercando, pero luego se quedó quieta. Me aproximé y  me
di cuenta de que era una mujer. Y, al acercarme más, hizo ademán de alejarse,
pero, por fin, se detuvo, permitiéndome llegar a su lado. Luego, vaciló,
sobrecogida por la sorpresa, pronunció mi nombre, y  yo exclamé:

—¡Estella!
—Estoy  muy  cambiada. Me extraña que me reconozcas.
Verdaderamente había perdido la lozanía de su belleza, pero aún conservaba

su indescriptible encanto. Esos atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi en
otros tiempos era la luz suavizada y  entristecida de aquellos ojos antes tan
orgullosos, y  lo que nunca sentí en otro tiempo fue el tacto amistoso de aquella
mano, antes insensible.

Nos sentamos en un banco cercano y  entonces dije:
—Después de tantos años es raro, Estella, que volvamos a encontrarnos en el



mismo lugar en que nos vimos por primera vez. ¿Vienes aquí a menudo?
—Desde entonces no había vuelto.
—Ni yo.
La luna empezaba a levantarse, y  me recordó aquella plácida mirada al

techo blanco, que ya había pasado de esta vida. La luna empezaba a levantarse y
recordé la presión en mi mano cuando pronuncié las últimas palabras que él oyó
en este mundo.

Estella fue la primera en romper el silencio que reinaba entre nosotros.
—Muchas veces había deseado e intentado volver, pero tantas cosas me lo

impidieron… ¡Pobre, pobre lugar éste!
Los primeros rayos de la luna iluminaron la plateada niebla, e hicieron brillar

las lágrimas de sus ojos. Ignorando que yo las veía, y  ladeándose para ocultarlas,
añadió:

—¿Te preguntabas acaso, mientras paseábamos por aquí, cómo ha venido a
parar este lugar a este estado?

—Sí, Estella.
—El terreno me pertenece. Es lo único que no he perdido. Todo lo demás me

ha sido arrebatado, poco a poco; pero pude conservar esto. Fue objeto de la única
resistencia decidida que llegué a hacer en los miserables años pasados.

—¿Va a construirse algo aquí?
—Sí. Y he venido a despedirme antes de que ocurra este cambio. Y tú —

añadió con un interés conmovedor para un vagabundo como yo—, ¿vives todavía
en el extranjero?

—Sí.
—¿Te va bien?
—Trabajo bastante, pero me gano la vida, por consiguiente… sí, sí, me va

bien.
—Muchas veces he pensado en ti —dijo Estella.
—¿De veras?
—Últimamente con mucha frecuencia. Hubo una larga y  dura época,

durante la cual procuré alejar de mí el recuerdo de lo que había despreciado
cuando ignoraba completamente su valor; pero desde el momento en que mi
deber dejó de ser incompatible con este recuerdo, te he dado un lugar en mi
corazón.

—Pues tú siempre has ocupado un sitio en el mío —contesté.
Y guardamos nuevamente silencio, hasta que ella dijo:
—Poco imaginaba que me despediría de ti al despedirme de este lugar. Me

alegro mucho de que sea así.
—¿Te alegras de que nos despidamos de nuevo, Estella? Para mí las

despedidas son siempre penosas. Para mí el recuerdo de nuestra última
despedida ha sido siempre triste y  doloroso.



—Pero tú me dij iste —replicó Estella con mucha vehemencia—: « ¡Dios te
bendiga y  Dios te perdone!» . Y si entonces pudiste decirme eso, ya no tendrás
inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que el sufrimiento ha sido más fuerte
que todas las demás enseñanzas y  me ha hecho comprender lo que era tu
corazón. El sufrimiento me ha roto y  me ha doblegado, pero espero que me haya
hecho mejor. Sé considerado y  bueno conmigo como lo fuiste en otro tiempo, y
dime que seguimos siendo amigos.

—Somos amigos —dije levantándome e inclinándome hacia ella cuando se
levantaba a su vez.

—Y continuaremos siendo amigos, aunque estemos separados —dijo Estella.
Yo le cogí la mano y  salimos de aquel desolado lugar. Y tal como las nieblas

de la mañana se levantaron, tantos años antes, cuando abandoné la herrería, se
levantaron ahora las nieblas de la noche y, en la dilatada extensión de luz
tranquila que me mostraron, no vi sombra alguna de separación.



APÉNDICE

El final original de la novela

Cuando, a mediados de junio de 1861, Dickens corregía las pruebas de las
últimas entregas semanales de Grandes esperanzas, se las enseñó a su amigo y
también novelista Edward Bulwer-Ly tton, quien le aconsejó, después de leerlas,
que cambiara el final que había escrito por otro más esperanzador. Dickens siguió
su consejo y  escribió otro final en el que se insinúa la posibilidad de que Pip y
Estella no vuelvan a separarse y  que es el que figuró en todas las ediciones de la
novela publicadas en vida del autor.

De hecho, muy  rara vez se ha editado la obra —George Bernard Shaw lo hizo
en 1937— con el final tal como originariamente fue concebido.

En la primera versión, el capítulo LVIII era el último e incluía, con
perceptibles variaciones, los primeros párrafos de lo que luego fue el LIX. Los
« once»  años transcurridos desde la marcha de Pip a Oriente eran « ocho» , y
parte de su diálogo con Biddy  tenía un tono ligeramente distinto. A él se añadía
seguidamente la breve crónica de la vida « muy  desgraciada»  de Estella y  el
episodio del reencuentro.

—Querido Pip —dijo Biddy—, ¿estás seguro de que y a no
suspiras por ella?

—Estoy  seguro y  convencido, Biddy.
—Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado y a?
—Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que hay a

ocupado un lugar importante en ella. Pero aquel pobre sueño, como
solía llamarlo, ha pasado, Biddy, ha pasado ya.

Pasaron dos años más antes de que la viera. Había oído decir que
su vida era muy  desgraciada, que se había separado de su marido,
que la había tratado con gran crueldad, y  que se había hecho famoso
como compendio de orgullo, avaricia, brutalidad y  bajeza. Me había
enterado de la muerte de su marido (a causa de un accidente por
maltratar a un caballo), y  de que se había vuelto a casar con un



médico de Shropshire que, en contra de sus intereses, se había
interpuesto muy  valientemente una vez que, habiendo ido a prestar
sus servicios profesionales al señor Drummle, presenció cómo la
trataba ultrajantemente. Había oído decir que el médico de
Shropshire no era rico, y  que vivían de la fortuna personal de ella.

Volvía a estar en Inglaterra —en Londres, paseando por
Piccadilly  con el pequeño Pip— un día en que un criado vino
corriendo tras de mí para pedirme que retrocediera unos pasos para
ver a una señora en un carruaje que quería hablar conmigo. Era un
pequeño coche tirado por un poni y  la señora lo conducía; y  la señora
y  yo nos miramos el uno al otro con apreciable tristeza.

—Estoy  muy  cambiada, ya lo sé; pero pensé que te gustaría
estrecharle la mano a Estella, Pip. ¡Coge en brazos a este niño tan
guapo y  deja que le dé un beso! (Creo que pensó que era hijo mío).

Luego estuve contento de haberla visto; porque, en su rostro y  en
su voz, y  en su manera de tocar, vi con seguridad que el sufrimiento
había sido más fuerte que las enseñanzas de la señorita Havisham, y
que le había dado un corazón con el que comprender el que antes era
el mío.



CHARLES DICKENS. Nació en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho hijos
de un funcionario de la Marina.

A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en
una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta
taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y  finalmente fue corresponsal
parlamentario de The Morning Chronicle.

Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran
éxito y, con la aparición en esos mismos años de los Papeles póstumos del club
Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial.

Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby
Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de
viajes, como Estampas de Italia (1846).

Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que
son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en
primera persona —y su favorita— en la que elaboró algunos episodios
autobiográficos, Casa desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857),
Historia de dos ciudades (1859) y  Grandes esperanzas (1962); para muchos su
mejor novela.

Dickens murió en Londres en 1870.



NOTAS



[1] Tickler: literalmente « que hace cosquillas» . [Esta nota es del traductor, como
lo son las siguientes]. <<



[2] En inglés, la palabra que entiende Pip es sulks (« mal humor» ), mientras lo
que dice Joe es hulks (« pontones» ). La similitud fonética es la causa de
confusión. <<



[3] Era costumbre dar por sentado que las estatuas de caballeros en los
cementerios de las iglesias eran de cruzados si tenían las piernas cruzadas. <<



[4] Aquí se juega con la palabra squeaker, que quiere decir « chillón»  y, también
en sentido figurado, « cerdo» . <<



[5] Como cayó la víctima de la parábola del Buen Samaritano (Lucas 10, 30-35).
<<



[6] Old Clem: Viejo Clem, san Clemente, patrón de los herreros. <<



[7] La canción a la que se alude es O Lady Fair!, de Thomas Moore (1779-1852),
cuy os primeros versos dicen: « ¡Oh, dama rubia! ¿Adónde vas? / El sol se ha
puesto, cae la noche. / Forastero, voy  a los páramos y  las montañas / a rezar el
rosario en la fuente de Agnes. / ¿Y quién es ese hombre de los mechones blancos
al viento? / ¡Oh, dama rubia! ¿Adónde va? / Un peregrino errante, débil, vacilante
/ que va a rezar el rosario en el altar de Agnes» . <<



[8] The London Merchant, or, The History of George Barnwell (1731), de George
Lillo (1693-1739). En esta tragedia, un joven aprendiz, empujado por la joven a
la que ama, Sarah Millwood, roba a su patrón y  asesina a su tío. Al final ambos
son ajusticiados. <<



[9] Newgate: famosa prisión de Londres. <<



[10] Otra referencia a George Barnwell. <<



[11] Referencias a Ricardo III y, probablemente, a El rey Juan. <<



[12] Alusión a un poema infantil de Sarah Catherine Martin, en el que la tía
Hubbard visita al sastre, al sombrerero, al zapatero, etc., para hacerle un equipo
completo a su perro. <<



[13] Smithfield era el principal mercado de ganado de Londres en la época. <<



[14] Alusión a la nana Who Killed Cock Robin: « Yo, dijo el Toro, / como sé tirar, /
tocaré la campana» . <<



[15] Barnard’s Inn o también Barnard’s Jun: uno de los centros donde se alojaban
los estudiantes de Derecho en Londres. <<



[16] Rosciana: de Roscio († 62 a. C.), famoso actor romano. <<



[17] Quintin Matsys (c. 1466-1530), pintor flamenco que empezó como herrero.
Verb. Sap.: abreviación de verbum satis sapienti, proverbio latino: « una palabra es
suficiente para el hombre sabio» . <<



[18] Lo que sigue es alusión a un cuento de Las mil y una noches, « Los
encantadores, o Misnar, sultán de la India» . <<



[19] Con los terrores: con delirium tremens. <<



[20] Los oficiales de Aduanas llevaban un uniforme con botones, inspirado en el
de los oficiales de la Marina. <<



[21] Nore: un banco de arena en la isla de Grain, término de la península en la
que se extienden los marjales en donde empieza la novela. Pip invierte en este
capítulo el camino que tomó para ir a Londres. <<



[22] Una especie de « quién es quién»  de la nobleza: El mismo libro que leía la
señora Pocket cuando Pip la conoció. <<
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