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Howard Phillips 

Lovecraft fue un escritor 

estadounidense, autor 

de novelas y relatos de 

terror y ciencia ficción. 

Se lo considera un gran 

innovador del cuento de 

terror, al que aportó una 

mitología propia, 

desarrollada en 

colaboración con otros 

autores y aún vigente. Su 

obra constituye un 

clásico del terror 

cósmico materialista. 
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El color que 

cayó del cielo  
H.P. Lovecraft (1890 – 1937)  

 

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, 
y hay valles con profundos bosques en los cuales no ha 
resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y 
oscuras cañadas donde los árboles se inclinan 
fantásticamente, y donde discurren estrechos 
arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del 
sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, 
antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de 
musgo, rumiando eternamente en los misterios de la 
Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, 
con las amplias chimeneas desmoronándose y las 
paredes pandeándose debajo de los techos a la 
holandesa.  

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los 
extranjeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses 
lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los 
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a 
nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa 
de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para 
la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por 
la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los 
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce 
no les ha contado nunca lo que él recuerda de los 
extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco 
desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y 
el único que habla de los extraños días; y se atreve a 
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hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a 
Arkham.  

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en mi 
recta donde ahora hay un marchito erial1; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un 
nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden 
encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. 
Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya 
superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los 
secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con 
todo el misterio de la primitiva tierra.  

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva 
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se 
trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado 
debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El 
nombre de "marchito erial" me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría 
llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios 
ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda 
de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los 
árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de 
árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había demasiado silencio, y 
el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de 
descomposición.  

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había 
pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un 
par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba 
por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba 
una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de 
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer 
allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba 
demasiado el de una región extraída de un cuento de terror.  

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con 
el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre 
hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan 
perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de 
haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un 
incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris 
desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre 
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, 
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pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación 
de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella 
amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino 
polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más 
cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o 
con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos 
restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados 
vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo 
hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los 
alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos 
tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de 
pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba 
dar un gran rodeo.  

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y 
pregunté qué significado tenía la frase "los extraños días" que había oído murmurar 
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que 
saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que 
había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que 
había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y 
una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos 
aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del 
viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después de enterarme de que 
vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a 
espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se 
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la 
puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había 
esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su 
barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído.  

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus "fantásticas 
historias", fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de 
ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce 
era un hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró 
más comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. 
No era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse las 
albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a 
desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido 
su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la 
idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. 
Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir 
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esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el 
dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e 
impresionante.  

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una 
especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en 
pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos 
científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras 
repetía como un papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para 
tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la 
continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo 
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me 
apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas 
sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi 
informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni 
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los 
derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y 
todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo las profundas 
aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región por 
la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.  

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas de 
ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no 
fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía 
audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no 
eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños 
días. Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se había producido aquella 
cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, 
todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había 
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había 
alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.  

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi 
Pierce se lo había contado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos los 
extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su 
esposa habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se 
presentaron a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del 
desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día 
antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, 
dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su 
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había brillado débilmente toda la 
noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que 
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era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y 
arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de 
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a 
Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se detuvieron 
a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce 
observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el 
fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor 
de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los profesores se 
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había 
sucedido con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la 
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los 
profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de 
un modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna 
modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose completamente 
negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no volátil a cualquier 
temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy 
maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negándose obstinadamente a 
enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante 
el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido 
del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de 
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan 
con lo desconocido.  

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. 
El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se 
limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas 
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a 
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, 
alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba 
disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, 
los disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la 
sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después 
de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la presencia de 
hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era 
ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las 
pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar 
rastro, y únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde los habían 
dejado probaba que había estado realmente allí.  
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Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y 
una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión 
su esposa no lo acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y ni 
siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. 
Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que 
eran dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su 
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se 
habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron 
darse cuenta de que el núcleo central no era completamente homogéneo.  

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo 
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del 
meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. 
Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó 
ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no 
salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico 
de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable que 
encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.  

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro 
glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, 
decidieron llevarse la nueva muestra que habían recogido... y cuya conducta en el 
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, 
de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos 
ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicón con el 
resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba características de 
identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron obligados a 
reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio 
exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a 
leyes exteriores y desconocidas.  

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum 
al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como 
era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había "atraído al rayo", como 
dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cómo el 
rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta 
descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, 
tras comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer 
era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el día 
anterior y que como medida de precaución hablan encerrado en una caja de plomo. El 
fragmento duró una semana transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado 
positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores 
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apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables 
abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de 
materia, energía y entidad.  

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a 
sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un 
periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un 
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del 
producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo 
que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años. 
Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el lugar, y en las semanas que 
siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de 
julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas agrícolas 
lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de 
que los años habían empezado a pesarle.  

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y 
Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta 
crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que 
Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura 
cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta 
de opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, 
la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y 
Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel 
hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al 
cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo 
largo del camino.  

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos 
frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. 
También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus 
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No 
pudo encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los 
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su 
estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró 
que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba 
de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los 
zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la naturaleza y 
disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era 
característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo 
mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en 
su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo 
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cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera 
gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño 
no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un 
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de 
Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían perdido el 
ánimo para ladrar.  

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar 
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las 
proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible 
de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había 
visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron 
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló la grotesca historia que 
los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los 
caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo 
una leyenda, susurrada en voz baja.  

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamente en los 
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo 
una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice había pasado 
por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado cuenta de que la 
hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto 
hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con 
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la 
presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella 
misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas 
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo 
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca 
en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del 
meteorito; y recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, 
varios granjeros hablaron del asunto con ellos.  

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no 
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. 
Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su 
forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la 
tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos 
asustados... se trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a 
consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en 
cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen 
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno 
de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación 
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policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy 
parecido al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el 
espectroscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la 
piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al 
principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.  

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche 
se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de 
quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero ni 
siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había 
algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque 
no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad 
resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. 
Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las 
semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de 
la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga2, su color era también muy extraño; no 
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente 
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a 
Arkham para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un 
artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los 
campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que 
observaban las mariposas -también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de 
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. 
Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del 
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un 
botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, 
que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta 
entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo 
insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores 
tenían para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que 
les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y 
sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que 
rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas 
extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba 
preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se había 
acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver que 
los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a 
su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; pero no 
pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales los asustaron un poco, 
especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/lovecraf/color.htm#2
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En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de 
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un 
aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas 
contradecían todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de 
mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., 
aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había 
estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner fue la 
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto 
contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. 
Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la 
savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el 
siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían 
familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que 
ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que 
pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en 
Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que 
todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido 
oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la 
granja de Nahum- la oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible 
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo 
de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del granero.  

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas 
pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. 
Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. 
Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido 
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un 
color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los 
Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser 
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces 
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando 
física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora 
Gardner se había vuelto loca.  

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer 
empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no 
pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se 
movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del 
todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que 
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando 
su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus 
casi se desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió 
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encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a 
cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era 
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores 
de la casa.  

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había 
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la 
mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron 
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los 
cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no 
había quién los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear el 
heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al 
final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta 
situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso 
las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y 
enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, 
las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que 
Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose 
todos los insectos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.  

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo 
grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera 
desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería 
unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. 
No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no 
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del 
pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni 
exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras 
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el 
menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a impermeabilizarse contra las cosas 
raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola 
con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque 
realizaban sus improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había 
algo de estólida resignación en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras 
de anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.  

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con 
un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y 
murmurando algo acerca de "los colores movibles que había allí abajo". Dos locos en una 
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el 
muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse 
peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su 
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madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era 
algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su 
hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba 
convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que 
encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de juegos.  

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral 
adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron 
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie 
podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni 
qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham 
quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto 
aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les 
llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron 
anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces 
colapsos o desintegraciones. En las últimas fases -que terminaban siempre con la muerte- 
adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. 
En el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi 
establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no 
hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de obstáculos sólidos. Debía tratarse 
de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de 
enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba 
ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los 
perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido una noche y no 
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su 
desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la 
señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.  

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La 
muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo habla 
sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba en la 
parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la 
habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto 
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor 
que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar 
alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la 
casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a 
Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos 
del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de 
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio 
y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo 
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mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados 
desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba 
muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún 
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetación 
empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. 
Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De 
haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo 
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó 
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la 
loca y del pequeño Merwin.  

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia 
de su huésped le contó a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando 
de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la 
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. 
Hacía días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético 
grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había desaparecido. 
No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel 
momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse 
de día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum había 
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de 
hierro, que había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra 
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. 
Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando 
llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y 
sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner 
como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se reían de 
todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba 
arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, y 
deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello 
era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que 
siempre había vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, 
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la 
casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo 
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras 
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos 
silueteándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de 
notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum 
estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo 
bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba 
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mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera más 
leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y 
vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó 
si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio 
cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a 
la intensa presión de los acontecimientos.  

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le 
había sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo.  

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. "¿Nabby? 
Está aquí, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó 
en darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero 
en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y 
no se oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una 
estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera 
tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.  

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy 
pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente 
nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra 
habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro 
en un rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que 
una nube momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un 
segundo después se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños 
colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no 
le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de 
geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que habla 
crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la 
horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había compartido la 
desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que 
aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.  

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció 
en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que 
se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella 
habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de 
moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, 
no tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi 
volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto 
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detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y 
trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.  

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. 
Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo 
había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, 
oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo 
tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte 
succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! 
¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a 
retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. 
Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.  

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido 
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un 
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, 
inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a 
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de 
la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió de haber sido en el pozo. Ammi había 
dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas, 
asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida 
fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes 
de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730.  

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta 
baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin ningún propósito 
determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. 
Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y 
hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por 
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado 
parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de 
desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo 
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo 
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que había sido un 
rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", susurró, y los agrietados y tumefactos 
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.  

"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo 
he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo 
brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la 
vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la 
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber 
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más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico 
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; 
en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., ahogarlo... Se ha llevado también a 
Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no 
funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacó también a 
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; 
procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...; 
tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida..."  

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había 
encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de 
la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a 
su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual 
había huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo 
que había oído..., el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo que 
había hecho con el desdichado Nahum...  

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo habían 
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle 
ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner 
ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de 
Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la 
misma extraña dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas 
habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, y al final se vio 
obligado a acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el 
médico forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con 
ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche lo 
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado 
de tantos hombres.  

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la 
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a 
presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue 
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El 
aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá 
de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy poco que 
examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó 
de agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable 
rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el 
espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas 
eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de 
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emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en 
fosfatos y carbonatos alcalinos.  

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero 
no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los 
policías, el cual lo interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba 
escondido en el pozo... hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o 
Zenas se habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, 
de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a 
cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las 
narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan 
largo como habían creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es 
necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban 
allí los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Había también un pequeño 
cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y 
cierta cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo parecía 
inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y 
provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el fango en 
toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.  

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, 
cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y 
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral 
media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban 
francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento convincente 
que relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del 
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían 
oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que 
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro había 
emponzoñado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido 
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? 
Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían 
arrojado los dos muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos 
demostraban que los dos habían padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué 
todas las cosas se volvían grises y quebradizas?  

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta 
de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo, y los 
terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era 
la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y 
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose 
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amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua vaciada del pozo había formado en 
el suelo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres se 
acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta 
exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había 
visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel 
horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la 
primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la pequeña 
ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no 
tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente 
de vapor lo había rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel 
color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. 
Después se había producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel 
pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.  

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de 
suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se 
preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor 
deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia 
nocturna proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba 
antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras pronunciadas por su desdichado 
amigo: "Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores 
lo dijo..."  

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles 
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del 
carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su 
hombro. 

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el 
pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda 
como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que 
quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del 
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente 
y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el 
meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen 
nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá. 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del 
pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue 
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en 
la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las 
fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un 
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repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después de ser 
rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se 
arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; 
nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado 
con una amenaza completamente desconocida.  

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los 
demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. 
No había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los 
campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de 
excepción, media docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más 
que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella 
hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel 
momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa 
y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y 
espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, 
hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, como 
empujados por una misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las 
negras raíces.  

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner 
contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la silueta 
de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se 
escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en 
un pavoroso momento de oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa 
del más alto de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el 
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los 
Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, 
como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una 
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. 
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los 
hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen 
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia 
afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía 
flotar directamente hacia el cielo.  

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi 
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta de 
voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de los 
árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno 
solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los 
árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia 
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la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi 
alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que 
los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro.  

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. 

-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró el médico 
forense. 

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su 
pértiga debió de haber removido algo intangible. 

-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y 
burbujas, y la sensación de algo oculto debajo... 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino 
exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus 
deshilvanadas reflexiones. 

-Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se 
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... 
Todos bebieron agua del... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son 
como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede... 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina 
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de 
los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un 
aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los 
que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. 
Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por 
la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron 
al día siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que 
casi en el mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención sobre 
algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. 
Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había 
empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y 
resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para 
otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se hizo 
evidente que las cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa.  

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. 
Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que 
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llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que 
discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, 
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y 
desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada 
aún en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con 
lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la 
casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el 
resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de 
misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando 
malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo.  

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como 
un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de 
un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de 
los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel 
espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color 
hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída 
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había 
sido un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del 
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus 
alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y 
fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de 
vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los asombrados 
espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para 
comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.  

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron 
a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que 
lo acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del 
mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que 
los demás porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía 
oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. 
Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto 
estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para 
contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto 
algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe 
horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún 
color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus 
últimos y débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente 
cuerdo desde entonces.  
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Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años 
que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas 
tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí 
me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al 
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero 
aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los 
hombres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz 
del día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las 
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel nefando 
pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y de la 
calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida 
habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde 
entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad 
aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y campos, y 
los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas le han 
dado el nombre de "erial maldito".  

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los 
hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para 
analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. 
Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de 
aquellos terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: 
que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La 
gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le 
corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el 
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los 
caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el 
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del 
erial maldito.  

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han 
tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse 
acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una 
sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras 
pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy 
sorprendido de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares 
antes de que Ammi me contara su historia.  

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser 
interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere 
hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo 
están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y 
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escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el 
pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, 
de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, 
sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se 
extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire?  

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi 
describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de 
nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las 
placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos 
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos 
para ser medidos. No era más que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de 
unos reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos 
reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades 
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.  

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su 
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo 
terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué 
medida- sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán 
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la 
cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a 
otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada 
de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda 
de vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de 
las que turban cada día más mi sueño. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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