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El color que
cayo del cielo

H.P. Lovecraft (1890 — 1937)

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas,
y hay valles con profundos bosques en los cuales no ha
resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan
fantasticamente, y donde discurren estrechos
arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del
sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor,
antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de
musgo, rumiando eternamente en los misterios de la
Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias,
con las amplias chimeneas desmoronandose y las
paredes pandedndose debajo de los techos a la
holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los
extranjeros no les gusta vivir alli. Los francocanadienses
lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a
nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa
de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para
la imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por
la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce
no les ha contado nunca lo que él recuerda de los
extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco
desequilibrada durante afos, es el Unico que sigue alli, y
el Unico que habla de los extraiios dias; y se atreve a
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hacerlo, porque su casa estd muy préxima al campo abierto y a los caminos que rodean a
Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en mi
recta donde ahora hay un marchito erial*; pero la gente dejo6 de utilizarlo y se abrié un
nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo.
Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya
superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los
secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudicién del viejo océano, y con
todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se
trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado
debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El
nombre de "marchito erial" me parecié muy raro y teatral, y me pregunté como habria
llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios
ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extrafid que estuvieran rodeadas de una leyenda
de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratandose de
arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y
el suelo estaba demasiado blando con el himedo musgo y los restos de infinitos afos de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino, habia
pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sélo un
par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba
por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba
una rara opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algin elemento vital de
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer
alli, ya que aquélla no era una regidén que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta, con
el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ninglin otro nombre
hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan
perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acufiado la frase después de
haber visto aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un
incendio; pero, épor qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris
desolacidn, que se extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por el acido entre
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino,
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pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacién
de repugnancia, y sélo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella
amplia extensidon no habia vegetacién de ninguna clase; no habia mds que una capa de fino
polvo o ceniza gris, que ningln viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas
cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o
con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos
restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados
vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo
hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los
alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos
tiempos, el lugar dejé de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de
pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba
dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y
pregunté qué significado tenia la frase "los extrafos dias" que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo Unico que
saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que
habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que
habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y
una familia desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos
aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantdsticas historias del
viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafiana siguiente, después de enterarme de que
vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a
espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor miasmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomo timidamente a la
puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia
esperado; sin embargo, sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su
barba blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

El color que cayé del cielo

No sabiendo cémo enfocar la conversacidn para que me hablara de sus "fantasticas
historias", fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé de
ella al viejo Ammi, formuldndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce
era un hombre mas culto y mas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostré
mas comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham.
No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde iban a construirse las
albercas. Ni protestd por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a
desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido
su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que mostrd fue alivio; alivio ante la
idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer.
Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir
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esto, su ronca voz se hizo mds apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el
dedo indice de su mano derecha empezaba a sefalar de un modo tembloroso e
impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en
pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos
cientificos que él sélo conocia a través de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras
repetia como un papagayo, aungue su memoria habia empezado ya a flaquear; o para
tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la l6gicay de la
continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafié que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me
apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas
sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi
informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los
derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y
todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo las profundas
aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella region por
la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezd, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas de
ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no
fueron ni la mitad de temidos que la pequefia isla del Miskatonic, donde el diablo concedia
audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no
eran bosques hechizados, y su fantdstica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios
dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella
cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche,
todo Arkham se habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia
alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afos, y todos los
extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammiy su
esposa habian acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se
presentaron a la mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del
desconocido espacio estelar, y habian preguntado cémo era que Nahum habia dicho, el dia
antes, que era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo,
dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado débilmente toda la
noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que
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era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y
arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a
Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso se detuvieron
a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la seiiora Pierce
observé que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y habia empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor
de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que habia
sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los
profesores hablaron de la extrafa afinidad de la piedra con el silicén. Habia reaccionado de
un modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacion ni expeler ningln gas al ser calentada al carbdn, mostrandose completamente
negativa al ser tratada con bdrax y revelandose absolutamente no volatil a cualquier
temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno. En el yunque aparecié como muy
maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negdndose obstinadamente a
enfriarse, provocé una gran excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante
el espectroscopio mostrd unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido
del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades dpticas, y de
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

El color que cayé del cielo

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados.
El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el agua regia se
limitaron a resbalar sobre su tdrrida invulnerabilidad. Ammi se encontrd con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos disolventes a
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacién: amoniaco y sosa caustica,
alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba
disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente,
los disolventes no experimentaron ninglin cambio que demostrara que habian atacado a la
sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después
de su inmersidn en los disolventes acidos parecian existir leves huellas de la presencia de
hierro metedrico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era
ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las
pruebas Y a la manana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar
rastro, y Unicamente una chamuscada sefal en el estante de madera donde los habian
dejado probaba que habia estado realmente alli.
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Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y
una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion
su esposa no lo acompaiié. Comprobaron que la piedra se habia encogido realmente, y ni
siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo.
Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que
eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba adn caliente, y los sabios estudiaron su
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se
habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron
darse cuenta de que el ndcleo central no era completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro del
meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se atrevieron a llamarlo color.
Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores golped
ligeramente el glébulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior no
salié nada, y el glébulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico
de unas tres pulgadas de didmetro, Los profesores pensaron que era probable que
encontraran otros glébulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia,
decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica,
de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos
acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicén con el
resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de
identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron obligados a
reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio
exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a
leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum
al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como
era, debid poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia "atraido al rayo", como
dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cémo el
rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrid que la piedra habia desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados,
tras comprobar el hecho de la total desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer
era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado el dia
anterior y que como medida de precaucién hablan encerrado en una caja de plomo. El
fragmento durd una semana transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado
positivo. La piedra desaparecid, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los profesores
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apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables
abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energia y entidad.

Como era légico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a
sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un
periodista, y Nahum se convirtié rdpidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del
producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo
gue sus esposas; y Ammi sélo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afnos.
Parecia estar orgulloso de la atencidn que habia despertado el lugar, y en las semanas que
siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de
julio y agosto fueron calidos; y Nahum trabajoé de firme en sus campos, y las faenas agricolas
lo cansaron mds de lo que lo habian cansado otros afos, por lo que llegé a la conclusién de
gue los afos habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y
Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta
crecia hasta alcanzar un tamafno fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que
Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura
cosecha. Pero con la maduracidn llegd una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta
de opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas,
la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los tomates, y
Nahum vio con tristeza cdmo se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacién a aquel
hecho, no tardd en declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al
cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo
largo del camino.

El color que cayé del cielo

El invierno se presentd muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No
pudo encontrarse ninglin motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su
estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declaré
gue estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba
de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los
zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la naturaleza 'y
disposicidn de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era
caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo
mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasé por delante de la casa de Nahum en
su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo
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cruzd corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera
gustado a Ammi y a su caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio
no hubiera empuiado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntd por qué los perros de
Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian perdido el
animo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las
proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible
de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia
visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron
inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sélo circuld la grotesca historia que
los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los
caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo
una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo
una agitada discusidn en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice habia pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana y se habia dado cuenta de que la
hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto
hierba fétida de aquel tamafo, y su color era tan raro que no podia ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la
presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella
misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca
en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofadas. Desde luego, se trataba del
meteorito; y recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la Universidad,
varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras.
Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su
forma y en su color. Quizas algin elemento mineral del meteorito habia penetrado en la
tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos
asustados... se trataba Unicamente de habladurias sin fundamento, que habian nacido a
consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en
cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraiios dias. Sélo uno
de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigacion
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policiaca, afo y medio mas tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy
parecido al de las insdlitas bandas de luz que reveld el fragmento del meteoro en el
espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la
piedra. En el analisis que el mencionado profesor llevd a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insdlitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche
se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de
quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento; pero ni
siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia
algo raro. Toda la familia Gardner desarrolld la costumbre de quedarse escuchando, aunque
no esperaban oir ningln sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad
resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las
semanas, hasta que la gente empezd a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de
la cabeza. Cuando salié la primera saxifraga?, su color era también muy extrafio; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogié algunos capullos y se los llevd a
Arkham para ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a escribir un
articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los
campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que
observaban las mariposas -también de gran tamafio- en relacién con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo.
Era la vegetacidn. Los renuevos de los drboles tenian unos extrafios colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un
botanico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido,
gue no correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta
entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo
insolentemente en su cromatica perversion. Ammiy los Gardner opinaron que los colores
tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusion de que
les recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y
sembré los diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos que
rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que aquellas
extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba
preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacién de que cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver que
los vecinos no se acercaban por su casa le molestd, desde luego; pero afectd todavia mas a
su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no
pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un poco,
especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.
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En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un
aspecto insélito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas
contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el habito de
mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo...,
aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia
estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner fue la
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto
contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna.
Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la
savia, seguramente. Las cosas mads extrafias resultaban ahora normales. Sin embargo, el
siguiente descubrimiento no fue obra de ningin miembro de la familia Gardner. Se habian
familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que
ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que
paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian por la regién. Lo que contd en
Arkham aparecié en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que
todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche habia sido
oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo
de aquella fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita situacion, y las vacas
pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empez6 a ser mala.
Entonces Nahum llevd a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena.
Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un
color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los
Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mds y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando
fisica y mentalmente, y nadie quedd sorprendido cuando circuld la noticia de que la sefiora
Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrio en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer
empez6 a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no
pronunciaba ningiin nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del
todo sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que dejé que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los demas. Cuando
su estado empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus
casi se desmayo al ver la expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié
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encerrarla en el atico. En julio, la sefiora Gardner dejo de hablar y empezo a arrastrarse a
cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores
de la casa.

Esto sucedid un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la
mafiana siguiente, cuando Nahum abrid la puerta del establo, los animales salieron
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardé una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontro se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto locos y no
habia quién los manejara. Nahum le pidié prestado un caballo a Ammi para acarrear el
heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingd, se encabritd y relinché, y al
final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta
situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacién iba tomandose gris y quebradiza. Incluso
las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris y
enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas,
las rascamoiios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que
Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corté todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose
todos los insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacién se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisaceo, y Nahum temidé que los arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia
unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tension nerviosa.
No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrié que el agua del
pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni
exactamente salobre, y Ammi aconsejo a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el
menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas
raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola
con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque
realizaban sus improductivas y mondtonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia
algo de estélida resignacién en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras
de andnimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvid loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli con
un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia alli abajo". Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se porté valientemente. Dejo que el
muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezé a portarse
peligrosamente, y entonces lo encerré en el atico, enfrente de la habitacidon ocupada por su
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madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas era
algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba
convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoré desde que
encerraron al hermano que habia sido su mejor compaiiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron radpidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni
gué hacer. Ningln veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham
guedod francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto
aquellos animales no habian sido alimentados con la vegetacién emponzonada. Luego les
llegé el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron
anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las Ultimas fases -que terminaban siempre con la muerte-
adquirian un color grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos.
En el caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi
establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no
hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos sélidos. Debia tratarse
de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de
enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba
ningun animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian muerto y los
perros habian huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido una noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su
desaparicidén apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y Unicamente la
sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presenté en casa de Ammi con espantosas noticias. La
muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacidn del atico, y lo habla
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba en la
parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontré en la habitacién. En la
habitacion no podia haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejaday la
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto
con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor
gue pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar
alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la
casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafid a
Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos
del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio
y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensd que ese estado de abulia era lo
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mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados
desde el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba
muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregld para marcharse, ya que ningin
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacién
empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el viento.
Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De
haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regresé
apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los gritos de la
loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de mafiana, y en ausencia
de su huésped le contd a la sefiora Pierce una horrible historia que ella escuché temblando
de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado.
Hacia dias que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyd un frenético
grito en el patio, pero cuando abrid la puerta y se asomé el muchacho habia desaparecido.
No se veia ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel
momento, Nahum creyd que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse
de dia, y al regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo.
Nahum imaginaba lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando
llegd a casa y oy0 la historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido y
seria inatil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los Gardner
como de la peste. Tan inttil como decirselo a los ciudadanos de Arkham que se reian de
todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y
deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello
era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que
siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

El color que cayé del cielo

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces,
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domind sus temores y efectud una visita a la
casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temid lo
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos
siluetedndose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de
notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinacién de las ramas. Pero Nahum
estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo
bajo, pero conservaba la lucidez y seguia dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba
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mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grité a Zenas que trajera mas
lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y
vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunté
si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mds cdmodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a
la intensa presién de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo que le
habia sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambié de tema. "éNabby?
Estd aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardd
en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero
en su catre, cogio las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subid los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y
no se oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, sélo una
estaba cerrada, y en ella probd Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera
tentativa la cerradura giré, y Ammi empujé la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy
pequefia y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente
nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra
habitacidn y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro
en un rincén, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyd que
una nube momentdnea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un
segundo después se sintid rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios
colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no
le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo de
gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetacion que habla
crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sélo pudo pensar en la
horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la
desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que
aquel horror se movia lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén no reaparecio
en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que
se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella
habitacion del atico no quedé nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de
moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera,
no tratandose de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi
volvid a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerré el espantoso secreto
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detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyé un estrépito debajo de él.
Incluso le parecié haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor que lo
habia rozado mientras se hallaba en la habitacién del atico. Oprimido por un vago temor,
oy6 mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo
tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte
succion. Sintiendo aumentar su terror, penso en lo que habia visto en el atico. iSanto cielo!
¢En qué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevid a avanzar ni a
retroceder, y permanecié inmdvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera.
Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado Ammi,
inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de
la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el pozo. Ammi habia
dejado a Hero desatado cerca del pozo, y alglin animalito debié meterse entre sus patas,
asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. iDios mio! iQué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes
de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oyo el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta
baja, y Ammi aferrdé con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin ningln propdsito
determinado. Procurando dominar sus nervios, terminé su descenso y se dirigio a la cocina.
Pero no llegd a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y
hasta cierto punto estaba aln vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado
parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima media hora, pero el proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo
guebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitdandose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que habia sido un
rostro. "¢Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", susurrd, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo
he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo
brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la
vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber
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mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...;
en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a
Zenas...; tenias razdn...; el agua estd embrujada... ¢Cémo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no
funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacd también a
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe;
procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...;
tenia razén, mira, Ammi, esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de
la casa por la puerta trasera. Trepd por la ladera que conducia a las tierras altas y regresé a
su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual
habia huido su caballo. Miré hacia el pozo a través de una ventana y recordd el chapoteo
gue habia oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que
habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegd a su casa se encontrd con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle
ninguna explicacidn, se dirigié a Arkham y notifico a las autoridades que la familia Gardner
ya no existia. No entrd en detalles, limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de
Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la
misma extrafia dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas
habian desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron ampliamente, y al final se vio
obligado a acompafiar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el
médico forense y el veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con
ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompafiado
de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El
aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alla
de un par de segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habia muy poco que
examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargd
de agencidrselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas inextricable
rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el
espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas
eran iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de
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emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli. Pero
no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los
policias, el cual lo interrogd. Ammi admitié que Nahum habia temido a algo que estaba
escondido en el pozo... hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o
Zenas se habian caido dentro. La policia decidié vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente,
de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a
cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las
narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan
largo como habian creido, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es
necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban
alli los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habia también un pequefio
cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposicidn, aproximadamente, y
cierta cantidad de huesos de animales mas pequefios. El limo del fondo parecia
inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajo atado a una cuerda y
provisto de una larga pértiga se encontrd con que podia hundir la pértiga en el fango en
toda su longitud sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la casa 'y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral
media luna iluminaba a intervalos la gris desolacidn del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ninglin elemento convincente
que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian
oido los comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que
hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia
emponzoinado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habian comido
nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¢Se trataba del agua del pozo?
Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero é por qué singular locura se habian
arrojado los dos muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. éPor qué
todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El color que cayé del cielo

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta
de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del todo, y los
terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era
la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose
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amortiguadamente en las pequeiias charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en
el suelo. La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se
acercaban a la ventana para contemplar el fenédmeno, Ammi lanzé una violenta
exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se sintié lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel
horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacién durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafana contra la pequefia
ventana enrejada de la horrible habitacidn del atico donde habian ocurrido cosas que no
tenian explicaciéon. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente
de vapor lo habia rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel
color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas.
Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabélico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de
suprema tensién se sintié intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se
preguntd cdémo era posible recibir la misma impresién de una corriente de vapor
deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia
nocturna proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era légico..., resultaba
antinatural... Y entonces recordd las ultimas palabras pronunciadas por su desdichado
amigo: "Procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui..., uno de los profesores
lo dijo..."

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del
carro se dirigié hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoyd una mano en su
hombro.

-No salga usted -susurrd-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el
pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda
como la que vimos dentro del meteorito que cayd aqui hace mas de un afio. Dijo que
guemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente
y afirmd que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el
meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen
nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del
pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en
la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las
fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un
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repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después de ser
rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero no se
arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior;
nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado
con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacién. Los
demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su compafiero.
No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las habladurias de los
campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de
excepcion, media docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas
gue lo que veian con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella
hora de la noche no soplaba ningun viento. Poco después empezd a soplar, pero en aquel
momento el aire estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa
y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmoddicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas,
hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmévil, como
empujados por una misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde debajo de las
negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demds velé la luna, y la silueta
de las agitadas ramas se disip6 momentdneamente. En aquel instante un grito de espanto se
escapo de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en
un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa
del mds alto de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los
Apostoles el dia de Pentecostés. Era una monstruosa constelaciéon de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necrdfagas bailando una infernal zarabanda sobre una
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen
gue sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia
afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia
flotar directamente hacia el cielo.

El color que cayé del cielo

El veterinario se estremecid y se acerco a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta de
voz, cuando quiso llamar la atencién de los demds sobre la creciente luminosidad de los
arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno
solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los
arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mds hacia
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la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi
alzé la ldmpara para que proyectara un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que
los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresidn sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmurdé el médico
forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuré la opinién de que su
pértiga debid de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadié-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y
burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino
exterior y casi ahogé el débil sonido de la voz de su dueiio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

-Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el dltimo...
Todos bebieron agua del... Se apoderd de ellos... Llegd del mas alla, donde las cosas no son
como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aguel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno de
los espectadores describiéo mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirié un
aullido que ninglin hombre habia oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los
gue estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté de la ventana horrorizado.
Cuando miré de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por
la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron
al dia siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policias les llamé silenciosamente la atencién sobre
algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitacion donde se encontraban.
Donde no alcanzaba la claridad de la ldmpara podia verse una débil fosforescencia que habia
empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias ventanas. Corria de un lado para
otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se hizo
evidente que las cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta que
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llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que
discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y
desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada
aun en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con
lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la
casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visién de Fusell, y sobre todo el
resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de
misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su cdsmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo, como
un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detrds de ella y desapareciendo a través de
un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de
los hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel
espectaculo, y Ammi se quedd mirando estupidamente el camino que habla seguido el color
hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida
inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia
sido un estrépito, y no una explosién, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscépico instante la granja y sus
alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y
fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de
vapor que al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los asombrados
espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para
comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

El color que cayé del cielo

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron
a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus companieros y les suplicé que
lo acompafiaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del
mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que
los demas porque habia sufrido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia
oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevié a mencionar.
Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habia vuelto
estélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un instante para
contemplar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces habia acudido. Y habia visto
algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe
horror habia salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun
color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocid aquel color, y supo que sus
ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.
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Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro afios
que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas
tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas. También a mi
me alegra la idea, ya que no me gusté nada ver cdmo cambiaba de color la luz del sol al
reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua serd siempre muy profunda, pero
aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la regién de Arkham. Tres de los
hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz
del dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el brocal de aquel nefando
pozo. A excepcidn del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y de la
calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida
habian desaparecido. Sélo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde
entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad
aparece como una gran mancha comida por el 4cido en medio de los bosques y campos, y
los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han
dado el nombre de "erial maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrafas. Y podrian ser incluso mas extrafias si los
hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para
analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningln viento parece dispersar.
Los botdnicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de
aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente:
gue la zona emponzofiada estd extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La
gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le
corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la nieve cuando llega el
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los
caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del
erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han
tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse
acosados por extrafias fantasias y suenos. Ningun viajero ha dejado de experimentar una
sensacion de extrafeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras
pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy
sorprendido de la sensacién que me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares
antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinidn. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere
hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glébulo
estdn muertos. ¢Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos consiguio alimentarse y
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escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el
pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio,
de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de alimentacidn incluso ahora. Pero,
sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se
extenderia rapidamente. ¢Estd atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, sélo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de
nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las
placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningun soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos
para ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de
unos reinos del infinito situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos
reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracdsmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo
terrible llegd a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué
medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la
cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¢Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a
otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada
de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda
de vista. Me disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de
las que turban cada dia mdas mi suefio.
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