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La historia de un francés en Argelia, tal y como él mismo la va contando;
desde el entierro de su madre un fin de semana, hasta los cinco tiros de
revolver que descarga sobre un érabe; los consiguientes meses de prision,
el juicio y finalmente la condena. Todo dicho claramente y sin efectismos.

«El Extranjero» es una novela de dos partes que Albert Camus publico en
1942 para ilustrar sus nociones sobre «el absurdo», concepto que es, no la
conclusion, sino el punto de partida de una filosofia que expuso ese mismo
afio con todo detalle mediante un conjunto de ensayos.

La primera parte nos interna en el universo del protagonista, que es un
universo de perpetua comunion con el absurdo, un universo mas alla del
cual solo se puede encontrar el hundimiento y la nada de la muerte.

La segunda parte, tan lacénica como la primera, aborda el fracaso de la
exigencia absurda, que es una exigencia de verdad, dentro de un mundo
profundamente alimentado de ilusiones tales como la libertad, la justicia y
la eternidad.

La novela se convirtid rapidamente en un clasico absoluto del
existencialismo, y ha sido traducida a mas de cuarenta idiomas.

Albert Camus recibid el Premio Nobel de Literatura en 1957.
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Primera parte



Hoy ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé¢. Recibi un telegrama del asilo:
« Fallecio su madre. Entierro mafana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere
decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kilometros de Argel. Tomaré
el autobls a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y
regresaré maflana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén y no pudo
negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a
decirle: « No es culpa mia.» No me respondio. Pensé entonces que no debia
haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le
correspondia a ¢l presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado
mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama no
estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera un asunto archivado
y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me
dijo: « Madre hay una sola.» Cuando parti, me acompaiiaron hasta la puerta. Me
sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de
Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdié a su tio
hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la
carrera, afadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del
camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba
apoyado contra un militar que me sonri6 y me pregunté si venia de lejos. Dije
«si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a
mama en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me
estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su despacho. Era un
viejecito condecorado con la Legion de Honor. Me miré con sus ojos claros.
Después me estreché la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia como
retirarla. Consulté un legajo y me dijo: « La senora de Meursault entré aqui hace
tres afos. Usted era su unico sostén.» Crei que me reprochaba alguna cosa y
empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpi6: « No tiene usted por qué
justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a
sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin
de cuentas, era mas feliz aqui» Dije: « Si, sefior director.» El agregé: « Sabe



usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros
tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses
habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la
costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y también
porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobis, tomar
los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablo aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
« Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salié
delante de mi. En la escalera me explico: « La hemos llevado a nuestro pequefio
deposito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los
otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios
grupos. Callaban cuando pasibamos. Y reanudaban las conversaciones detras de
nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un
pequeiio edificio el director me abandono: « Le dejo a usted, sefior Meursault.
Estoy a su disposicion en mi despacho. En principio, el entierro esta fijado para
las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta.
Una ultima palabra: segun parece, su madre expres6 a menudo a sus
compaifieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo
hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las gracias. Mama, sin
ser atea, jamas habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala,
dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. Solo se veian los tornillos
relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina.
Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de
color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entré por detras de mi. Debi6 de haber corrido.
Tartamuded un poco: « La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para
que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: « (No
quiere usted? Respondi: « No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia
que no debi haber dicho esto. Al cabo de un nte me mird y me pregunto:
«(Por qué? , pero sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: « No
sé.»  Entonces, retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme:
« Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio
una silla y se sentd también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levanto y
se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: « Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una




venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En
su rostro solo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablo: « Lo voy a dejar solo.» No sé qué
ademan hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me
molestaba. Llenaba la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros
zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi.
Sin volverme hacia ¢él, dije al portero: « ;Hace mucho tiempo que estd usted
aqui?» Inmediatamente respondio: « Cinco afos», como si hubiese estado
esperando mi pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria quedado muy asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y
cuatro aflos y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: « {Ah! ;Usted no es
de aqui®» Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me habia
hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes
porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia
informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris
se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se
ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche funebre.
Su mujer le habia dicho: « Callate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo
habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: « Pero no,
pero no...» Me pareci6 que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio deposito me inform6 que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le
hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me
habia llamado la atencion la manera que tenia de decir: « ellos» , « los otros» 'y,
mas raramente, « los viejos» , al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales
no tenian mas edad que ¢él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era
portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La
noche habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero
oprimié el conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me
invité a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecio
entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con
leche, acepté, y un momento después regresé con una bandeja. Bebi. Tuve
deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama.
Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y
fumamos.

En un momento dado, me dijo: « Sabe usted, los amigos de su sefiora madre
van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y
café negro.» Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor
de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La



instalacion estaba hecha asi: o todo 0 nada. Después no le prest¢é mucha atencion.
Salio, volvio, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apild tazas en torno de una
cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama. También estaba
la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por
el movimiento de los brazos me parecio que tejia. La temperatura era agradable,
el café me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la
noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me
parecio aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas
minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con
una pureza que herfa los ojos. En ese momento entraron los amigos de mama.
Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz
enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto
a nadie jamads, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin
embargo, no los ofa y me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres
llevaban delantal, y el cordon que les cefiia la cintura hacia resaltar ain mas sus
abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me
llamaba la atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor
sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos
me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca
desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo
mas bien que me saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos
cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve
la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda fila,
oculta por una de sus compaiieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos,
regularmente; me parecia que no se detendria jamas. Los demas parecian no
oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus
bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer seguia
llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no
oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se inclin6 hacia ella
y le hablo, pero sacudié la cabeza, murmuré algo, y continué llorando con la
misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se sent6 cerca de mi.
Después de un rato bastante largo me inform¢ sin mirarme: « Estaba muy unida
con su sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le
queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia mas suefio,
pero me sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el
silencio de todas esas gentes. Solo de vez en cuando oia un ruido singular y no




podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros
chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta.
Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos. Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no s¢ mas. La noche
paséd. Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos
dormian amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla
apoyada en el dorso de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia
mas la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los
ancianos se despertd, y tosio6 mucho. Escupia en un gran panuelo a cuadros y
cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Desperto a los demas, y
el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les
habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos
me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una
palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude arreglarme un
poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era
completamente de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo
estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia.
Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en
pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra
fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se
levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné
un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el
interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas: luego, todo
quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo; comenzaba a calentarme
los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su
despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido
de negro con pantaléon a rayas. Tomo el teléfono y me interpelo: « Los
empleados de pompas funebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles
que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere usted ver antes a su madre por ultima
vez?» Dije que no. Ordeno por teléfono, bajando la voz « Figeac, diga usted a los
hombres que pueden ir»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sent6 ante el
escritorio y cruzd las pequefias piernas. Me advirtio que yo y él estariamos solos,
con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a
los entierros.

El solo les permitia velar. « Es cuestion de humanidad» , sefialo. Pero en este



caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: « Tomas
Pérez» . Aqui el director sonrio. Me dijo: « Comprende usted, es un sentimiento
un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacian
bromas; le decian a Pérez "Es su novia." Pérez reia. Aquello les complacia. La
muerte de la seflora de Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de
negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico
visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y mird por la
ventana del despacho. Después de un momento observo:

« Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirti6 que
llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se
halla en el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el cura y dos
monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia ¢l
para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se
incorpor6. Me llamé « hijo mio» y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia
cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme
que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir
de ese momento todo se desarrolld6 muy rapidamente. Los hombres avanzaron
hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompafiantes, el director y yo
salimos. Delante de la puerta estaba una seflora que no conocia. « El sefior
Meursault» , dijo el director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi
solamente que era la enfermera delegada. Inclind sin una sonrisa el rostro
huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a
los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el
coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su
lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un
anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando
de copa redonda y alas anchas (se lo quité cuando el féretro paso por la puerta)
un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro
demasiado pequeno para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos,
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo
color rojo sangre me sorprendio en aquella palida fisonomia. El hombre de la
funeraria nos indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el
coche; en torno de ¢l, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la
marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de
ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro. El viejecito, que se habia
cubierto, se quitd nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su



lado y le miraba cuando el director me hablo de él. Me dijo que a menudo mi
madre y Péreziban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafiados por una
enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que
aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas
casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta region,
debia de ser como una tregua melancdlica. Hoy, el sol desbordante que hacia
estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento not¢ que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno.
Uno de los hombres que rodeaban el coche también se habia dejado pasar y
caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con que el sol se elevaba
en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto de
los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no
tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El empleado de pompas funebres
me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se enjugaba el craneo con un
pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el
borde de la gorra. Le dije: « (Como? Repitio sefialando al cielo: « Estd
sofocante.» Dije: « Si» Poco después me preguntd: « jEs su madre la que va
ahi?» Otra vez dije: « Si» « ;Era vieja?» Respondi: « Mas o menos» , pues no
sabia la edad exacta. En seguida se calld. Me di vuelta y vi al viejo Péreza unos
cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al
vaivén del brazo. Mire también al director. Caminaba con mucha dignidad, sin un
gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino
que habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran.
Los pies se hundian en ¢l y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del
coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango
negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de
aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas,
negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del
coche, el del barnizy el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me
turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecio muy
lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la
mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que
conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia
reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar a campo traviesa, y asi varias veces.
Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad,



que no recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera
delegada me hablo. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una
vozmelodiosa y trémula. Me dijo: « Si uno anda despacio, corre el riesgo de una
insolacion. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un
resfriado.» Tenia razon. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas iméagenes
de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunié cerca del
pueblo por tltima vez Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban
por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y
formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y
los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de
sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que se
mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante
ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de
Argely pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.



I

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento
cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia
olvidado, pero se me ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patron
penso que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle.
Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en vez
de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sibado y el domingo de todos modos.
Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras
me afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tom¢ el
tranvia para ir al establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la
entrada. Habia muchos jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua
dactilografa de mi oficina, a la que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella
también. Pero se habia marchado poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé
a subir a una balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavia en el
agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvio hacia
mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El
tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la
posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo,
azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos
quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo
demasiado fuerte se zambullo y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de
su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos
secabamos me dijo: « Soy mas morena que ti.» Le pregunté si queria ir al cine
esa noche. Volvié a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel.
Cuando nos hubimos vestido parecié muy asombrada al verme con corbata
negra y me pregunté si estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como
quisiera saber cuando, respondi: « Ayer» Se estremecio un poco, pero no dijo
nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque
pensé que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y,
luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le
acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a
mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia
que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta el



domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que
habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve
fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el
restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran
formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los comi solos,
sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento.
Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para
mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en
esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta
amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto estd abandonado. Un poco
mas tarde, por hacer algo, cogi un periodico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las
sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me
divierten en los periodicos. También me lavé las manos y, para concluir, me
asom¢ al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin
embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Paso
primero una familia que iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones
sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un
gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre enorme
vestida de seda castafa, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocia
de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un baston en la mano. Al
verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se decia de ¢l que era
distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y
corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y
se apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedd poco a poco desierta. Creo que en
todas partes habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los
tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba
limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instalo
delante de la puerta, y monté sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo.
Los tranvias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el
cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salon
desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecio que era
mas comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvia
la ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscurecio y crei que ibamos a
tener una tormenta de verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso
de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia mas
sombria. Quedo largo rato mirando el cielo.



A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los
pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci por las
pequeiias valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no pereceria
jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegé a gritarme: « jLes ganamos!»
Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automoviles
comenzaron a afluir.

El dia avanzd un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos y, con la tarde
que caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci
al sefior distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar.
Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de
espectadores. Los jovenes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé
que habian visto una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines del
centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero solo
de cuando en cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle,
yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio andaban
tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian arreglado para cruzarse
con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias
que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las
primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigdrseme los ojos mirando
las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian
relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvias volcaban sus
reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco
después, con los tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y
las lamparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el primer gato
atraveso lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario
comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el
respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise
fumar aun un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los
cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban
juntos la lampara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo,
era un domingo de menos, que mama estaba ahora enterrada, que iba a reanudar
eltrabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me pregunté si no
estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije
«alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué parecio quedar
aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un monton de conocimientos y tuve que
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las
manos. Me gusta mucho ese momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos
placer porque la toalla sin fin que utilizamos estdi completamente humeda; ha
servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patron. Me respondio
que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin importancia. Sali un
poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la expedicion. La
oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en el
puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un camion en medio de un estrépito
de cadenas y explosiones. Manuel me pregunto: « (Vamos? ,y eché a correr. El
camidn nos dejé atras y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me
ahogaban. No veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de
la carrera, en medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que
danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivibamos. Fui el primero en
tomar apoyo y salt¢ al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Estaibamos sin
resuello. El camion saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio
del polvo y del sol. Manuel refa hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el
vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunto si « andaba bien a
pesar de todo.» Le dije que si y que tenia hambre. Comi rapidamente y tomé
café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque habia bebido demasiado vino,
y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia.
Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer
me senti felizcaminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo
estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa
porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso.
Estaba con su perro. Hace ocho afos que se los ve juntos. El podenco tiene una
enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo
cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con ¢€l, solos los dos en una
pequena habitacion, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene
costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vezel perro ha tomado




del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el
cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces
por dia, a las once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho
aflos no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon,
el perro tirando al hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo
debe tirar de él. Cuando el perro ha olvidado, arrastra de nuevo al amo y de
nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se
miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro
quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces
también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que
«es una desgracia» , pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en
la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia: « jCochino!
iCarrofia!» , y el perro gemia. Dije: « Buenas tardes» , pero el viejo continu6 con
los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondio.
Decia solamente: « jCochino! jCarrofia!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el
perro, arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me
respondio sin volverse, con una especie de rabia contenida: « Se queda siempre
ahi» Y se marcho tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro
patasy gemia.

En ese mismo momento entré el segundo vecino de piso. En el barrio se dice
que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio,
es « guardalmacén» . En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a
veces entra un momento en mi habitacién porque yo le escucho. Encuentro
interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razon alguna para no hablarle. Se
llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de
boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También ¢1 me ha dicho,
hablando de Salamano: « jDigame si no es una desgracial» Me preguntd si no
me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: « Tengo en mi habitacion morcilla
y vino. jQuiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y
acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la
cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres
clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama deshecha.
Encendié primero la lampara de petroleo; luego extrajo del bolsillo una venda
bastante sucia y se envolvi6 la mano derecha. Le pregunté qué tenia. Me dijo que
habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

« Comprende usted, sefior Meursault» , me dijo, « no se trata de que yo sea
malo; pero soy rapido. El otro me dijo: "Baja del tranvia si eres hombre." Yo le
dije: '{Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé



y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me contestod: ';Con qué? Entonces
le pegué. Se cayo. Yo iba a levantarlo. Pero me tir6 unos puntapiés desde el
suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre.
Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si'» Durante todo este tiempo Sintés
arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: « Usted ve que no
lo busqué. El se metié conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me declard
que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo
era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente
serfa mi camarada. No dije nada y me pregunto otra vez si queria ser su
camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sac6 una morcilla, la
cocind en la sartén, y coloco vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo
en silencio. Luego nos instalamos. Mientras comiamos comenzo a contarme la
historia. Al principio vacilaba un poco. « Conoci a una sefiora..., para decir
verdad era miamante...» Elhombre con quien se habia peleado era el hermano
de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo
se apresurd a afadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que tenia su
conciencia limpia y que era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me
engafiabay . Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y
le daba veinte francos por dia para el alimento. « Trescientos francos por la
pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias de vez en cuando,
esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era poco,
que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: ';Por qué no
trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he
comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler, y ti lo
que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tt les das el café y el
aziicar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes
mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que
habia engano.»

Me conté entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin
que ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontrd en
casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado
dos pulseras. Hasta ahi ¢l ignoraba la existencia de las pulseras. « Vi bien claro
que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las
verdades. Le dije que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende, sefior
Meursault, yo le dije: "No ves que la gente esta celosa de la felicidad que te doy.
Mas tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. « La golpeaba
pero con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y
todo concluia como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado



bastante.»

Me explico entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpi6 para
arreglar la mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchéndole.
Habia bebido casi un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban
mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los @ltimos tranvias pasaban y llevaban
consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continué. Le fastidiaba
«sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.» Pero queria castigarla.
Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los « costumbres» para
provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta. Luego se habia dirigido
a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada. Y para
eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo
habia dicho, y ellos entonces le propusieron « marcarla.» Pero no era eso lo que
¢l queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte,
antes de preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntd si creia que le habia
engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que le habia engafiado. Me pregunté si
encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era
dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de
vino. Encendi6 un cigarrillo y me descubrié su idea. Queria escribirle una carta
«con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir» Después,
cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo en el momento de acabar» le
escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecio que, en efecto, de ese
modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de
escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no
dijera nada, me pregunto si me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebid un vaso de vino y se levantd. Aparto los platos y la poca morcilla fria
que habiamos dejado. Limpi6 cuidadosamente el hule de la mesa. Sacé de un
cajon de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un
pequefio cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta.
Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi
un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenia razon para
no dejarlo contento. Luego lei la carta en alta voz. Me escuchd fumando y
asintiendo con la cabeza, y me pidi6 que la releyera. Quedé enteramente
contento. Me dijo: « Sabia que ti conocias la vida.» Al principio no adverti que
me tuteaba. Solo cuando me declard: « Ahora eres un verdadero camarada» ,
me llamo la atencion. Repitio la frase, y dije: « Si.» Me era indiferente ser su
camarada y ¢l realmente parecia desearlo. Cerr6 el sobre y terminamos el vino.
Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en
calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: « Es tarde.» Raimundo
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto
sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme. Debia de tener



aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el
primer momento no comprendi. Me explicé entonces que se habia enterado de la
muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo
que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre
hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y
quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de
las profundidades de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y humedo. No
oia mas que los golpes de la sangre z7umbandome en los oidos y quedé inmovil.
Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro gimi6 sordamente.
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Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la
carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en
la pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino,
como habiamos convenido. La deseé mucho porque tenia un lindo vestido a
rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el
tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos
kilometros de Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales
del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua
estaba tibia, con pequefias olas alargadas y perezosas. Maria me enseiid un
juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca
toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo.
Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia
como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la
amargura de la sal. Maria se me acerco entonces y se estrechd contra mi en el
agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos
entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos
brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La estreché
contra mi y nos apresuramos a buscar un autobls, regresar, ir a casa y
arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era agradable sentir
derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a
comprar carne. Al subir ofa una voz de mujer en la habitacién de Raimundo.
Poco después, el viejo Salamano regai6 al perro, oimos ruido de suelas y ufias
en los peldafios de madera de la escalera y luego: « jCochino! jCarrofia!»
Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se rid. Tenia puesto uno
de mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando ri6, tuve nuevamente
deseos de ella. Un momento después me pregunto si la amaba. Le contesté que
no tenfa importancia, pero que me parecia que no. Pareci6 triste. Mas al preparar
el almuerzo, y sin motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal manera que la
besé¢. En ese momento el ruido de una disputa estalld en la habitacion de
Raimundo.

Se oy ¢ al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia:
«Me has engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.»
Algunos ruidos sordos y la mujer aulld, pero de tan terrible manera que
inmediatamente el pasillo se llen de gente. También Maria y yo salimos. La




mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era
terrible y no respondi. Me pidio que fuese a buscar a un agente, pero le dije que
no me gustaban los agentes. Sin embargo, lleg6 con el inquilino del segundo, que
es plomero. Golped en la puerta y no se oy 6 nada mas. Golpe6 con més fuerza y,
al cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y Raimundo abrié. Tenia un
cigarrillo en la boca y el aire dulzon. La muchacha se precipito hacia la puerta y
declaré al agente que Raimundo le habia pegado. « Tu nombre» , dijo el agente.
Raimundo respondi6. « Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas» , dijo
cl agente. Raimundo titubed, me mird y se quedo con el cigarrillo. Entonces el
agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena
mejilla. El cigarrillo cay 6 algunos metros mas lejos. Raimundo se demudo, pero
no dijo nada en seguida. Luego preguntd con voz humilde si podia recoger la
colilla. El agente respondié que si y agrego: « Pero la proxima vez sabras que un
agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: « {Me
golped! jEs un rufidn!» « Sefior agente», pregunté entonces Raimundo,
« permite la ley que se llame rufidan a un hombre? Pero el agente le ordend
«cerrar el pico.» Raimundo se volvié entonces hacia la muchacha y le dijo:
« Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se
callara, que la muchacha debia marcharse y ¢l permanecer en la habitacion
aguardando que la comisaria lo citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse
avergonzado de estar borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces
Raimundo le explicé: « No estoy borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de
usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerro la puerta y todos se fueron. Maria y
yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; y o comi casi
todo. Ala una se fue y dormiun poco.

Aeso de las tres llamaron a mi puerta y entré Raimundo. Me quedé acostado.
Se sentd en el borde de la cama. Quedé un momento sin hablar y le pregunté
como habia ocurrido el asunto. Me contd que habia hecho lo que queria, pero que
ella le habia dado un bofeton y entonces él le habia pegado. En cuanto al resto,
yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba castigada y que debia
de sentirse contento. Era también su opinion, y observé que el agente habia
actuado bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido.
Agregd que conocia bien a los agentes y que sabia como habia que manejarse
con ellos. Me preguntd entonces si habia esperado que respondiera al bofeton del
agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban
los agentes. Raimundo parecio muy contento. Me pregunto si queria salir con ¢1.
Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le
sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir.
Segin Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo habia enganado. Acepté
servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una



partida de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que
no porque no tenfa ganas. Regresamos lentamente mientras me decia cuanto
celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y
pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia
aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro. Miraba
para todos lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del
pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos
enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntd qué le sucedia, no respondio
inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: « jCochino! jCarrofial», y
continuaba agitindose. Le pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me
respondio que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con volubilidad: « Lo
llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en torno
de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‘El rey de la evasion’. Y
cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un
collar menos grande. Pero jamdas hubiera creido que esa carrofia pudiera
marcharse asi.»

Raimundo le explico entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a
volver. Le cité ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilometros para
encontrar a suamo. A pesar de todo, el viejo pareciéo mas agitado. « Pero ellos lo
agarraran, jcomprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es
posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo agarraran es
seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian
mediante el pago de algunos derechos. Me preguntd si los derechos serian
elevados. Yo no lo sabia. Entonces montd en coélera: « jDar dinero por esa
carrona! jAh, que reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo ri¢ y entr6 en la
casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento después oi los
pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri quedd un momento en el
umbral y me dijo: « jDiscllpeme, discllpeme!...» Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin
mirarme de frente, me pregunto: « ;No me lo han de agarrar, diga, sefor
Meursault? | Tienen que devolvérmelo! Sino, (qué va a ser de mi?» Le dije que
la perrera guardaba los perros tres dias a disposicion de los propietarios y que
después hacia con ellos lo que le parecia. Me miré en silencio. Luego dijo:
« Buenas noches.» Cerro la puerta. Le of ir y venir. La cama crujié. Y por el
extrafio y leve ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé por
qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No
tenia hambre y me acosté sin cenar.



Raimundo me telefone6 a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le
habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafuela,
cerca de Argel. Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido
dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba
a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en
medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que nos telefoneen
de afuera. Pero Raimundo me pidi6 que esperase y me dijo que hubiera podido
trasmitirme la invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa.
Habia sido seguido todo el dia por un grupo de drabes entre los cuales se
encontraba el hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa
avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti
molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas.
Pero no era nada de eso. Me declaré que iba a hablarme de un proyecto todavia
muy vago. Queria solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la intencion
de instalar una oficina en Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos
con las grandes compaiiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me
permitiria vivir en Paris y también viajar una parte del afio. « Usted es joven y
me parece que es una vida que debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el
fondo me era indiferente. Me pregunt entonces si no me interesaba un cambio
de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valian
igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostr6 descontento, me
dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicion y que eso era
desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razon
para cambiar de vida. Pensindolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era
estudiante habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi
abandonar los estudios comprendi muy rapidamente que no tenian importancia
real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunt6 si queria casarme con
clla. Dije que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces
quiso saber si la amaba. Contest¢é como ya lo habia hecho otra vez que no
significaba nada, pero que sin duda no la amaba. « jPor qué, entonces, casarte
conmigo? , dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y que si lo
deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me



contentaba con decir que si. Observo entonces que el matrimonio era una cosa
grave. Respondi: « No.» Call6 un momento y me miré en silencio. Luego volvio
a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma proposicion
hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije:
«Naturalmente.» Se pregunt6 entonces a si misma si me queria, y yo, yo no
podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuré que
yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le
repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me
tom6 sonriente del brazo y declar6 que queria casarse conmigo. Respondi que lo
harfamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patron, y
Maria me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro
tiempo y me preguntd como era. Le dije: « Es sucio. Hay palomas y patios
oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las
mujeres estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que siy que
me comprendia. Luego no hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara
conmigo y le dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella
le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estibamos cerca de mi casa y le dije
adios. Me mird: « (No quieres saber qué tengo que hacer? Queria de veras
saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme. Se
echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acercd con todo el cuerpo para
ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer
cuando entré una extrafla mujercita que me preguntd si podia sentarse a mi
mesa. Naturalmente que podia. Tenfa ademanes bruscos y ojos brillantes en una
pequena cara de manzana. Se quitd la chaqueta, se sentd y consulto febrilmente
la lista. Llam¢ a Celeste y pidié inmediatamente todos los platos con voz a la vez
precisa y precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abri6 el bolso, saco un
cuadradito de papel y un lapiz, calculé de antemano la cuenta, luego extrajo de
un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso delante de si. En
ese momento le trajeron los entremeses, que devor6 a toda velocidad. Mientras
esperaba el plato siguiente saco ademas del bolso un lapiz azul y una revista que
publicaba los programas radiofonicos de la semana. Con mucho cuidado sefialo
una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de
paginas continué minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia
terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion. Luego se levanto,
se volvi6 a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de automata
y se marchd. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un
momento. Se habia colocado en el cordon de la acera y con rapidezy seguridad
increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista
y volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafla, pero la olvidé bastante
pronto.




Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me
entero de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los
empleados le habian dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si
no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se
llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al viejo
Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar con razon que estaba
acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla
delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las
rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el
bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada que hacer y no
sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia
desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo
intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas
militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba
porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero, en
conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando murié se habia sentido muy solo.
Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél,
apenas recién nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como
un perro vive menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo
tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos
tomabamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de
buena raza y Salamano se mostro satisfecho. « Y eso» , agregd, « que usted no lo
conocid antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.» Todas las
tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la
piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun ¢l su verdadera enfermedad era
la vejez, y la vejezno se cura.

Bostecé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que podia
quedarse y que lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradeci6. Me
dijo que mama queria mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba « su pobre
madre» . Suponia que debia de sentirme muy desgraciado desde que mama
murid, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire
molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque habia puesto a
mi madre en el asilo, pero ¢l me conocia y sabia que queria mucho a mama.
Respondi, atin no s¢ por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me juzgase
mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural desde
que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. « Por otra parte» , agregué,
«hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.»
«Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compafieros» . Luego se
disculpé. Queria dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente



qué iba a hacer. Por primera vez desde que le conocia, me tendi6 la mano con
gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonri6 levemente y antes de partir
me dijo: « Espero que los perros no ladraran esta noche. Siempre me parece que
es el mio.»



VI

El domingo me costd mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara
y me sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me
sentia completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia
gusto amargo. Maria se burld de mi porque decia que tenia « cara de entierro» .
Se habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que
estaba hermosa y rio de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En
la calle, por el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la
claridad del dia, lleno de sol, me golpeé como una bofetada. Maria saltaba de
alegria y no se cansaba de decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me
di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefialo el bolso de
hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una toalla. Teniamos que
esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y
camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto sombrero de paja, lo que
hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo:
« Salud, viejo» , y llam¢ « sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la
muchacha habia « engafiado» a Raimundo. No le costo a éste mas que una
advertencia. No comprobaron mi afirmacion. Delante de la puerta hablamos con
Raimundo; luego resolvimos tomar el autoblis. La playa no estaba muy lejos,
pero asi irlamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se alegraria al
vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo
una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes pegados contra el
escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni
menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecio preocupado. Sin
embargo, agregé que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy
bien y nos pregunté de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban
a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguid, ri6
y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobls, que estaba un poco mas lejos, y
Raimundo me anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre
en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos
de dejar. Tomamos el autobts. Raimundo, que parecia completamente aliviado,
no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella



casino le respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del
autobus, pero tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que
baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfodelos
blanquisimos que se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se
entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el bolso de hule. Caminamos
entre filas de pequenas casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con
sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras.
Desde antes de llegar al borde de la meseta podia verse el mar inmoévil y, mas
lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se
elevo hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco
pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria
recogié algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que habia ya bafistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafuela de madera en el
extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los
pilares que la sostenian por el frente. Raimundo nos presentd. El amigo se
llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas macizas, con una
mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que
nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia pescado esa misma
mafana. Le dije cuidnto me gustaba su casa. Me informé que pasaba alli los
sdbados, los domingos y todos los dias de asueto. « Me llevo muy bien con mi
mujer» , agregod. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez,
quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los
tres y Maria se arroj6 inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco.
Hablaba lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que
decia con un «y diré mas» , incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al
sentido de la frase. A proposito de Maria me dijo: « Es deslumbrante, y diré mas,
encantadora.» No presté mas atencion a ese tic porque estaba ocupado en gozar
del bienestar que me producia el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los
pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero conclui por decir a Masson:
«¢Vamos?» Me zambulli. El entr6 en el agua lentamente y se sumergié cuando
perdié pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con
Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el
sol secaba los tltimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que
Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme.
Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para tomarla por la cintura.
Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del



agua removida nos siguio durante la mafiana hasta que me senti fatigado.
Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con fuerza.
En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoy¢ la cara en la arena. Le
dije: « jqué agradable!» , y ¢l pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me
volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y
sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendié lado a lado conmigo y los dos calores
de su cuerpo y del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudio y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Tenjamos
que almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo
que no la habia besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido
hacerlo. « Ven al agua» , me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras
olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegd contra mi. Senti sus piernas en torno
de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha
hambre y Masson afirmo en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso.
Devoré mi parte de pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos
sin hablar. Masson bebia mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego el
café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y
yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos
comunes. Maria nos dijo de golpe: « ;Saben qué hora es? Son las once y media.»
Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido muy
temprano y que era logico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene
hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco
de mas. Masson me pregunto entonces si queria pasear con él por la playa. « Mi
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mino me gusta hacerlo.
Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de
todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declaré que se quedaria para ayudar a la
sefiora de Masson a lavar la vajilla. La pequefia parisiense dijo que para eso era
necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la
meseta, suspendidas sobre el mar, se ofan ruidos de platos y de cubiertos. Se
respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el suelo. Al principio
Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia.
Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos en
cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De
vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar nuestros
zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con
tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo
tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de



albornoz que venian en nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: « Es é1.»
Continuamos caminando. Masson pregunté como habrian podido seguirnos hasta
alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa,
pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho maés proximos.
Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: « Si hay
gresca, ti, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tu,
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: « Si» , y Masson metio las manos en los
bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzibamos con paso
parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyé regularmente.
Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se detuvieron. Masson
y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia el
individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademan de darle un
cabezazo. Raimundo golped entonces por primera vez y llamé en seguida a
Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golped dos veces
con todas sus fuerzas. El otro se desplom6 en el agua con la cara hacia el fondo y
quedd algunos segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en
torno de su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el otro
tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia miy dijo: « Vas a ver lo
que va a cobrar.» Le grité: « jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia
ya el brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se
habia colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos.
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el
cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo huyeron rapidamente
mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el
brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos
en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre
de la herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la
cabafiuela lo mas pronto posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran
superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se marcho con Masson y
me quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de
Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba darles
explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regreso con Masson. Tenia el brazo vendado
y un esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era
nada, pero Raimundo tenfa aspecto muy sombrio. Masson tratd de hacerle reir.
Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba.
Me respondié que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a
acompaiiarle. Entonces montd en coélera y nos insulto. Masson declard que no



habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se
rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que
Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el
extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que corria por la
arena hacia el mar detrds de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente tranquilos
y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada. El que habia herido a
Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una caiiita y, mirandonos de
reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el
leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revolver
de bolsillo, pero el otro no se movi6é y continuaron mirandose. Noté que el que
tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de
su adversario, Raimundo me preguntd: « ;Lo tumbo?» Pensé que si le decia que
no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle: « Todavia no te ha
hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del calor se oy 6 aun el leve
ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: « Entonces voy a insultarlo,
y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: « Asi es. Pero si no saca el cuchillo
no puedes tirar.» Raimundo comenzo a excitarse un poco. El otro tocaba siempre
y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. « No» , dije a Raimundo.
« Toémalo de hombre a hombre y dame el revolver. Si el otro interviene, o saca el
cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo,
quedamos aun inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de
nosotros. Nos mirabamos sin bajar los 0jos y todo se detenia aqui entre el mar, la
arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento
que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se
deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo
volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y hablo del autobus de
regreso.

Le acompaifié¢ hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me resultaba
penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora lluvia que caia del
cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la
playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la
respiracion rapida y ahogada de las olas pequefas. Caminaba lentamente hacia
las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor




pesaba sobre miy se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso
soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos
del pantalon, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca
embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante
cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un
fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa
oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luzy el polvo del mar.
Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir
de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los
llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando
estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente
en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor.
Quedé un poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli
sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpord un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo,
naturalmente empuiié el revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejo
caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante
lejos de ¢l, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los
parpados entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos
en el aire inflamado. El ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas inmovil
que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se
prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia
echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte paso un pequefio
navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de
mirar al drabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda
una playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el
manantial. El 4rabe no se movio. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos.
Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor
del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en
las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama y, como
entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas juntas bajo la piel.
Impelido por este ardor que no podia soportar mas, hice un movimiento hacia
adelante. Sabia que era estipido, que no iba a librarme del sol desplazindome un
paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el
arabe saco el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyect6 en el acero y
era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrio de golpe sobre mis
parpados y los recubrio con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de
esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la



frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre
delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos
doloridos. Entonces todo vacild. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me
pareci6 que el cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego.
Todo mi ser se distendio y crispé la mano sobre el revolver. El gatillo cedio, toqué
el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo
comenzd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del
dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré
aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se
notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.



Segunda parte



Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se
trataba de interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La
primera vez el asunto parecié no interesar a nadie en la comisaria. Por el
contrario, ocho dias después el juez de instruccién me mird con curiosidad. Pero
me preguntd, para empezar, solamente mi nombre y direccion, mi profesion, la
fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado.
Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente
necesario tener uno. « jPor qué? dijo. Le contesté que encontraba el asunto
muy simple. Sonri6 y dijo: « Es una opinién. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no
clige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecié muy
comodo que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de
acuerdo y llego a la conclusion de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tom¢é en serio. Me recibidé en una habitacion cubierta de
cortinajes; sobre el escritorio habia una sola ldimpara que iluminaba el sillon
donde me hizo sentar mientras ¢l quedaba en la oscuridad. Habia leido una
descripcion semejante en los libros y todo me parecio un juego. Después de
nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos,
ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos
casi blancos. Me parecio muy razonable y simpatico en resumen, a pesar de
algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la
mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso,
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo
estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia
corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que
llevaba bajo el brazo, se presentd y me dijo que habia estudiado el expediente. El
asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeciy
me dijo: « Vamos al grano.»

Se sentd en la cama y me explico que habian tomado informes sobre mi vida
privada. Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo.
Se habia hecho entonces una investigacion en Marengo. Los instructores se
habian enterado de que «yo habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del
entierro de mama. « Usted comprendera» , me dijo el abogado, « me molesta un
poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna
propuesta sera un solido argumento para la acusacion» . Queria que le ayudara.
Me pregunt6 si habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendié mucho



y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo hubiera tenido que
formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la costumbre de
interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a mama,
pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpié
y parecio muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni
ante el juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las
necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de
mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo
que pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que
mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecio conforme. Me dijo: « Eso
no es bastante.»

Reflexiond. Me pregunté si podia decir que aquel dia habia dominado mis
sentimientos naturales. Le dije: « No, porque es falso.» Me miré en forma
extrafia como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente
que en cualquier caso el director y el personal del asilo serian oidos como testigos
y que « podia resultarme una muy mala jugada» . Le hice notar que esa historia
no tenia relacién con mi asunto, pero se limitd a responderme que era evidente
que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba
su simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente.
Me daba cuenta sobre todo de que lo ponia en una situacion incomoda. No me
comprendia y estaba un poco resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que
yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto
en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran
las dos de la tarde, y esta vezel escritorio estaba lleno de luzapenas tamizada por
una cortina de gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me
declaré que por «un contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero
tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el abogado
pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apretdé con el dedo un boton
sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el interrogatorio. Me dijo
en primer término que se me describia como un cardcter taciturno y reservado y
quiso saber cudl era mi opinion. Respondi: « Nunca tengo gran cosa que decir.
Por eso me callo.» Sonrié como la primera vez estuvo de acuerdo en que era la
mejor de las razones, y agregd: « Por otra parte, esto no tiene importancia
alguna.» Se callo, me mird y se irguié bruscamente, diciéndome con rapidez
« Quien me interesa es usted.» No comprendi bien qué queria decir con eso y no
contesté nada. « Hay cosas» , agrego, « que no entiendo en su acto. Estoy seguro
de que usted me ayudard a comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me



apremio para que describiese el dia. Le relat¢ lo que ya le habia contado,
resumido para él: Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el
pequefio manantial, el sol y los cinco disparos de revolver. A cada frase decia:
« Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobo diciendo: « Bueno.» Me
sentia cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que nunca
habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanto y me dijo que queria ayudarme, que yo le
interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria
hacerme aun algunas preguntas. Sin transicion me pregunt6 si queria a mama.
Dije: « Si, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aqui escribia con
regularidad en la maquina, debié de equivocarse de tecla, pues quedo confundido
y tuvo que volver atras. Siempre sin logica aparente, el juez me preguntd
entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro. Reflexioné y
precisé que habia disparado primero una sola vezy, después de algunos segundos,
los otros cuatro disparos. « jPor qué esper6 usted entre el primero y el segundo
disparo? , dijo entonces. De nuevo revivié en mi la playa roja y senti en la
frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio
que siguio, el juez parecié agitarse. Se sentd, se revolvié el pelo con las manos,
apoy 6 los codos en el escritorio, y con extrafia expresion se inclind hacia mi:
« ¢Por qué, por qué disparo usted contra un cuerpo caido? Tampoco a esto supe
responder. El juez se paso las manos por la frente y repitio la pregunta con voz un
poco alterada: « (Por qué? Es preciso que usted me lo diga. jPor qué? Yo seguia
callado.

Bruscamente se levanto, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del
despacho y abrio el cajon de un archivo. Extrajo de ¢l un crucifijo de plata que
blandié volviendo hacia mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula,
grito: « ;Conoce usted a Este™ Dije: « Si, naturalmente.» Entonces me dijo muy
de prisa y de un modo apasionado que ¢l creia en Dios y que estaba convencido
de que ningun hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase,
pero que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se
volviese como un nifio cuya alma estd vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se
habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre
mi. Adecir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque
tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque
me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo
porque yo era el criminal, después de todo. Sin embargo, continué. Comprendi
mas o menos que en su opinion no habia mas que un punto oscuro en mi
confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revolver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia
esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no tenia tanta



importancia. Pero me interrumpio y me exhorto por ultima vez, irguiéndose
entero, y preguntindome si creia en Dios. Contesté que no. Se sentd indignado.
Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en Dios, aun aquellos
que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y sialguna vez llegara a dudar, la
vida no tendria sentido. « jQuiere usted» , exclamo, « que mi vida carezca de
sentido? Seglin mi opinion aquello no me concernia y se lo dije. Entonces me
puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y gritd en forma irrazonable: « Yo
soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pecados. (Como puedes no creer que
ha sufrido por ti?%» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor. Como siempre que siento deseos
de librarme de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con
gran sorpresa mia, exclamo triunfante: « Ves, ves», decia. « (No es cierto que
crees y que vas a confiarte en El?% Evidentemente, dije « no» una vezmas. Se
dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6 un momento silencioso mientras la maquina,
que no habia cesado de seguir el didlogo, prolongaba todavia las tltimas frases.
En seguida me miré atentamente y con un poco de tristeza. Murmur6: « Nunca
he visto un alma tan endurecida como la suya. Los criminales que han
comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba
a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero
pens¢ que yo también era criminal. Era una idea a la que no podia
acostumbrarme. Entonces el juez se levanté como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limito a preguntarme, con el mismo aspecto
de cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que
mas que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no
me comprendia. Pero aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez
estaba acompafiado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos
puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el
abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin
embargo, poco a poco cambié el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez
no se interesaba mas por miy que habia archivado el caso, en cierto modo. No
me hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacion del primer dia.
Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas preguntas, un poco de
conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El asunto seguia su
curso, segun la propia expresion del juez Algunas veces también, cuando la
conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar.
Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan
bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de
«formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que duro la
instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis Unicos regocijos



hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompafiaba hasta la
puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial:
« Basta por hoy, seflor Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos
de los gendarmes.



I

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel
comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi
vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no
estaba realmente en la cdrcel los primeros dias; esperaba vagamente algin
nuevo acontecimiento. Todo comenzo después de la primera y tnica visita de
Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que no le permitian venir
mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era micasa y que
mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en una
habitacion donde habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se
rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije que habia matado a un
arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después cayo la noche. Me
explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me
corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda
en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las
necesidades y una jofaina de hierro. La cércel se hallaba en lo alto de la ciudad
y por la pequefa ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entré un guardian y me dijo que
tenia una visita. Se me ocurrio que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para
terminar otro pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia
abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban
a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho a diez metros que
separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a
rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una decena de detenidos, arabes la
mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se encontraba entre dos
visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer gorda,
en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que habia
entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto.
Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes
desnudas de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y
brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas
tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin
embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé
que un guardidn estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La



mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse
hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo
continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas.
Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me
sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decirselo.

«(Qué tal», me dijo muy alto. « ;Qué tal?, ya lo ves.» « (Estas bien?
(Tienes todo lo que precisas? « Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino,
sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacion de
una conversacion ya comenzada.

« Juana no quiso tomarloy , gritaba a vozen cuello. « S, si» , decia el hombre.
«Le dije que al salir volverias a llevéartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me gritd por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije:
« Gracias» pero mi voz quedo6 tapada por el vecino que preguntd « si estaba
bien» . Sumujer rid y dijo « que nunca se habia sentido mejor» El vecino de la
izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decia nada. Noté que estaba frente a
la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos mas porque Maria me grito que era necesario tener esperanzas. Dije:
«Si» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro por
encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa
podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque seguia
sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequenos pliegues de
sus 0jos. Gritd de nuevo: « jSaldras y nos casaremos!» Respondi: « ;Lo crees?
pero lo dije sobre todo por decir algo. Dijo entonces rapidamente y siempre muy
alto que si, que saldria libre y que volveriamos a bafiarnos. Pero la otra mujer
aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto en la porteria.
Enumeraba todo lo que habia puesto en ¢l. Habria que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. El murmullo de los
arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecio hincharse contra
la ventana. Se derram¢ sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio.
Pero, por otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé
cuanto tiempo pas6. Maria me hablé de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se
cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El tnico islote de silencio
estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los
arabes fueron llevados. No bien salio el primero, casi todo el mundo callé. La
viejecita se aproxim¢ a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardian hizo una
sefal al hijo. Dijo: « Hasta pronto, mama», y ella pasé la mano entre dos
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el



sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacion, pero a
media voz porque la habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a
buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no
hubiese notado que ya no era necesario gritar: « jCuidate y fijate en lo que
haces!» Luego me llego el turno. Maria hizo ademan de besarme. Me volvi antes
de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado contra la reja, con la misma
sonrisa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas
de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar
nada y para mi resulté mas facil que para otros. Al principio de la detencion lo
mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos
de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las
primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el
alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se habian estrechado los muros de
la prision. Pero esto durd algunos meses. Después no tuve sino pensamientos de
presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita del
abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si
me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la
de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco.
Hubiese esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como
esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo,
esperaba pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después
de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas
desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo,
de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron
duros. Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por
ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era
joven. No pensaba nunca en Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera
en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las
circunstancias en las que las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus
rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba.
Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del
guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El
fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la
que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba
injusto este tratamiento. « Pero», dijo, « precisamente para eso los ponen a
ustedes en la carcel.y —« (Como, para eso?» —« Pues si. La libertad es eso. Se
les priva de la libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: « Es verdad» , le
dije, «si no, ¢donde estaria el castigo?» —« Si, usted comprende las cosas. Los
demas no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian se



marché en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el
cinturén, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias fueron
muy duros. Quizd haya sido esto lo que mas me abatio. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una
nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que no hacia
mal a nadie. Més tarde comprendi que también formaba parte del castigo. Pero
ya me habia acostumbrado a no fumar mésy este castigo habia dejado de ser tal
para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas
todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi
a recordar, conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en
mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un rincén para volver detallando
mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacia
rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo.
Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en ¢l se encontraba, y
de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustacion, una grieta o
un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba
no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es cierto que
fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas
cosas desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que
un hombre que no hubiera vivido més que un solo dia podia vivir facilmente cien
aflos en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto
sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada
durante el dia. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de
dia. Puedo decir que en los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas
por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las
necesidades naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi
pegado al género, un viejo trozo de periddico, amarillento y transparente.
Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir
en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo para hacer
fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su mujer y un
hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para
sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hijo en otro establecimiento y habia
ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entr. Por broma, se
le ocurri6 tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la noche, la



madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian
arrojado el cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo,
habia revelado la identidad del viajero. La madre se habia ahorcado. La
hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de
veces. Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me
parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi pasé el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho
policial y la alteracién de la luzy de la sombra. Habia leido que en la carcel se
concluia por perder la nocion del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi.
No habia comprendido hasta qué punto los dias podian ser a la vez largos y
cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluian por
desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana
eran las Ginicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le
crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin
cesar en la celda y la misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida
del guardidn, me miré en el agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen
continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei y
conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que no
quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subian desde
todos los pisos de la carcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya
y con la dltima luz contemplé una vez mas mi imagen. Seguia siempre seria y
nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al
mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el
sonido de mi voz Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en
mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo. Recordé
entonces lo que decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las carceles.



m

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazo muy pronto al verano. Sabia que
con la subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi
proceso estaba inscripto para la Gltima reunion del Tribunal, que se realizaria en
el mes de junio. La audiencia comenzd mientras afuera el sol estaba en su
plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres dias.
« Por otra parte» , habia agregado, « el Tribunal tendra prisa porque su asunto no
es el mas importante de la audiencia. Hay un parricidio que pasara
inmediatamente después» .

Alas siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me
condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una
habitacion pequefia que olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta
tras la cual se oian voces, llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me
hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar
después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al
Tribunal y uno de ellos me ofrecié un cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco
después si estaba nervioso. Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me
interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasion de hacerlo en mi vida.
«Si» , dijo el segundo gendarme, « pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sono en la sala. Me quitaron
entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los
acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se
filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios
cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de
rostros delante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados. Pero
no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Solo tuve una impresion:
estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los viajeros andnimos espiaban
al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. S¢ perfectamente que era
una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra
vez hacia el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me
habia dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme.
Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me costo un esfuerzo
comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme:
« jCuanta gente!» Me respondio que era por los periodicos y me mostré un
grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo:



« Ahi estan.» Pregunté: « (Quiénes? , y repitid: « Los periodicos.» Conocia a
uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigi6 hacia nosotros. Era
un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa.
Estrecho la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda
la gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es
agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la
extrafia impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se dirigio a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo
saldria bien para mi. Le agradeci, y agregod: « Usted sabe, hemos hinchado un
poco el asunto. El verano es la estacion vacia para los periodicos. Y lo Ginico que
valia algo era su historia y la del parricida.» Me mostré en seguida, en el grupo
que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario de
Paris: « No ha venido por usted, desde luego. Pero como esta encargado de
informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafie sobre su
asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez estuve a punto de agradecerle. Pero
pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial con la mano y nos
dejo. Esperamos aun algunos minutos.

Llego el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los
periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian
sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo son6 en la sala.
Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mi, me estrecho la mano y
me aconsejo que contestara brevemente a las preguntas que se me formularan,
que no tomara la iniciativa y que confiara en ¢l para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y via un hombre
alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anuncio la presencia del
Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con
expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El
hombre de toga roja se sent6 en el sillon del centro, coloco el birrete delante de
si, se enjugo el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declard que la audiencia
quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el
mismo aire indiferente y un poco zumboén. Sin embargo, uno de ellos, mucho
mas joven, vestido de franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica
delante de si y me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veia mas que los
dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin expresar nada
definible. Y tuve la singular impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya
sido por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar, pero no
comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo de los jurados, las



preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado
(cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo tiempo hacia el
Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacion, en la que reconocia nombres
de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier ley 6
unos nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del publico, informe un
momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una
puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo Tomés Pérez, a
Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia
ansiosa. Estaba asombrado atin de no haberlos visto antes, cuando al llamado de
su nombre se levanté el Gltimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del
restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con
intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tom¢ la
palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que crefa initil
recomendar al publico que conservara la calma. Segln ¢l, estaba alli para dirigir
con imparcialidad la audiencia de un asunto que queria considerar con
objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con espiritu de
justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periodicos,
lo que producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una
sefal y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron
inmediatamente.

El interrogatorio comenzo en seguida. El Presidente me preguntd con calma
y me parecid que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez
sobre mi identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante
natural porque seria muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente
volvié a comenzar el relato de lo que yo habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres
frases para preguntarme: « ;Es asi?» Cada vezrespondi: « Si, sefior Presidente» ,
segun las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy
minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada
del periodista més joven y de la pequefia automata. La banqueta de tranvia se
habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosio, hojed el expediente y se
volvi6 hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al
asunto, pero que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme
otra vez de mama y senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunté por
qué habia metido a mama en el asilo. Contesté que porque carecia de dinero para
hacerla atender y cuidar. Me pregunté si me habia costado personalmente y
contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por
otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El
Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este punto y pregunt6 al




Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme,
declaré que, con la autorizacion del Presidente, querria saber si y o habia vuelto al
manantial con la intencién de matar al drabe. « No» , dije. « Entonces, jpor qué
estaba armado y por qué volver a ese lugar precisamente? Dije que era el azar.
Y el Procurador sefiald con acento cruel: « Nada mas por el momento.» Todo
fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos
concilidbulos el Presidente declar6 que la audiencia quedaba levantada y
transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular
y se me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo,
exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a
buscarme: todo comenzo de nuevo y me encontré en la misma sala, delante de
los mismos rostros. Solo que el calor era mucho mas intenso y, como por
milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas
estaban también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita
estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia
del lugar y de mi mismo sélo cuando oi llamar al director del asilo. Le
preguntaron si mama se quejaba de miy dijo que si, pero que sus pensionistas
tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El Presidente le hizo
precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo
otra vez que si. Pero esta vezno agregd nada. A otra pregunta contesto que habia
quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué
entendia por calma. El director mir6 entonces la punta de sus zapatos y dijo que
yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola vez'y que
después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra
cosa le habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que
yo no sabia la edad de mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le
pregunto si estaba seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director
no comprendia la pregunta, le dijo: « Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente
pregunt6 al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el Procurador grito:
« iOh, no, es suficiente!» con tal ostentacién y tal mirada triunfante hacia mi
lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo de
llorar porque senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que
formular, el Presidente oy al portero. Para ¢él, como para todos los demas, se
repitié el mismo ceremonial. Cuando llego, el portero me mird y aparto la vista.
Respondié a las preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver
amama, que habia fumado, que habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi



que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del
cigarrillo. E1 Abogado General me miré con brillo irénico en los ojos. En ese
momento el abogado pregunté al portero si no habia fumado conmigo. Pero el
Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: « (Quién es aqui el criminal
y cuales son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusacion
para desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes? Pese a
todo, el Presidente ordeno al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo
con aire cohibido: « S¢ perfectamente que hice mal. Pero no me atrevi a rehusar
el cigarrillo que el sefior me ofrecio.» En ultimo lugar, me preguntaron si no
tenia nada que agregar. « Nada, respondi, solamente que el testigo tiene razon. Es
verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me miré entonces con un poco de
asombro y una especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era ¢l quien me habia
ofrecido el café con leche. El abogado triunf6 ruidosamente y declard que los
jurados apreciarian. Pero el Procurador atron6 sobre nuestras cabezas y dijo:
«Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un
extrafio podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del
cuerpo de la que le habia dado la vida.» El portero volvio a su asiento.

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez un ujier tuvo que sostenerlo hasta la
barra. Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me
habia visto mas que una vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho
yo ese dia, y respondio: « Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado,
de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi una pena
muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al sefior.» El
Abogado General le preguntd si por lo menos me habia visto llorar. Pérez
respondi6 que no. El Procurador dijo entonces a su vez « Los sefiores jurados
apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Pregunt6 a Pérez en un tono
que me parecid exagerado, « si habia visto que yo no hubiera llorado.» Pérez
dijo: « No.» El publico rio. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con
tono perentorio: « {He aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es
cierto!» El Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz
en los rotulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me
dijo que todo iba bien, se 0y 6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo.
Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un
panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo
algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia podido
ponerse el cuello porque llevaba solamente un boton de cobre para mantener
cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: « Si, pero
también era un amigo» ; lo que pensaba de mi, y respondi6 que yo era un
hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo el mundo sabia lo que eso
queria decir; si habia notado que era reservado y se limito a reconocer que yo no



hablaba para decir nada. El Abogado General le preguntd si yo pagaba
regularmente la pension. Celeste se rio y declard: « Esos eran detalles entre
nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoy 6 entonces
las manos en la barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo:
«Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo
deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero
el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste
quedod un poco perplejo. Pero declard que queria decir algo mas. Se le pidié que
fuese breve. Repitio atn que era una desgracia. Y el Presidente dijo: « Si, de
acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas
gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena
voluntad, Celeste se volvid entonces hacia mi. Me parecio que le brillaban los
ojosy le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no
dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti
deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordend otra vez que abandonara la
barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo el resto de la audiencia
quedo alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el
panama sobre las manos, oy endo todo lo que se decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me
gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el
ligero peso de sus senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado.
Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cuando me conocia.
Indico la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cudles
eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contesto
que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un
expediente, le preguntd con tono brusco cuindo comenzo nuestra unién. Ella
indic6 la fecha. El Procurador sefial6 con aire indiferente que le parecia que era
el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no querria
insistir sobre una situacion delicada; que comprendia muy bien los escripulos de
Maria, pero (y aqui su acento se volvio mas duro) que su deber le ordenaba pasar
por encima de las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el
que yo la habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del
Procurador recordo el bafio, la ida al cine y el regreso a mi casa. El Abogado
General dijo que después de las declaraciones de Maria en el sumario de
instruccion habia consultado los programas de esa fecha. Agrego que la propia
Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indico
que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando concluy6, el silencio era
completo en la sala. El Procurador se levantd entonces muy gravemente y con
voz que me parecié verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi,
articuld lentamente: « Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre
este hombre tomaba bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una



pelicula comica. No tengo nada mas que decir» Volvié a sentarse, siempre en
medio del silencio. Pero de golpe Maria estallo en sollozos; dijo que no era asi,
que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que
me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefal del
Presidente, la llevo y la audiencia prosiguio.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declar6é que yo era un
hombre honrado, « y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd
también a Salamano cuando recordd que habia tratado bien a su perro y cuando
respondi6 a una pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia
nada mas que decir a mamad y que por eso la habia metido en el asilo. « Hay que
comprender, decia Salamano, hay que comprender» Pero nadie parecia
comprender. Se lo llevaron.

Luego llegé el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una ligera
senal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declard que no se
le pedian apreciaciones, sino hechos. Le invitd a esperar las preguntas para
responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la victima. Raimundo
aprovecho para decir que era a ¢l a quien este ultimo odiaba desde que habia
abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le pregunto si la victima no
tenia algun motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia en la playa
era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le pregunté como era que la
carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo respondio que era
una casualidad. El Procurador redargiiyé que la casualidad tenia ya muchas
fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad
que yo no habia intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por
casualidad que yo habia servido de testigo en la comisaria; por casualidad atin
que mis declaraciones con motivo de ese testimonio habian resultado de pura
complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cudles eran sus medios de
vida, y como el Gltimo respondiera: « guardalmacén», el Abogado General
declaré a los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta.
Yo era su complice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja
especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo
quiso defenderse y el abogado protesto, pero se le dijo que debia dejar terminar
al Procurador. Este dijo: « Tengo poco que agregar. ;Era amigo suy 0% , preguntd
a Raimundo. « Si», dijo éste, « era mi camarada» . El Abogado General me
formul6 entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparto la
vista. Respondi: « Si» El Procurador se volvié hacia el Jurado y declaro: « El
mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al
desenfreno mas vergonzoso maté por razones fitiles y para liquidar un
incalificable asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritd levantando
los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la



camisa almidonada. « En fin, jse le acusa de haber enterrado a su madre o de
haber matado a un hombre? El publico ri6. El Procurador se reincorpord una
vez mas, se envolvié en la toga y declard que era necesario tener la ingenuidad
del honorable defensor para no advertir que entre estos dos 6rdenes de hechos
existia una relacion profunda, patética, esencial. « Si», gritdo con fuerza, « yo
acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazon de criminaly .
Esta declaracion parecio tener considerable efecto sobre el publico. El abogado
se encogié de hombros y enjugé el sudor que le cubria la frente. Pero ¢l mismo
parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levanto. Al salir del Palacio de
Justicia para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la
noche de verano. En la oscuridad de la céarcel rodante encontré uno por uno,
surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que
amaba y de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los
vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los Gltimos pajaros en la plaza,
el pregon de los vendedores de emparedados, la queja de los tranvias en los
recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la noche caiga
sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que conocia
bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho
tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue
la celda lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los
cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios
inocentes.



v

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno
mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se
hablo mucho de miy quiza mas de mi que de mi crimen. jEran muy diferentes,
por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendia mi
culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y denunciaba mi
culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente.
Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me
decia entonces: « Callese, conviene maés para la defensa.» En cierto modo
parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi
intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez en cuando sentia
deseos de interrumpir a todos y decir: « Pero, al fin y al cabo, ;jquién es el
acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decit» Pero
pensandolo bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el
interés que uno encuentra en atraer la atencion de la gente no dura mucho. Por
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigo muy pronto. Solo me llamaron la
atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero
separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia
premeditado el crimen. Por lo menos, trato de demostrarlo. Como ¢l mismo
decia: « Lo probaré, sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante
claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura iluminacion
que me proporcionard la psicologia de esta alma criminal.» Resumi6 los hechos
a partir de la muerte de mama. Record6 mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la
edad de mama, el bafio del dia siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por
fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para comprenderle en ese momento
porque decia « su amante» y para mi ella era Maria. Después se refirid a la
historia de Raimundo. Me pareci6 que su manera de ver los hechos no carecia de
claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito
la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un
hombre de «dudosa moralidad.» Yo habia provocado en la playa a los
adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el
revolver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al 4rabe, tal como lo
tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar
seguro de que el trabajo estaba bien hecho» , habia disparado atin cuatro balas,
serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo,
premeditada.



«Y bien, sefiores» , dijo el Abogado General: « Acabo de reconstruir delante
de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con
pleno conocimiento de causa. Insisto en esto» , dijo, « pues no se trata de un
asesinato comin, de un acto irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado
por las circunstancias. Este hombre, seflores, este hombre es inteligente. Ustedes
le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es
posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia.»

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien
como las cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no
escuché mas al Procurador hasta el momento en que le oi decir: « jAcaso ha
demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el
curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su abominable
crimen.» En ese momento se volvio hacia mi, me sefialé con el dedo, y continué
abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin duda no podia dejar
de reconocer que tenia razon. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle
cordialmente, casi con carifo, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por
cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por
mafiana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia
hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de
tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se puso
a hablar de mialma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores
jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el
corazon de los hombres. « Sin duda» , agrego, « no podriamos reprocharselo. No
podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia
debe convertirse en la menos facil pero mas elevada de la justicia. Sobre todo
cuando el vacio de un corazon, tal como se descubre en este hombre, se
transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir» . Hablo entonces
de mi actitud para con mama. Repitio lo que habia dicho en las audiencias
anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan
largo que finalmente no senti mas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta
el momento en que el Abogado General se detuvo y, después de un momento de
silencio, volvio a comenzar con voz muy baja y muy penetrante: « Este mismo
Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas abominable de los crimenes: la
muerte de un padre.» Segun ¢l, la imaginacion retrocedia ante este atroz
atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad.
Pero, no temia decirlo, el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al



que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segun él, un hombre que mataba
moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo
titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En todos los
casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los
anunciaba y los legitimaba. « Estoy persuadido, sefiores» , agregé alzando la voz,
«de que no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el
hombre que esta sentado en este banco es también culpable de la muerte que este
Tribunal debera juzgar mafana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el
Procurador se enjugé el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era
penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declardé que yo no tenia nada que
hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia
invocar al corazon humano cuyas reacciones elementales ignoraba. « Os pido la
cabeza de este hombre» , dijo, « y os la pido con el corazon tranquilo. Pues si en
el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca
tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado, iluminado
por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el horror que
siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que
monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio bastante
largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosi6 un
poco, y con voz muy baja me pregunto si no tenia nada que agregar. Me levanté
y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia
tenido intencion de matar al arabe. El Presidente contestd que era una
afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de defensa y
que, antes de oir a mi abogado le complaceria que precisara los motivos que
habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y ddndome cuenta del
ridiculo, dije rdpidamente que habia sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogié de hombros e inmediatamente después le concedieron la
palabra. Pero declar6 que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la
suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmosfera de
la sala y los pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en el
mismo sentido. Me parecio que el alegato del abogado no debia terminar jamas.
Sin embargo en un momento dado, escuché que decia: « es cierto que yo maté.»
Luego continué en el mismo tono, diciendo « yo» cada vez que hablaba de mi.
Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué.
Me dijo que me callara y después de un momento agrego: « Todos los abogados
hacen eso.» Pensé que era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero
y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de
audiencias. Por otra parte, el abogado me parecié ridiculo. Alegd muy
rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecio



que tenia mucho menos talento que el Procurador. « También yo» , dijo, « me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del
Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella como
en un libro abierto» . Habia leido que yo era un hombre honrado, trabajador
asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y
compasivo con las desgracias ajenas. Para ¢l yo era un hijo modelo que habia
sostenido a su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado
que una casa de retiro daria a la anciana las comodidades que mis medios no me
permitian procurarle. « Me asombra, seflores» , agregd, « que se haya hecho
tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de
la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el
Estado mismo quien las subvenciona.» Pero no hablo del entierro, y adverti que
faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos
estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma,
tuve la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los
estrados, mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me
pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas pobres y las mas firmes
de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la
tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subié entonces a la garganta toda la
inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que
terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oi gritar al
abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la muerte a un
trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las
circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el
remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendi6 la audiencia y el
abogado volvio a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a
¢l para estrecharle la mano. Oi decir: « jMagnifico, querido amigo!» Uno de
cllos hasta pidi6 mi aprobacion: « ;No es cierto?, me dijo. Asenti, pero el
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la
calle, que oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando.
Y lo que esperabamos juntos en realidad solo me concernia a mi. Volvi a mirar a
la sala. Todo estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de
la chaqueta gris y de la mujer automata. Lo que me hizo pensar que durante todo
el proceso no habia buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero
tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio
ademan como si dijera: « jPor fin!» , y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero
sentia cerrado el corazon y ni siquiera pude responder a su sonrisa.



El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados.
Of «culpable de muerte...», « provocacion...» , « circunstancias atenuantes» .
Los jurados salieron y se me llevo a la pequefia habitacion en la que ya habia
esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy voluble y me hablé con
mas confianza y cordialidad; como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria
bien y que saldria con algunos afios de prision o de trabajos forzados. Le pregunté
si habia perspectivas de casacion en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no.
Su tactica habia sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me
explico que no se casaba un fallo como éste por nada. Me parecio evidente y
admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era perfectamente
logico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inutil. « De todos modos» ,
me dijo el abogado, « queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera
favorable» .

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo,
un campanilleo sond. El abogado me dejo, diciendo: « El presidente del Jurado va
a leer las respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6
golpear las puertas. La gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban
proximas o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando
volvié a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrio y el
silencio de la sala subio hacia mi, el silencio y la singular sensaciéon que senti al
comprobar que el joven periodista habia apartado la mirada. No miré en
direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en forma
extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me parecio reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los
rostros. Creo que era consideracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves
conmigo. El abogado me tomé la mano. Yo no pensaba mas en nada. El
Presidente me pregunté si no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije: « No.»
Entonces me llevaron.



Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no
tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me
interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han
cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas
que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los
colores que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la
cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si habra ejemplos de
condenados a muerte que se hayan librado del engranaje implacable,
desaparecido antes de la ejecucion, roto el cordon de los agentes. Me he
reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe
nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones
en los periddicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve
curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me
hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de
que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos,
habian cambiado alguna cosa. {Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me
hubiera bastado. Mi corazon habria hecho el resto. Los periodicos hablaban a
menudo de una deuda para con la sociedad que, segilin ellos, era necesario pagar.
Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que interesa es la posibilidad de evasion,
un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las
posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de
un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado
todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me
enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente.
Pues, al fin y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la
habia creado y su desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo
habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la sentencia a las veinte en
lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que habia sido
dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en
nombre de una nocion tan imprecisa como la del pueblo francés (o aleman o
chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la decision. Empero, me
veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia sido dictada,
sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro contra
¢l que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.



Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a proposito de
mi padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este
hombre era quiza lo que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino.
Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso
habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia un poco de
repugnancia entonces. Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion
capital y que en cierto sentido, era aun la inica cosa realmente interesante para
un hombre! Si alguna vez saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones
capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de
verme libre una mafiana temprano, detrds de un cordon de agentes, de alguna
manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que
podra vomitar después, una ola de alegria envenenada me subia al corazon. Pero
no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un
instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la manta. Los
dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por
ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de
que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba
para arreglar muchas cosas. Y me parecia que podia encontrarse alguna
combinacion quimica cuya absorcion mataria al paciente (el paciente, pensaba
yo) nueve veces sobre diez La condicion seria que ¢l lo sabria. Pues, pensandolo
bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la
cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. En suma,
la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se
podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se
volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que
desear el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a
reconocer que ahi estaba todo el secreto de una buena organizacion. En suma: el
condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio interés todo
debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre
estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué)
crei que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por
escalones. Creo que fue por la Revolucién de 1789, quiero decir, por todo lo que
me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una maifiana recordé
que habia visto una fotografia publicada por los periddicos con motivo de una
ejecucion de resonancia. En realidad, la maquina estaba colocada en el suelo
mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho mas angosta de lo que yo



creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La maquina me
habia llamado la atencién en el clis¢ por su aspecto de obra de precision,
concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no
conoce. Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la
magquina esta al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se
retine con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido,
también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo,
permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecanica aplastaba
todo: mataban a uno discretamente, con un poco de vergiienza y mucho de
precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y
la apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me
tendia, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la
noche. Hacia atin un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el
corazon. No podia imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde
hacia tanto tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion.
Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en que el latir del
corazon no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion
estaban alli. Concluia por decirme que era mas razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba.
Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar
prevenido. Conclui, pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el
transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio
del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos
nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo
decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este periodo pues
jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es completamente
desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se coloreaba y un
nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi
corazon habria podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la
puerta; aun asi, con el oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente
hasta oir mi propia respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan parecida al
estertor de un perro, al fin de cuentas el corazon no estallaba y habia ganado otra
vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta
idea. Calculaba los resultados y obtenia el may or rendimiento de mis reflexiones.
Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada. « Y bien, tendré
que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no
vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o
a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y



otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas
claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este
punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentia
dentro de mi pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo reprimia
imaginando como serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar
de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no
importa como ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de vista todo
lo que éste « por consiguiente» representaba en el razonar), por consiguiente,
debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, inicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho,
me concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipétesis: me
indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre
y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una alegria insensata. Era
necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme
natural aun en esta hipotesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la
primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de calma. En cualquier
caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellin. Estaba
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde
de verano. Acababa de rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre
circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al capellan. Por
primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias que
no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se habria cansado de
ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrié la idea de que
quizd estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ;Como
habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados,
nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese
momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me
interesaba mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me
olvidara después de mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni
siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el fondo no existe idea a la que
uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entrd el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El lo notd y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su
costumbre era venir a otra hora. Me respondio que era una visita amistosa que no
tenia nada que ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sentd en el
camastro y me invito a acercarme mas a ¢l. Me negué. A pesar de todo, me
parecia muy amable.

Quedo6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles
animalitos. Las froto lentamente, una contra la otra. Luego quedé asi, con la



cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la
impresion de que lo habia olvidado.

Pero levanto la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: « (Por qué» , me
dijo, « rehusa usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si
estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me
parecia una cuestion sin importancia. Se eché entonces hacia atras y se recosto
contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme,
observo que a veces uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo
no decia nada. Me mir6 y me preguntd: « ;(Qué piensa usted? Contesté que
quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero
en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y,
justamente, lo que ¢l me decia no me interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me preguntd si no
hablaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado.
Simplemente tenia miedo, era bien natural. « Entonces Dios le ayudara.» Hizo
notar. « Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a EL» Reconoci que
estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para hacerlo. En
cuanto a mi no queria que me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para
interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se
enderezd y arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigié a
mi llamandome «amigo mio»; si me hablaba asi no era porque estuviese
condenado a muerte; segun su opinion estabamos todos condenados a muerte.
Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma cosa y que, por otra parte, en
ningun caso podia ser consuelo. « Es cierto» , asintio, « pero usted morird mas
tarde si no muere pronto. El mismo problema se le planteara entonces. ;Como
afrontara usted la terrible prueba® Repuse que la afrontaria exactamente como
la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me mir6 directamente a los ojos. Es un
juego que conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste
y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan
conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su mirada no vacild. Y su voz
tampoco vacilé cuando me dijo: « (No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive
pensando que va a morir por entero? « Si» , le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia.
Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que
¢l comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me
apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a
interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi que
estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta




favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia
librarseme. Segiin €1, la justicia de los hombres no significaba nada y la justicia
de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia condenado. Me
contestod que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que
no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, que era
culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas. En ese momento se
levanto de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia moverse
aunque quisiera. Solo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo,
como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. « Se engafia
usted, hijo mio» , me dijo, « podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza» . —« (Y
qué, pues?» —« Podrian pedirle que viera.» —« ¢Que viera qué®

El sacerdote miré alrededor y respondié con voz que me parecio6 subitamente
muy vencida: « S¢ que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin
angustia. Pero, desde lo hondo del corazon, sé¢ que los mas desdichados de ustedes
han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese
rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No
existia en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho
tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la
llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y,
en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me miré con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente
pegado a la muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que
no oi y me pregunt6 rapidamente si le permitia besarme. « No» , contesté. Se
volvio, caming hacia la pared y la palp6 lentamente con la mano. « (Ama usted
esta tierra hasta ese punto? , murmurd. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba
a decirle que se marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie
de estallido, volviéndose hacia mi: « {No, no puedo creerle! jEstoy seguro de que
ha llegado usted a desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero
no tenia mas importancia que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una
boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpié y quiso saber como
veia yo esa otra vida. Entonces, le grité: « {Una vida en la que pudiera recordar
¢éstaly , e inmediatamente le dije que era suficiente. Queria aun hablarme de
Dios, pero me adelanté hacia ¢l y traté de explicarle por ultima vez que me
quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensay 6 cambiar de tema
preguntandome por qué le llamaba « sefior» y no « padre» . Esto me irrit6 y le
contesté que no era mi padre: que ¢l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. « Estoy con
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por



usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompi6 dentro de mi. Me puse a gritar a voz
en cuello y le insult¢ y le dije que no rogara y que mas le valia arder que
desaparecer. Le habia tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre ¢l todo el
fondo de mi corazon con impulsos en que se mezclaban el gozo y la colera.
Parecia estar tan seguro, jno es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas
valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto
que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero estaba
seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que ¢l, seguro de mi vida y de esta
muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo menos, poseia esta
verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razon, tenia todavia
razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de
tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en
tanto que habia hecho esta otra. ;Y después? Era como si durante toda la vida
hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria
justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él
sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que
habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que atin no
habian llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian
entonces, en los afios no mas reales que los que estaba viviendo. jQué me
importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me importaban
su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un tinico
destino debia de escogerme a miy conmigo a millares de privilegiados que,
como él, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo el
mundo era privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los otros los
condenarian un dia. También a ¢l lo condenarian. ;Qué importaba si acusado de
una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su madre? El
perro de Salamano valia tanto como su mujer. La mujercita automata era tan
culpable como la parisiense que se habia casado con Masson, o como Maria, que
habia deseado casarse conmigo. ;Qué importaba que Raimundo fuese
compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que ¢1? ;Qué importaba que
Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto.
Pero ya me quitaban al capellin de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, ¢l los calm6 y me mir6 en silencio. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Se volvio y desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el
camastro. Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro.
Los ruidos del campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me
refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido penetraba
en micomo una marea. En ese momento y en el limite de la noche, aullaron las



sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre
indiferente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me
parecié que comprendia por qué, al final de su vida, habia tenido un « novio» ,
por qué habia jugado a comenzar otra vez Alla, alld también, en torno de ese
asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancolica.
Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para
revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me
sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda coélera me hubiese purgado
del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de
estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido
feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos
espectadores y que me reciban con gritos de odio.

FIN
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