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La historia de un francés en Argelia, tal y como él mismo la va contando;
desde el entierro de su madre un fin de semana, hasta los cinco tiros de
revólver que descarga sobre un árabe; los consiguientes meses de prisión,
el juicio y finalmente la condena. Todo dicho claramente y sin efectismos.
«El Extranjero» es una novela de dos partes que Albert Camus publicó en
1942 para ilustrar sus nociones sobre «el absurdo», concepto que es, no la
conclusión, sino el punto de partida de una filosofía que expuso ese mismo
año con todo detalle mediante un conjunto de ensayos.
La primera parte nos interna en el universo del protagonista, que es un
universo de perpetua comunión con el absurdo, un universo más allá del
cual sólo se puede encontrar el hundimiento y la nada de la muerte.
La segunda parte, tan lacónica como la primera, aborda el fracaso de la
exigencia absurda, que es una exigencia de verdad, dentro de un mundo
profundamente alimentado de ilusiones tales como la libertad, la justicia y
la eternidad.
La novela se convirtió rápidamente en un clásico absoluto del
existencialismo, y ha sido traducida a más de cuarenta idiomas.
Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957.
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Primera parte



I

Hoy  ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo:
« Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.»  Pero no quiere
decir nada. Quizá haya sido ayer.

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré
el autobús a las dos y  llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y
regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y  no pudo
negármelos ante una excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué a
decirle: « No es culpa mía.»  No me respondió. Pensé entonces que no debía
haberle dicho esto. Al fin y  al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le
correspondía a él presentarme las condolencias. Pero lo hará sin duda pasado
mañana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mamá no
estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, será un asunto archivado
y  todo habrá adquirido aspecto más oficial.

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante de
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mí, y  Celeste me
dijo: « Madre hay  una sola.»  Cuando partí, me acompañaron hasta la puerta. Me
sentía un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitación de
Manuel para pedirle prestados una corbata negra y  un brazal. El perdió a su tío
hace unos meses.

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y  la
carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y  a la reverberación del
camino y  del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba
apoyado contra un militar que me sonrió y  me preguntó si venía de lejos. Dije
« sí»  para no tener que hablar más.

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a
mamá en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me
estuvo hablando, y  en seguida vi al director. Me recibió en su despacho. Era un
viejecito condecorado con la Legión de Honor. Me miró con sus ojos claros.
Después me estrechó la mano y  la retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo
retirarla. Consultó un legajo y  me dijo: « La señora de Meursault entró aquí hace
tres años. Usted era su único sostén.»  Creí que me reprochaba alguna cosa y
empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió: « No tiene usted por qué
justificarse, hijo mío. He leído el legajo de su madre. Usted no podía subvenir a
sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin
de cuentas, era más feliz aquí.»  Dije: « Sí, señor director.»  El agregó: « Sabe



usted, aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros
tiempos. Usted es joven y  ella debía de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses
habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la
costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla. Y también
porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, tomar
los billetes y  hacer dos horas de camino.

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
« Supongo que usted quiere ver a su madre.»  Me levanté sin decir nada, y  salió
delante de mí. En la escalera me explicó: « La hemos llevado a nuestro pequeño
depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los
otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde había muchos ancianos, charlando en pequeños
grupos. Callaban cuando pasábamos. Y reanudaban las conversaciones detrás de
nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un
pequeño edificio el director me abandonó: « Le dejo a usted, señor Meursault.
Estoy  a su disposición en mi despacho. En principio, el entierro está fijado para
las diez de la mañana. Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta.
Una última palabra: según parece, su madre expresó a menudo a sus
compañeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo
hacer lo necesario. Pero quería informar a usted.»  Le di las gracias. Mamá, sin
ser atea, jamás había pensado en la religión mientras vivió.

Entré. Era una sala muy  clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y  caballetes en forma de X. En el centro de la sala,
dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían los tornillos
relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas pintadas de nogalina.
Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con blusa blanca y  un pañuelo de
color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido.
Tartamudeó un poco: « La hemos tapado, pero voy  a destornillar el cajón para
que usted pueda verla.»  Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: « ¿No
quiere usted?»  Respondí: « No.»  Se detuvo, y  yo estaba molesto porque sentía
que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante me miró y  me preguntó:
« ¿Por qué?» , pero sin reproche, como si estuviera informándose. Dije: « No
sé.»  Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaró, sin mirarme:
« Comprendo.»  Tenía ojos hermosos, azul claro, y  la tez un poco roja. Me dio
una silla y  se sentó también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levantó y
se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: « Tiene un chancro.»  Como no
comprendía, miré a la enfermera y  vi que llevaba, por debajo de los ojos, una



venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En
su rostro sólo se veía la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habló: « Lo voy  a dejar solo.»  No sé qué
ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis espaldas me
molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros
zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que el sueño se apoderaba de mí.
Sin volverme hacia él, dije al portero: « ¿Hace mucho tiempo que está usted
aquí?»  Inmediatamente respondió: « Cinco años» , como si hubiese estado
esperando mi pregunta.

Charló mucho en seguida. Se habría quedado muy  asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y
cuatro años y  era parisiense. Le interrumpí en ese momento: « ¡Ah! ¿Usted no es
de aquí?»  Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me había
hablado de mamá. Me había dicho que era necesario enterrarla cuanto antes
porque en la llanura hacía calor, sobre todo en esta región. Entonces me había
informado que había vivido en París y  que le costaba mucho olvidarlo. En París
se retiene al muerto tres, a veces cuatro días. Aquí no hay  tiempo; todavía no se
ha hecho uno a la idea cuando hay  que salir corriendo detrás del coche fúnebre.
Su mujer le había dicho: « Cállate, no son cosas para contarle al señor.»  El viejo
había enrojecido y  había pedido disculpas. Yo intervine para decir: « Pero no,
pero no…»  Me pareció que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de portero. Le
hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me
había llamado la atención la manera que tenía de decir: « ellos» , « los otros»  y,
más raramente, « los viejos» , al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales
no tenían más edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era
portero y, en cierta medida, tenía derechos sobre ellos.

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. La
noche habíase espesado muy  rápidamente sobre el vidrio del techo. El portero
oprimió el conmutador y  quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me
invitó a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció
entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con
leche, acepté, y  un momento después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve
deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá.
Reflexioné. No tenía importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y
fumamos.

En un momento dado, me dijo: « Sabe usted, los amigos de su señora madre
van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y
café negro.»  Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El resplandor
de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La



instalación estaba hecha así: o todo o nada. Después no le presté mucha atención.
Salió, volvió, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una
cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro lado de mamá. También estaba
la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por
el movimiento de los brazos me pareció que tej ía. La temperatura era agradable,
el café me había recalentado y  por la puerta abierta entraba el aroma de la
noche y  de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación me
pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni la más
mínima sombra, y  cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, se dibujaban con
una pureza que hería los ojos. En ese momento entraron los amigos de mamá.
Eran una decena en total, y  se deslizaban en silencio en medio de aquella luz
enceguecedora. Se sentaron sin que cruj iera una silla. Los veía como no he visto
a nadie jamás, y  ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin
embargo, no los oía y  me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres
llevaban delantal, y  el cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus
abultados vientres. Nunca había notado hasta qué punto podían tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquísimos y  llevaban bastón. Me
llamaba la atención no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor
sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos
me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca
desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo
más bien que me saludaban. Advertí en ese momento que estaban todos
cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del portero. Por un momento tuve
la ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda fila,
oculta por una de sus compañeras, y  no la veía bien. Lloraba con pequeños gritos,
regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los demás parecían no
oírla. Se mostraban abatidos, tristes y  silenciosos. Miraban el féretro o a sus
bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada más. La mujer seguía
llorando. Yo estaba muy  asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no
oírla más. Sin embargo, no me atrevía a decírselo. El portero se inclinó hacia ella
y  le habló, pero sacudió la cabeza, murmuró algo, y  continuó llorando con la
misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí.
Después de un rato bastante largo me informó sin mirarme: « Estaba muy  unida
con su señora madre. Dice que era su única amiga aquí y  que ahora ya no le
queda nadie.»

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y  los sollozos de la mujer se
hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más sueño,
pero me sentía fatigado y  me dolía la cintura. Ahora me resultaba penoso el
silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en cuando oía un ruido singular y  no



podía comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y  dejaban escapar unos raros
chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta.
Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos. Pero creo ahora que era una impresión falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La noche
pasó. Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y  vi que los ancianos
dormían amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla
apoy ada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volví a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolía
mas la cintura. El día resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los
ancianos se despertó, y  tosió mucho. Escupía en un gran pañuelo a cuadros y
cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despertó a los demás, y
el portero dijo que debían marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les
había dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos
me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una
palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y  pude arreglarme un
poco. Tomé café con leche, que estaba muy  bueno. Cuando salí era
completamente de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo
estaba arrebolado. Y el viento traía olor a sal. Se preparaba un hermoso día.
Hacía mucho que no iba al campo y  sentía el placer que habría tenido en
pasearme de no haber sido por mamá.

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la tierra
fresca y  no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A esta hora se
levantaban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más difícil. Reflexioné
un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el
interior de los edificios. Hubo movimientos detrás de las ventanas: luego, todo
quedó en calma. El sol estaba algo más alto en el cielo; comenzaba a calentarme
los pies. El portero cruzó el patio y  me dijo que el director me llamaba. Fui a su
despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido
de negro con pantalón a ray as. Tomó el teléfono y  me interpeló: « Los
empleados de pompas fúnebres han llegado hace un momento. Voy  a pedirles
que vengan a cerrar el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última
vez?»  Dije que no. Ordenó por teléfono, bajando la voz: « Figeac, diga usted a los
hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiría al entierro y  le di las gracias. Se sentó ante el
escritorio y  cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que y o y  él estaríamos solos,
con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debían de asistir a
los entierros.

El sólo les permitía velar. « Es cuestión de humanidad» , señaló. Pero en este



caso había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: « Tomás
Pérez» . Aquí el director sonrió. Me dijo: « Comprende usted, es un sentimiento
un poco pueril. Pero él y  su madre casi no se separaban. En el asilo les hacían
bromas; le decían a Pérez: "Es su novia." Pérez reía. Aquello les complacía. La
muerte de la señora de Meursault le ha afectado mucho. Creí que no debía de
negarle la autorización. Pero le prohibí velarla ayer, por consejo del médico
visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y  miró por la
ventana del despacho. Después de un momento observó:

« Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.»  Me advirtió que
llevaría tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se
halla en el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el cura y  dos
monaguillos. Uno de éstos tenía el incensario, y  el sacerdote se inclinaba hacia él
para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se
incorporó. Me llamó « hijo mío»  y  me dijo algunas palabras. Entró; yo le seguí.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y  que había
cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al director decirme
que el coche esperaba en la calle y  al sacerdote comenzar las oraciones. A partir
de ese momento todo se desarrolló muy  rápidamente. Los hombres avanzaron
hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompañantes, el director y  y o
salimos. Delante de la puerta estaba una señora que no conocía. « El señor
Meursault» , dijo el director. No oí el nombre de la señora y  comprendí
solamente que era la enfermera delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro
huesudo y  largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a
los hombres que lo llevaban y  salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el
coche. Lustroso, oblongo y  brillante, hacía pensar en una caja de lápices. A su
lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridículo y  un
anciano de aspecto tímido. Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro blando
de copa redonda y  alas anchas (se lo quitó cuando el féretro pasó por la puerta)
un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y  un lazo de género negro
demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos,
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y  mal orladas, cuy o
color rojo sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. El hombre de la
funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el
coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, cerrando la
marcha, la enfermera delegada y  Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y  el calor
aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo antes de
ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro. El viejecito, que se había
cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había vuelto un poco hacia su



lado y  le miraba cuando el director me habló de él. Me dijo que a menudo mi
madre y  Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompañados por una
enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las líneas de cipreses que
aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra roj iza y  verde, de aquellas
casas, pocas y  bien dibujadas, comprendía a mi madre. La tarde, en esta región,
debía de ser como una tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía
estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y  deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y  el anciano perdía terreno.
Uno de los hombres que rodeaban el coche también se había dejado pasar y
caminaba ahora a mi altura. Me sorprendía la rapidez con que el sol se elevaba
en el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que el campo resonaba con el canto de
los insectos y  el cruj ir de la hierba. El sudor me corría por las mejillas. Como no
tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El empleado de pompas fúnebres
me dijo entonces algo que no oí. Al mismo tiempo se enjugaba el cráneo con un
pañuelo que tenía en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el
borde de la gorra. Le dije: « ¿Cómo?»  Repitió señalando al cielo: « Está
sofocante.»  Dije: « Sí.»  Poco después me preguntó: « ¿Es su madre la que va
ahí?»  Otra vez dije: « Sí.»  « ¿Era vieja?»  Respondí: « Más o menos» , pues no
sabía la edad exacta. En seguida se calló. Me di vuelta y  vi al viejo Pérez a unos
cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al
vaivén del brazo. Mire también al director. Caminaba con mucha dignidad, sin un
gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me pareció que el cortejo marchaba un poco más de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino
que había sido arreglada recientemente: El sol había hecho estallar el alquitrán.
Los pies se hundían en él y  dejaban abierta su carne brillante. Por encima del
coche, la galera luciente del cochero parecía haber sido amasada con ese fango
negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y  blanco y  la monotonía de
aquellos colores, negro viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas,
negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y  del estiércol del
coche, el del barniz y  el del incienso y  la fatiga de una noche de insomnio, me
turbaba la mirada y  las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy
lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la
mirada y  vi que había dejado el camino y  tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que
conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había
reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar a campo traviesa, y  así varias veces.
Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y  naturalidad,



que no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera
delegada me habló. Tenía una voz singular, que no correspondía a su rostro; una
voz melodiosa y  trémula. Me dijo: « Si uno anda despacio, corre el riesgo de una
insolación. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un
resfriado.»  Tenía razón. No había escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes
de aquel día: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del
pueblo por última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y  de pena le chorreaban
por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y
formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y
los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra color de
sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces que se
mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante
ronquido del motor, y  mi alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de
Argel y  pensé que iba a acostarme y  a dormir durante doce horas.



II

Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto descontento
cuando le pedí los dos días de licencia: hoy  es sábado. Por decirlo así, lo había
olvidado, pero se me ocurrió la idea al levantarme. Naturalmente, el patrón
pensó que con el domingo tendría cuatro días de licencia, y  eso no podía gustarle.
Pero, por una parte, no es culpa mía que hayan enterrado a mamá ayer en vez
de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sábado y  el domingo de todos modos.
Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patrón.

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. Mientras
me afeitaba me pregunté qué podía hacer y  resolví ir a bañarme. Tomé el
tranvía para ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me zambullí en la
entrada. Había muchos jóvenes. En el agua encontré a María Cardona, antigua
dactilógrafa de mi oficina, a la que había deseado en otro tiempo. Creo que ella
también. Pero se había marchado poco después y  no tuvimos ocasión. La ayudé
a subir a una balsa y  rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavía en el
agua cuando ella y a se había colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia
mí. Tenía los cabellos sobre los ojos y  reía. Me icé a su lado sobre la balsa. El
tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y  la
posé sobre su vientre. No dijo nada y  quedé así. Me daba en los ojos todo el cielo,
azul y  dorado. Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de María. Nos
quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo
demasiado fuerte se zambulló y  la seguí. La alcancé, pasé la mano alrededor de
su cintura y  nadamos juntos. Ella reía siempre. En el muelle mientras nos
secábamos me dijo: « Soy  más morena que tú.»  Le pregunté si quería ir al cine
esa noche. Volvió a reír y  me dijo que quería ver una película de Fernandel.
Cuando nos hubimos vestido pareció muy  asombrada al verme con corbata
negra y  me preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había muerto. Como
quisiera saber cuándo, respondí: « Ayer.»  Se estremeció un poco, pero no dijo
nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque
pensé que y a lo había dicho a mi patrón. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a ratos y,
luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. Yo le
acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al salir vino a
mi casa.

Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado que tenía
que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y  me fastidió: no me gusta el



domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que
habían dejado allí los cabellos de María, y  dormí hasta las diez. Luego estuve
fumando cigarrillos hasta mediodía, siempre acostado. No quería almorzar en el
restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran
formulado preguntas, cosa que no me gusta. Cocí unos huevos y  los comí solos,
sin pan, porque no tenía más y  no quería bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburrí un poco y  erré por el departamento.
Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande para
mí, y  he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo más que en
esta habitación, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo está
amarillento, el tocador y  la cama de bronce. El resto está abandonado. Un poco
más tarde, por hacer algo, cogí un periódico viejo y  lo leí. Recorté un aviso de las
sales Kruschen y  lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me
divierten en los periódicos. También me lavé las manos y, para concluir, me
asomé al balcón.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin
embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y  apurada. Pasó
primero una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los pantalones
sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y  una niña con un
gran lazo color de rosa y  zapatos de charol. Detrás de ellos, una madre enorme
vestida de seda castaña, y  el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocía
de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y  un bastón en la mano. Al
verle con su mujer comprendí por qué en el barrio se decía de él que era
distinguido. Un poco más tarde pasaron los jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y
corbata roja, chaqueta muy  ajustada, bolsillo bordado y  zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partían muy  temprano y
se apresuraban a tomar el tranvía, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo que en
todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo quedaban los
tenderos y  los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba
límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacó la silla, la instaló
delante de la puerta, y  montó sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo.
Los tranvías, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacíos. En el
cafetín Chez Pierrot, contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón
desierto. Era realmente domingo.

Volví a la silla y  la coloqué como la del cigarrero porque me pareció que era
más cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y  volví a
la ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscureció y  creí que íbamos a
tener una tormenta de verano. Se despejó poco a poco, sin embargo. Pero el paso
de las nubes había dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvía más
sombría. Quedó largo rato mirando el cielo.



A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y  de los
pasamanos. Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí por las
pequeñas valijas. Gritaban y  cantaban a voz en cuello que su club no perecería
jamás. Varios me hicieron señas. Uno hasta llegó a gritarme: « ¡Les ganamos!»
Dije: « Sí» , sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automóviles
comenzaron a afluir.

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con la tarde
que caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconocí
al señor distinguido en medio de otros. Los niños lloraban o se dejaban arrastrar.
Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de
espectadores. Los jóvenes tenían gestos más resueltos que de costumbre y  pensé
que habían visto una película de aventuras. Los que regresaban de los cines del
centro llegaron un poco más tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo
de cuando en cuando; parecían fatigados y  soñadores. Se quedaron en la calle,
y endo y  viniendo por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio andaban
tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habían arreglado para cruzarse
con ellas y  les lanzaban piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias
que yo conocía me hicieron señas.

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las
primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando
las aceras con su cargamento de hombres y  de luces. Las lámparas hacían
relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvías volcaban sus
reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco
después, con los tranvías más escasos y  la noche ya oscura sobre los árboles y
las lámparas, el barrio se vació insensiblemente, hasta que el primer gato
atravesó lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario
comer. Me dolía un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el
respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y  pastas, cociné y  comí de pie. Quise
fumar aún un cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los
cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban
juntos la lámpara de alcohol y  unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo,
era un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a reanudar
el trabajo y  que, en resumen, nada había cambiado.



III

Hoy  trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me preguntó si no
estaba demasiado cansado y  quiso saber también la edad de mamá. Dije
« alrededor de los sesenta»  para no equivocarme y  no sé por qué pareció quedar
aliviado y  considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y  tuve que
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las
manos. Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde encuentro menos
placer porque la toalla sin fin que utilizamos está completamente húmeda; ha
servido durante toda la jornada. Un día se lo hice notar al patrón. Me respondió
que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin importancia. Salí un
poco tarde, a las doce y  media, con Manuel, que trabaja en la expedición. La
oficina da al mar y  perdimos un momento mirando los barcos de carga en el
puerto ardiente de sol. En ese instante llegó un camión en medio de un estrépito
de cadenas y  explosiones. Manuel me preguntó: « ¿Vamos?» , y  eché a correr. El
camión nos dejó atrás y  nos lanzamos en su persecución. El ruido y  el polvo me
ahogaban. No veía nada más y  no sentía otra cosa que el desordenado impulso de
la carrera, en medio de los tornos y  de las máquinas, de los mástiles que
danzaban en el horizonte y  de los cabos que esquivábamos. Fui el primero en
tomar apoy o y  salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Estábamos sin
resuello. El camión saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio
del polvo y  del sol. Manuel reía hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, con el
vientre abultado, el delantal y  los bigotes blancos. Me preguntó si « andaba bien a
pesar de todo.»  Le dije que sí y  que tenía hambre. Comí rápidamente y  tomé
café. Luego volví a mi casa; dormí un poco porque había bebido demasiado vino,
y  al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y  corrí para alcanzar un tranvía.
Trabajé toda la tarde. Hacía mucho calor en la oficina y  cuando salí al atardecer
me sentí feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo
estaba verde. Me sentía contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa
porque quería prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso.
Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco tiene una
enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y  lo
cubre de placas y  costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los dos en una
pequeña habitación, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene
costras roj izas en el rostro y  pelo amarillo y  escaso. A su vez el perro ha tomado



del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelante y  el
cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces
por día, a las once y  a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho
años no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Ly on,
el perro tirando al hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y  lo insulta. El perro se arrastra de terror y  se deja arrastrar. Y el viejo
debe tirar de él. Cuando el perro ha olvidado, arrastra de nuevo al amo y  de
nuevo el amo le pega y  lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y  se
miran, el perro con terror, el hombre con odio. Así todos los días. Cuando el perro
quiere orinar, el viejo no le da tiempo y  tira; el podenco siembra tras sí un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, entonces
también le pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que
« es una desgracia» , pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en
la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decía: « ¡Cochino!
¡Carroña!» , y  el perro gemía. Dije: « Buenas tardes» , pero el viejo continuó con
los insultos. Entonces le pregunté qué le había hecho el perro. No me respondió.
Decía solamente: « ¡Cochino! ¡Carroña!»  Me lo imaginaba, inclinado sobre el
perro, arreglando alguna cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces me
respondió sin volverse, con una especie de rabia contenida: « Se queda siempre
ahí.»  Y se marchó tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro
patas y  gemía.

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio se dice
que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio,
es « guardalmacén» . En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y  a
veces entra un momento en mi habitación porque yo le escucho. Encuentro
interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razón alguna para no hablarle. Se
llama Raimundo Sintés. Es bastante pequeño, con hombros anchos y  nariz de
boxeador. Va siempre muy  correctamente vestido. También él me ha dicho,
hablando de Salamano: « ¡Dígame si no es una desgracia!»  Me preguntó si no
me repugnaba y  respondí que no.

Subimos y  le iba a dejar, cuando me dijo: « Tengo en mi habitación morcilla
y  vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?…»  Pensé que me evitaría cocinar y
acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la
cama hay  un ángel de estuco blanco y  rosa, fotos de campeones y  dos o tres
clisés de mujeres desnudas. La habitación estaba sucia y  la cama deshecha.
Encendió primero la lámpara de petróleo; luego extrajo del bolsillo una venda
bastante sucia y  se envolvió la mano derecha. Le pregunté qué tenía. Me dijo que
había tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

« Comprende usted, señor Meursault» , me dijo, « no se trata de que yo sea
malo; pero soy  rápido. El otro me dijo: "Baja del tranvía si eres hombre." Yo le
dije: '¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que y o no era hombre. Entonces bajé



y  le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me contestó: '¿Con qué?' Entonces
le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. Pero me tiró unos puntapiés desde el
suelo. Entonces le di un rodillazo y  dos taconazos. Tenía la cara llena de sangre.
Le pregunté si tenía bastante. Me dijo: 'Sí.'»  Durante todo este tiempo Sintés
arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: « Usted ve que no
lo busqué. El se metió conmigo.»  Era verdad y  lo reconocí. Entonces me declaró
que precisamente quería pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo
era un hombre que conocía la vida; que podía ay udarlo y  que inmediatamente
sería mi camarada. No dije nada y  me preguntó otra vez si quería ser su
camarada.

Dije que me era indiferente, y  pareció quedar contento. Sacó una morcilla, la
cocinó en la sartén, y  colocó vasos, platos, cubiertos y  dos botellas de vino. Todo
en silencio. Luego nos instalamos. Mientras comíamos comenzó a contarme la
historia. Al principio vacilaba un poco. « Conocí a una señora…, para decir
verdad era mi amante…»  El hombre con quien se había peleado era el hermano
de esa mujer. Me dijo que la había mantenido. No contesté nada y  sin embargo
se apresuró a añadir que sabía lo que se decía en el barrio, pero que tenía su
conciencia limpia y  que era guardalmacén.

« Pero volviendo a mi historia» , me dijo, « me di cuenta de que me
engañaba» . Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitación y
le daba veinte francos por día para el alimento. « Trescientos francos por la
pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias de vez en cuando,
esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. Pero me decía que era poco,
que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, y o le decía: '¿Por qué no
trabajas medio día? Me ayudarías para todas las cosas chicas. Este mes te he
comprado un conjunto, te pago veinte francos por día, te pago el alquiler, y  tú lo
que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tú les das el café y  el
azúcar. Yo te doy  el dinero. Me he portado bien contigo y  tú me correspondes
mal.' Pero no trabajaba, decía que no le alcanzaba, y  así me di cuenta de que
había engaño.»

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el bolso sin
que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco después encontró en
casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que había empeñado
dos pulseras. Hasta ahí él ignoraba la existencia de las pulseras. « Vi bien claro
que me engañaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las
verdades. Le dije que todo lo que quería era divertirse. Usted comprende, señor
Meursault, yo le dije: "No ves que la gente está celosa de la felicidad que te doy.
Más tarde te darás cuenta de la felicidad que tenías."»

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. « La golpeaba
pero con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y
todo concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para mí no la he castigado



bastante.»
Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió para

arreglar la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba escuchándole.
Había bebido casi un litro de vino y  me ardían las sienes. Como no me quedaban
más cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los últimos tranvías pasaban y  llevaban
consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba
« sentir todavía deseos de hacer el coito con ella.»  Pero quería castigarla.
Primero había pensado llevarla a un hotel y  llamar a los « costumbres»  para
provocar un escándalo y  hacerla fichar como prostituta. Luego se había dirigido
a los amigos que tenía en el ambiente. Pero no se les había ocurrido nada. Y para
eso no valía la pena ser del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. Se lo
había dicho, y  ellos entonces le propusieron « marcarla.»  Pero no era eso lo que
él quería. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte,
antes de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la historia, Respondí que no
opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía que le había
engañado, y  a mí me parecía, por cierto, que le había engañado. Me preguntó si
encontraba que se la debía castigar y  qué haría y o en su lugar. Le dije que era
difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí todavía un poco de
vino. Encendió un cigarrillo y  me descubrió su idea. Quería escribirle una carta
« con patadas y  al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.»  Después,
cuando regresara, se acostaría con ella, y  « justo en el momento de acabar»  le
escupiría en la cara y  la echaría a la calle. Me pareció que, en efecto, de ese
modo quedaría castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentía capaz de
escribir la carta adecuada y  que había pensado en mí para redactarla. Como no
dijera nada, me preguntó si me molestaría hacerlo en seguida y  respondí que no.

Bebió un vaso de vino y  se levantó. Apartó los platos y  la poca morcilla fría
que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó de un
cajón de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un
pequeño cortaplumas de madera roja y  un tintero cuadrado, con tinta violeta.
Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribí
un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenía razón para
no dejarlo contento. Luego leí la carta en alta voz. Me escuchó fumando y
asintiendo con la cabeza, y  me pidió que la reley era. Quedó enteramente
contento. Me dijo: « Sabía que tú conocías la vida.»  Al principio no advertí que
me tuteaba. Sólo cuando me declaró: « Ahora eres un verdadero camarada» ,
me llamó la atención. Repitió la frase, y  dije: « Sí.»  Me era indiferente ser su
camarada y  él realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y  terminamos el vino.
Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en
calma y  oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: « Es tarde.»  Raimundo
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rápidamente, y, en cierto
sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. Debía de tener



aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había que dejarse abatir. En el
primer momento no comprendí. Me explicó entonces que se había enterado de la
muerte de mamá pero que era una cosa que debía de llegar un día u otro. Era lo
que y o pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y  me dijo que entre
hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y
quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y  de
las profundidades de la caja de la escalera subía un soplo oscuro y  húmedo. No
oía más que los golpes de la sangre zumbándome en los oídos y  quedé inmóvil.
Pero en la habitación del viejo Salamano el perro gimió sordamente.



IV

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y  me dijo que había enviado la
carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en
la pantalla. Siempre hay  que darle explicaciones. Ay er era sábado, y  María vino,
como habíamos convenido. La deseé mucho porque tenía un lindo vestido a
rayas rojas y  blancas, y  sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y  el
tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobús y  fuimos a algunos
kilómetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y  rodeada de cañaverales
del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua
estaba tibia, con pequeñas olas alargadas y  perezosas. María me enseñó un
juego. Al nadar había que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca
toda la espuma, y  ponerse en seguida de espaldas para proy ectarla hacia el cielo.
Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el aire o caía
como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la
amargura de la sal. María se me acercó entonces y  se estrechó contra mí en el
agua. Puso su boca contra la mía. Su lengua refrescaba mis labios y  rodamos
entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con ojos
brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. La estreché
contra mí y  nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, ir a casa y
arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana abierta y  era agradable sentir
derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mañana María se quedó y  le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a
comprar carne. Al subir oía una voz de mujer en la habitación de Raimundo.
Poco después, el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido de suelas y  uñas
en los peldaños de madera de la escalera y  luego: « ¡Cochino! ¡Carroña!»
Salieron a la calle. Conté a María la historia del viejo y  se rió. Tenía puesto uno
de mis pijamas cuyas mangas había recogido. Cuando rió, tuve nuevamente
deseos de ella. Un momento después me preguntó si la amaba. Le contesté que
no tenía importancia, pero que me parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar
el almuerzo, y  sin motivo alguno, se echó otra vez a reír de tal manera que la
besé. En ese momento el ruido de una disputa estalló en la habitación de
Raimundo.

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y  luego a Raimundo que decía:
« ¡Me has engañado, me has engañado! Yo te voy  a enseñar a engañarme.»
Algunos ruidos sordos y  la mujer aulló, pero de tan terrible manera que
inmediatamente el pasillo se llenó de gente. También María y  yo salimos. La



mujer gritaba sin cesar y  Raimundo pegaba sin cesar. María me dijo que era
terrible y  no respondí. Me pidió que fuese a buscar a un agente, pero le dije que
no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó con el inquilino del segundo, que
es plomero. Golpeó en la puerta y  no se oyó nada más. Golpeó con más fuerza y,
al cabo de un momento, la mujer lloró otra vez y  Raimundo abrió. Tenía un
cigarrillo en la boca y  el aire dulzón. La muchacha se precipitó hacia la puerta y
declaró al agente que Raimundo le había pegado. « Tu nombre» , dijo el agente.
Raimundo respondió. « Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas» , dijo
el agente. Raimundo titubeó, me miró y  se quedó con el cigarrillo. Entonces el
agente le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y  pesada, en plena
mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo se demudó, pero
no dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde si podía recoger la
colilla. El agente respondió que sí y  agregó: « Pero la próxima vez sabrás que un
agente no es un monigote.»  Mientras tanto, la muchacha lloraba y  repetía: « ¡Me
golpeó! ¡Es un rufián!»  « Señor agente» , preguntó entonces Raimundo,
« ¿permite la ley  que se llame rufián a un hombre?»  Pero el agente le ordenó
« cerrar el pico.»  Raimundo se volvió entonces hacia la muchacha y  le dijo:
« Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.»  El agente le dijo que se
callara, que la muchacha debía marcharse y  él permanecer en la habitación
aguardando que la comisaría lo citara. Agregó que Raimundo debería de sentirse
avergonzado de estar borracho al punto de temblar como lo hacía. Entonces
Raimundo le explicó: « No estoy  borracho, señor agente. Estoy  aquí, delante de
usted, y  tiemblo contra mi voluntad.»  Cerró la puerta y  todos se fueron. María y
yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre; yo comí casi
todo. A la una se fue y  dormí un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y  entró Raimundo. Me quedé acostado.
Se sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar y  le pregunté
cómo había ocurrido el asunto. Me contó que había hecho lo que quería, pero que
ella le había dado un bofetón y  entonces él le había pegado. En cuanto al resto,
yo lo había visto. Le dije que me parecía que ahora estaba castigada y  que debía
de sentirse contento. Era también su opinión, y  observó que el agente había
actuado bien, pero que no cambiaría en nada los golpes que ella había recibido.
Agregó que conocía bien a los agentes y  que sabía cómo había que manejarse
con ellos. Me preguntó entonces si había esperado que respondiera al bofetón del
agente. Contesté que no había esperado nada y  que por otra parte no me gustaban
los agentes. Raimundo pareció muy  contento. Me preguntó si quería salir con él.
Me levanté y  comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le
sirviera como testigo. A mí me era indiferente, pero no sabía qué debía decir.
Según Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo había engañado. Acepté
servirle como testigo.

Salimos, y  Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar una



partida de billar y  perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le dije que
no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente mientras me decía cuánto
celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy  amable conmigo y
pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenía
aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al perro. Miraba
para todos lados, se volvía sobre sí mismo, trataba de perforar la oscuridad del
pasillo, mascullaba palabras sueltas y  volvía a escudriñar la calle con los oj illos
enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó qué le sucedía, no respondió
inmediatamente. Oí vagamente que murmuraba: « ¡Cochino! ¡Carroña!» , y
continuaba agitándose. Le pregunté dónde estaba el perro. Bruscamente me
respondió que se había marchado. Luego, de golpe, habló con volubilidad: « Lo
llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Había mucha gente en torno
de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‘El rey  de la evasión’. Y
cuando quise seguir no estaba más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un
collar menos grande. Pero jamás hubiera creído que esa carroña pudiera
marcharse así.»

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y  que iba a
volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de kilómetros para
encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo pareció más agitado. « Pero ellos lo
agarrarán, ¿comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es
posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo agarrarán es
seguro.»  Le dije entonces que debía ir a la perrera y  que se lo devolverían
mediante el pago de algunos derechos. Me preguntó si los derechos serían
elevados. Yo no lo sabía. Entonces montó en cólera: « ¡Dar dinero por esa
carroña! ¡Ah, que reviente!»  Y se puso a insultarlo. Raimundo rió y  entró en la
casa. Le seguí y  nos separamos en el rellano del piso. Un momento después oí los
pasos del viejo que golpeó en mi puerta. Cuando abrí quedó un momento en el
umbral y  me dijo: « ¡Discúlpeme, discúlpeme!…»  Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y  le temblaban las manos costrosas. Sin
mirarme de frente, me preguntó: « ¿No me lo han de agarrar, diga, señor
Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?»  Le dije que
la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los propietarios y  que
después hacía con ellos lo que le parecía. Me miró en silencio. Luego dijo:
« Buenas noches.»  Cerró la puerta. Le oí ir y  venir. La cama cruj ió. Y por el
extraño y  leve ruido que atravesó el tabique comprendí que lloraba. No sé por
qué pensé en mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día siguiente. No
tenía hambre y  me acosté sin cenar.



V

Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le
había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en su cabañuela,
cerca de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, pero que había prometido
dedicar el día a una amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba
a ella. La mujer de su amigo se sentiría muy  contenta de no hallarse sola en
medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos telefoneen
de afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y  me dijo que hubiera podido
trasmitirme la invitación por la noche, pero que quería advertirme de otra cosa.
Había sido seguido todo el día por un grupo de árabes entre los cuales se
encontraba el hermano de su antigua amante. « Sí lo ves cerca de casa
avísame.»  Dije que quedaba convenido.

Poco después el patrón me hizo llamar, y  en el primer momento me sentí
molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y  trabajara más.
Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a hablarme de un proyecto todavía
muy  vago. Quería solamente tener mi opinión sobre el asunto. Tenía la intención
de instalar una oficina en París que trataría directamente en esa plaza sus asuntos
con las grandes compañías, y  quería saber si estaría dispuesto a ir. Ello me
permitiría vivir en París y  también viajar una parte del año. « Usted es joven y
me parece que es una vida que debe de gustarle.»  Dije que sí, pero que en el
fondo me era indiferente. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio
de vida. Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían
igual y  que la mía aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me
dijo que siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y  que eso era
desastroso en los negocios.

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón
para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era
estudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debí
abandonar los estudios comprendí muy  rápidamente que no tenían importancia
real.

María vino a buscarme por la tarde y  me preguntó si quería casarme con
ella. Dije que me era indiferente y  que podríamos hacerlo si lo quería. Entonces
quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había hecho otra vez: que no
significaba nada, pero que sin duda no la amaba. « ¿Por qué, entonces, casarte
conmigo?» , dijo. Le expliqué que no tenía ninguna importancia y  que si lo
deseaba podíamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedía y  yo me



contentaba con decir que sí. Observo entonces que el matrimonio era una cosa
grave. Respondí: « No.»  Calló un momento y  me miró en silencio. Luego volvió
a hablar. Quería saber simplemente si habría aceptado la misma proposición
hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije:
« Naturalmente.»  Se preguntó entonces a sí misma si me quería, y  yo, yo no
podía saber nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuró que
yo era extraño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le
repugnaría por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me
tomó sonriente del brazo y  declaró que quería casarse conmigo. Respondí que lo
haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, y
María me dijo que le gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí en otro
tiempo y  me preguntó cómo era. Le dije: « Es sucio. Hay  palomas y  patios
oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y  cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las
mujeres estaban hermosas y  pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y  que
me comprendía. Luego no hablamos más. Quería sin embargo que se quedara
conmigo y  le dije que podíamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella
le agradaba mucho, pero tenía que hacer. Estábamos cerca de mi casa y  le dije
adiós. Me miró: « ¿No quieres saber qué tengo que hacer?»  Quería de veras
saberlo, pero no había pensado en ello, y  era lo que parecía reprocharme. Se
echó a reír ante mi aspecto cohibido y  se acercó con todo el cuerpo para
ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Había comenzado a comer
cuando entró una extraña mujercita que me preguntó si podía sentarse a mi
mesa. Naturalmente que podía. Tenía ademanes bruscos y  ojos brillantes en una
pequeña cara de manzana. Se quitó la chaqueta, se sentó y  consultó febrilmente
la lista. Llamó a Celeste y  pidió inmediatamente todos los platos con voz a la vez
precisa y  precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrió el bolso, sacó un
cuadradito de papel y  un lápiz, calculó de antemano la cuenta, luego extrajo de
un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y  la puso delante de sí. En
ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a toda velocidad. Mientras
esperaba el plato siguiente sacó además del bolso un lápiz azul y  una revista que
publicaba los programas radiofónicos de la semana. Con mucho cuidado señaló
una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenía una docena de
páginas continuó minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo había
terminado y a y  ella seguía señalando con la misma aplicación. Luego se levantó,
se volvió a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de autómata
y  se marchó. Como no tenía nada que hacer, salí también y  la seguí un
momento. Se había colocado en el cordón de la acera y  con rapidez y  seguridad
increíbles seguía su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista
y  volver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé bastante
pronto.



Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y  me
entero de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los
empleados le habían dicho que quizá lo hubieran aplastado. Había preguntado si
no era posible que en las comisarías lo supiesen. Se le había respondido que no se
llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían todos los días. Le dije al viejo
Salamano que podría tener otro perro, pero me hizo notar con razón que estaba
acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y  Salamano se había sentado en una silla
delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y  apoy aba las dos manos en las
rodillas. Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el
bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenía nada que hacer y  no
sentía sueño. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenía
desde la muerte de su mujer. Se había casado bastante tarde. En su juventud tuvo
intención de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas
militares. Pero había entrado finalmente en los ferrocarriles y  no lo lamentaba
porque ahora tenía un pequeño retiro. No había sido feliz con su mujer, pero, en
conjunto, se había acostumbrado a ella. Cuando murió se había sentido muy  solo.
Entonces había pedido un perro a un camarada del taller y  había recibido aquél,
apenas recién nacido. Había tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como
un perro vive menos que un hombre habían concluido por ser viejos al mismo
tiempo.

« Tenía mal carácter» , me dijo Salamano. « De vez en cuando nos
tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.»  Dije que era de
buena raza y  Salamano se mostró satisfecho. « Y eso» , agregó, « que usted no lo
conoció antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenía.»  Todas las
tardes y  todas las mañanas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la
piel, Salamano le ponía una pomada. Pero según él su verdadera enfermedad era
la vejez, y  la vejez no se cura.

Bostecé y  el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía
quedarse y  que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo agradeció. Me
dijo que mamá quería mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba « su pobre
madre» . Suponía que debía de sentirme muy  desgraciado desde que mamá
murió, pero no respondí nada. Me dijo entonces, muy  rápidamente y  con aire
molesto, que sabía que en el barrio me habían juzgado mal porque había puesto a
mi madre en el asilo, pero él me conocía y  sabía que quería mucho a mamá.
Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me juzgase
mal a este respecto, pero que el asilo me había parecido una cosa natural desde
que no tenía bastante dinero para cuidar a mamá. « Por otra parte» , agregué,
« hacía mucho tiempo que no tenía nada que decirme y  que se aburría sola.»
« Sí» , me dijo, « y  en el asilo por lo menos se hacen compañeros» . Luego se
disculpó. Quería dormir. Su vida había cambiado ahora y  no sabía exactamente



qué iba a hacer. Por primera vez desde que le conocía, me tendió la mano con
gesto furtivo y  sentí las escamas de su piel. Sonrió levemente y  antes de partir
me dijo: « Espero que los perros no ladrarán esta noche. Siempre me parece que
es el mío.»



VI

El domingo me costó mucho despertarme y  fue necesario que María me llamara
y  me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos bañarnos temprano. Me
sentía completamente vacío y  me dolía un poco la cabeza. El cigarrillo tenía
gusto amargo. María se burló de mí porque decía que tenía « cara de entierro» .
Se había puesto un traje de tela blanca y  se había soltado los cabellos. Le dije que
estaba hermosa y  rió de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que bajaba. En
la calle, por el cansancio y  también porque no habíamos abierto las persianas, la
claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una bofetada. María saltaba de
alegría y  no se cansaba de decir que era un día magnífico. Me sentí mejor y  me
di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a María, quien me señaló el bolso de
hule donde había puesto las dos mallas de baño y  una toalla. Teníamos que
esperar y  oímos cómo Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y
camisa blanca de manga corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que
hizo reír a María, y  sus antebrazos eran muy  blancos debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y  parecía muy  contento. Me dijo:
« Salud, viejo» , y  llamó « señorita»  a María.

La víspera habíamos ido a la comisaría y  yo había atestiguado que la
muchacha había « engañado»  a Raimundo. No le costó a éste más que una
advertencia. No comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta hablamos con
Raimundo; luego resolvimos tomar el autobús. La playa no estaba muy  lejos,
pero así iríamos más rápidamente. Raimundo creía que su amigo se alegraría al
vernos llegar temprano, íbamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo
una señal para que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes pegados contra el
escaparate de la tabaquería. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni más ni
menos que si fuéramos piedras o árboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y  pareció preocupado. Sin
embargo, agregó que la historia ya estaba concluida. María no comprendía muy
bien y  nos preguntó de qué se trataba. Le dije que eran unos árabes que odiaban
a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguió, rió
y  dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y
Raimundo me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban siempre
en el mismo sitio y  miraban con la misma indiferencia el lugar que acabábamos
de dejar. Tomamos el autobús. Raimundo, que parecía completamente aliviado,
no cesaba de hacerle bromas a María. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella



casi no le respondía. De vez en cuando me miraba riéndose.
Bajamos a los arrabales de Argel. La play a no queda lejos de la parada del

autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el mar y  que
baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y  de asfódelos
blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. María se
entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con el bolso de hule. Caminamos
entre filas de pequeñas casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con
sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras.
Desde antes de llegar al borde de la meseta podía verse el mar inmóvil y, más
lejos, un cabo soñoliento y  macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se
elevó hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy  lejos, un pequeño barco
pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María
recogió algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos
que había ya bañistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en el
extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y  el agua bañaba los
pilares que la sostenían por el frente. Raimundo nos presentó. El amigo se
llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y  espaldas macizas, con una
mujercita regordeta y  graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que
nos pusiésemos cómodos y  que había peces fritos, que había pescado esa misma
mañana. Le dije cuánto me gustaba su casa. Me informó que pasaba allí los
sábados, los domingos y  todos los días de asueto. « Me llevo muy  bien con mi
mujer» , agregó. Precisamente, su mujer se reía con María. Por primera vez,
quizá, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson quería bañarse, pero su mujer y  Raimundo no querían ir. Bajamos los
tres y  María se arrojó inmediatamente al agua. Masson y  y o esperamos un poco.
Hablaba lentamente y  noté que tenía la costumbre de completar todo lo que
decía con un « y  diré más» , incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al
sentido de la frase. A propósito de María me dijo: « Es deslumbrante, y  diré más,
encantadora.»  No presté más atención a ese tic porque estaba ocupado en gozar
del bienestar que me producía el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los
pies. Contuve aún el deseo de entrar en el agua, pero concluí por decir a Masson:
« ¿Vamos?»  Me zambullí. El entró en el agua lentamente y  se sumergió cuando
perdió pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con
María. El agua estaba fría y  me gustaba nadar. Nos alejamos con María y  nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y  en nuestra satisfacción.

Hicimos la plancha mar adentro, y  sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el
sol secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la boca. Vimos que
Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecía enorme.
María quiso que nadáramos juntos. Me puse detrás para tomarla por la cintura.
Ella avanzaba a brazadas y  yo la ay udaba agitando los pies. El leve ruido del



agua removida nos siguió durante la mañana hasta que me sentí fatigado.
Entonces dejé a María y  volví nadando regularmente y  respirando con fuerza.
En la playa me tendí boca abajo junto a Masson y  apoy é la cara en la arena. Le
dije: « ¡qué agradable!» , y  él pensaba lo mismo. Poco después vino María. Me
volví para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y
sujetaba los cabellos hacia atrás. Se tendió lado a lado conmigo y  los dos calores
de su cuerpo y  del sol me adormecieron un poco.

María me sacudió y  me dijo que Masson había regresado a la casa. Teníamos
que almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero María me dijo
que no la había besado desde la mañana. Era cierto y  sin embargo habría querido
hacerlo. « Ven al agua» , me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras
olas. Dimos algunas brazadas y  ella se pegó contra mí. Sentí sus piernas en torno
de las mías y  la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía mucha
hambre y  Masson afirmó en seguida que y o le gustaba. El pan estaba sabroso.
Devoré mi parte de pescado. Después había carne y  papas fritas. Todos comimos
sin hablar. Masson bebía mucho vino y  me servía sin descanso. Cuando llegó el
café tenía la cabeza un poco pesada, y  luego fumé mucho. Masson, Raimundo y
y o habíamos proy ectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos
comunes. María nos dijo de golpe: « ¿Saben qué hora es? Son las once y  media.»
Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido muy
temprano y  que era lógico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene
hambre. No sé por qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco
de más. Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la playa. « Mi
mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mí no me gusta hacerlo.
Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de
todo, tiene derecho a hacerlo.»  María declaró que se quedaría para ay udar a la
señora de Masson a lavar la vaj illa. La pequeña parisiense dijo que para eso era
necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caía casi a plomo sobre la arena y  el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que bordeaban la
meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y  de cubiertos. Se
respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el suelo. Al principio
Raimundo y  Masson hablaron de cosas y  personas que yo no conocía.
Comprendí que hacía mucho que se conocían y  que hasta habían vivido juntos en
cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y  caminamos por la orilla del mar. De
vez en cuando una pequeña ola más larga que otra venía a mojar nuestros
zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con
tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al mismo
tiempo divisé en el extremo de la playa, y  muy  lejos de nosotros, a dos árabes de



albornoz que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y  me dijo: « Es él.»
Continuamos caminando. Masson preguntó cómo habrían podido seguirnos hasta
allí. Pensé que debían de habernos visto tomar el autobús con el bolso de play a,
pero no dije nada.

Los árabes avanzaban lentamente y  estaban y a mucho más próximos.
Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: « Si hay
gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú,
Meursault, si llega otro, es para ti.»  Dije: « Sí» , y  Masson metió las manos en los
bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. Avanzábamos con paso
parejo hacia los árabes. La distancia entre nosotros disminuyó regularmente.
Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes se detuvieron. Masson
y  y o habíamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia el
individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademán de darle un
cabezazo. Raimundo golpeó entonces por primera vez y  llamó en seguida a
Masson. Masson fue hacia aquel que se le había designado y  golpeó dos veces
con todas sus fuerzas. El otro se desplomó en el agua con la cara hacia el fondo y
quedó algunos segundos así mientras las burbujas rompían en la superficie en
torno de su cabeza. Raimundo había golpeado también al mismo tiempo y  el otro
tenía el rostro ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y  dijo: « Vas a ver lo
que va a cobrar.»  Le grité: « ¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!.»  Pero Raimundo tenía
y a el brazo abierto y  la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había levantado y  se
había colocado detrás del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos.
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y  de tenernos a raya con el
cuchillo. Cuando vieron que tenían bastante campo huyeron rápidamente
mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y  Raimundo se apretaba el
brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los domingos
en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre
de la herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y  regresamos a la
cabañuela lo más pronto posible. Allí Raimundo dijo que las heridas eran
superficiales y  que podía ir hasta la casa del médico. Se marchó con Masson y
me quedé para explicar a las mujeres lo que había ocurrido. La señora de
Masson lloraba y  María estaba muy  pálida. A mí me molestaba darles
explicaciones. Acabé por callarme y  fumé mirando el mar.

Hacia la una y  media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo vendado
y  un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había dicho que no era
nada, pero Raimundo tenía aspecto muy  sombrío. Masson trató de hacerle reír.
Pero no hablaba más. Cuando dijo que bajaba a la play a le pregunté a dónde iba.
Me respondió que quería tomar aire. Masson y  y o dij imos que íbamos a
acompañarle. Entonces montó en cólera y  nos insultó. Masson declaró que no



había que contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí.
Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se

rompía en pedazos sobre la arena y  sobre el mar. Tuve la impresión de que
Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En el
extremo de la playa llegamos al fin a un pequeño manantial que corría por la
arena hacia el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a los dos árabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían enteramente tranquilos
y  casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada. El que había herido a
Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cañita y, mirándonos de
reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y  el silencio con el
leve ruido del manantial y  las tres notas. Luego Raimundo echó mano al revólver
de bolsillo, pero el otro no se movió y  continuaron mirándose. Noté que el que
tocaba la flauta tenía los dedos de los pies muy  separados. Sin quitar los ojos de
su adversario, Raimundo me preguntó: « ¿Lo tumbo?»  Pensé que si le decía que
no, se excitaría y  seguramente tiraría. Me limité a decirle: « Todavía no te ha
hablado. Sería feo tirar así.»  En medio del silencio y  del calor se oyó aún el leve
ruido del agua y  de la flauta. Luego Raimundo dijo: « Entonces voy  a insultarlo,
y  cuando conteste, lo tumbaré.»  Le respondí: « Así es. Pero si no saca el cuchillo
no puedes tirar.»  Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro tocaba siempre
y  los dos observaban cada movimiento de Raimundo. « No» , dije a Raimundo.
« Tómalo de hombre a hombre y  dame el revólver. Si el otro interviene, o saca el
cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin embargo,
quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de
nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y  todo se detenía aquí entre el mar, la
arena y  el sol, el doble silencio de la flauta y  del agua. Pensé en ese momento
que se podía tirar o no tirar y  que lo mismo daba. Pero bruscamente los árabes se
deslizaron retrocediendo y  desaparecieron detrás de la roca. Raimundo y  yo
volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecía mejor y  habló del autobús de
regreso.

Le acompañé hasta la cabañuela, y  mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y  hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me resultaba
penoso también permanecer inmóvil bajo la enceguecedora lluvia que caía del
cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento volví hacia la
play a y  me puse a caminar.

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la
respiración rápida y  ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente hacia
las rocas y  sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor



pesaba sobre mí y  se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso
soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos
del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer al sol y  a la opaca
embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me crispaban ante
cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un
fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde lejos la pequeña masa
oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y  el polvo del mar.
Pensaba en el fresco manantial que nacía detrás de la roca. Tenía deseos de oír
de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y  de los
llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y  su reposo. Pero cuando
estuve más cerca vi que el individuo de Raimundo había vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente
en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor.
Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido y  había llegado allí
sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporó un poco y  puso la mano en el bolsillo. Yo,
naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejó
caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante
lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los
párpados entornados. Pero más a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos
en el aire inflamado. El ruido de las olas parecía aun más perezoso, más inmóvil
que a mediodía. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se
prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había
echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño
navío y  hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de
mirar al árabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y  todo quedaría concluido. Pero toda
una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos hacia el
manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, estaba todavía bastante lejos.
Parecía reírse, quizá por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor
del sol me llegaba hasta las mejillas y  sentí las gotas de sudor amontonárseme en
las cejas. Era el mismo sol del día en que había enterrado a mamá y, como
entonces, sobre todo me dolían la frente y  todas las venas juntas bajo la piel.
Impelido por este ardor que no podía soportar más, hice un movimiento hacia
adelante. Sabía que era estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un
paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el
árabe sacó el cuchillo y  me lo mostró bajo el sol. La luz se iny ectó en el acero y
era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis
párpados y  los recubrió con un velo tibio y  espeso. Tenía los ojos ciegos detrás de
esta cortina de lágrimas y  de sal. No sentía más que los címbalos del sol sobre la



frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre
delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y  me penetraba en los ojos
doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y  ardiente. Me
pareció que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego.
Todo mi ser se distendió y  crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué
el vientre pulido de la culata y  allí, con el ruido seco y  ensordecedor, todo
comenzó. Sacudí el sudor y  el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del
día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré
aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se
notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.



Segunda parte



I

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se
trataba de interrogatorios de identificación que no duraron largo tiempo. La
primera vez el asunto pareció no interesar a nadie en la comisaría. Por el
contrario, ocho días después el juez de instrucción me miró con curiosidad. Pero
me preguntó, para empezar, solamente mi nombre y  dirección, mi profesión, la
fecha y  el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si había elegido abogado.
Reconocí que no, y  simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente
necesario tener uno. « ¿Por qué?»  dijo. Le contesté que encontraba el asunto
muy  simple. Sonrió y  dijo: « Es una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no
elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.»  Me pareció muy
cómodo que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de
acuerdo y  llegó a la conclusión de que la ley  estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta de
cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el sillón
donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Había leído una
descripción semejante en los libros y  todo me pareció un juego. Después de
nuestra conversación, por el contrario, le miré y  vi un hombre de rasgos finos,
ojos azules hundidos, muy  alto, con largos bigotes grises y  abundantes cabellos
casi blancos. Me pareció muy  razonable y  simpático en resumen, a pesar de
algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando salí, hasta iba a tenderle la
mano, pero recordé a tiempo que había matado a un hombre.

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era baj ito y  grueso,
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo
estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y  una extraña
corbata de gruesas rayas blancas y  negras. Puso sobre la cama la cartera que
llevaba bajo el brazo, se presentó y  me dijo que había estudiado el expediente. El
asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenía confianza. Le agradecí y
me dijo: « Vamos al grano.»

Se sentó en la cama y  me explicó que habían tomado informes sobre mi vida
privada. Se había sabido que mi madre había muerto recientemente en el asilo.
Se había hecho entonces una investigación en Marengo. Los instructores se
habían enterado de que « yo había dado pruebas de insensibilidad»  el día del
entierro de mamá. « Usted comprenderá» , me dijo el abogado, « me molesta un
poco tener que preguntarle esto. Pero es muy  importante. Si no encuentro alguna
propuesta será un sólido argumento para la acusación» . Quería que le ay udara.
Me preguntó si había sentido pena aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho



y  me parecía que me habría sentido muy  molesto si y o hubiera tenido que
formularla. Sin embargo, respondí que había perdido un poco la costumbre de
interrogarme y  que me era difícil informarle. Sin duda quería mucho a mamá,
pero eso no quería decir nada. Todos los seres normales habían deseado más o
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aquí el abogado me interrumpió
y  pareció muy  agitado. Me hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia ni
ante el juez instructor. Le expliqué que tenía una naturaleza tal que las
necesidades físicas alteraban a menudo mis sentimientos. El día del entierro de
mamá estaba muy  cansado y  tenía sueño, de manera que no me di cuenta de lo
que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hubiera preferido que
mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció conforme. Me dijo: « Eso
no es bastante.»

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado mis
sentimientos naturales. Le dije: « No, porque es falso.»  Me miró en forma
extraña como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente
que en cualquier caso el director y  el personal del asilo serían oídos como testigos
y  que « podía resultarme una muy  mala jugada» . Le hice notar que esa historia
no tenía relación con mi asunto, pero se limitó a responderme que era evidente
que nunca había estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba
su simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente.
Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en una situación incómoda. No me
comprendía y  estaba un poco resentido conmigo. Sentía deseos de asegurarle que
yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto
en el fondo no tenía gran utilidad y  renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. Eran
las dos de la tarde, y  esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por
una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo sentar y  con suma cortesía me
declaró que por « un contratiempo»  mi abogado no había podido venir. Pero
tenía derecho de no contestar a sus preguntas y  de esperar a que el abogado
pudiese asistirme. Dije que podía contestárselo. Apretó con el dedo un botón
sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo
en primer término que se me describía como un carácter taciturno y  reservado y
quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: « Nunca tengo gran cosa que decir.
Por eso me callo.»  Sonrió como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la
mejor de las razones, y  agregó: « Por otra parte, esto no tiene importancia
alguna.»  Se calló, me miró y  se irguió bruscamente, diciéndome con rapidez:
« Quien me interesa es usted.»  No comprendí bien qué quería decir con eso y  no
contesté nada. « Hay  cosas» , agregó, « que no entiendo en su acto. Estoy  seguro
de que usted me ayudará a comprenderlas.»  Dije que todo era muy  simple. Me



apremió para que describiese el día. Le relaté lo que y a le había contado,
resumido para él: Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el
pequeño manantial, el sol y  los cinco disparos de revólver. A cada frase decía:
« Bien, bien.»  Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: « Bueno.»  Me
sentía cansado de tener que repetir la misma historia y  me parecía que nunca
había hablado tanto.

Después de un silencio se levantó y  me dijo que quería ay udarme, que y o le
interesaba, y  que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes quería
hacerme aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si quería a mamá.
Dije: « Sí, como todo el mundo»  y  el escribiente, que hasta aquí escribía con
regularidad en la máquina, debió de equivocarse de tecla, pues quedó confundido
y  tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el juez me preguntó
entonces si había disparado los cinco tiros de revólver uno tras otro. Reflexioné y
precisé que había disparado primero una sola vez y, después de algunos segundos,
los otros cuatro disparos. « ¿Por qué esperó usted entre el primero y  el segundo
disparo?» , dijo entonces. De nuevo revivió en mí la playa roja y  sentí en la
frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio
que siguió, el juez pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos,
apoy ó los codos en el escritorio, y  con extraña expresión se inclinó hacia mí:
« ¿Por qué, por qué disparó usted contra un cuerpo caído?»  Tampoco a esto supe
responder. El juez se pasó las manos por la frente y  repitió la pregunta con voz un
poco alterada: « ¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¿Por qué?»  Yo seguía
callado.

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo del
despacho y  abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que
blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula,
gritó: « ¿Conoce usted a Este?»  Dije: « Sí, naturalmente.»  Entonces me dijo muy
de prisa y  de un modo apasionado que él creía en Dios y  que estaba convencido
de que ningún hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase,
pero que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se
volviese como un niño cuya alma está vacía y  dispuesta a aceptarlo todo. Se
había inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre
mí. A decir verdad, yo había seguido muy  mal su razonamiento, ante todo porque
tenía calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y  también porque
me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo
porque y o era el criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí
más o menos que en su opinión no había más que un punto oscuro en mi
confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revólver. El resto estaba muy  bien, pero él no comprendía por qué había
esperado.

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta



importancia. Pero me interrumpió y  me exhortó por última vez, irguiéndose
entero, y  preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó indignado.
Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en Dios, aun aquellos
que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y  si alguna vez llegara a dudar, la
vida no tendría sentido. « ¿Quiere usted» , exclamó, « que mi vida carezca de
sentido?»  Según mi opinión aquello no me concernía y  se lo dije. Entonces me
puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y  gritó en forma irrazonable: « Yo
soy  cristiano. Pido a Este el perdón de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que
ha sufrido por ti?»  Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero…, también,
estaba harto. Cada vez hacía más y  más calor. Como siempre que siento deseos
de librarme de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con
gran sorpresa mía, exclamó triunfante: « Ves, ves» , decía. « ¿No es cierto que
crees y  que vas a confiarte en Él?»  Evidentemente, dije « no»  una vez más. Se
dejó caer en el sillón.

Parecía muy  fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la máquina,
que no había cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las últimas frases.
En seguida me miró atentamente y  con un poco de tristeza. Murmuró: « Nunca
he visto un alma tan endurecida como la suy a. Los criminales que han
comparecido delante de mí han llorado siempre ante esta imagen del dolor.»  Iba
a responder que eso sucedía justamente porque se trataba de criminales. Pero
pensé que y o también era criminal. Era una idea a la que no podía
acostumbrarme. Entonces el juez se levantó como si quisiera indicarme que el
interrogatorio había terminado. Se limitó a preguntarme, con el mismo aspecto
de cansancio, si lamentaba el acto que había cometido. Reflexioné y  dije que
más que pena verdadera sentía cierto aburrimiento. Tuve la impresión de que no
me comprendía. Pero aquel día las cosas no fueron más lejos.

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero cada vez
estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos
puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutía los cargos con el
abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mí en esos momentos. Sin
embargo, poco a poco cambió el tono de los interrogatorios. Parecía que el juez
no se interesaba más por mí y  que había archivado el caso, en cierto modo. No
me habló más de Dios y  no lo volví a ver más con la excitación del primer día.
Las entrevistas se hicieron más cordiales. Algunas preguntas, un poco de
conversación con el abogado, y  los interrogatorios concluían. El asunto seguía su
curso, según la propia expresión del juez. Algunas veces también, cuando la
conversación era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar.
Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan
bien arreglado y  tan sobriamente representado, que tenía la ridícula impresión de
« formar parte de la familia.»  Y al cabo de los once meses que duró la
instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis únicos regocijos



hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompañaba hasta la
puerta del despacho, palmeándome el hombro, y  diciéndome con aire cordial:
« Basta por hoy, señor Anticristo.»  Entonces me ponían nuevamente en manos
de los gendarmes.



II

Hay  cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la cárcel
comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de esta parte de mi
vida.

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no
estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente algún
nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la primera y  única visita de
María. Desde el día en que recibí su carta (me decía que no le permitían venir
más porque no era mi mujer), desde ese día sentí que la celda era mi casa y  que
mi vida se detenía allí. El día de mi arresto me encerraron al principio en una
habitación donde había varios detenidos, la mayor parte árabes. Al verme, se
rieron. Luego me preguntaron qué había hecho. Dije que había matado a un
árabe y  quedaron silenciosos. Pero un momento después cayó la noche. Me
explicaron cómo había que arreglar la estera en la que debía de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podía hacerse una almohada. Toda la noche me
corrieron las chinches en la cara. Algunos días después me aislaron en una celda
en la que dormía sobre una tabla de madera. Tenía una cubeta para las
necesidades y  una jofaina de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la ciudad
y  por la pequeña ventana podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a los
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entró un guardián y  me dijo que
tenía una visita. Se me ocurrió que sería María. Y era ella.

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, para
terminar otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una amplia
abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban
a lo largo. Entre las dos rejas había un espacio de ocho a diez metros que
separaba a los visitantes de los presos. Vi a María enfrente de mí, con el vestido a
rayas y  el rostro tostado. De mi lado había una decena de detenidos, árabes la
may or parte. María estaba rodeada de moras y  se encontraba entre dos
visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y  una mujer gorda,
en cabeza, que hablaba muy  alto y  gesticulaba. Debido a la distancia que había
entre las rejas, los visitantes y  los presos se veían obligados a hablar muy  alto.
Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes
desnudas de la sala, y  la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y
brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era más
tranquila y  más oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin
embargo, concluí por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé
que un guardián estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La



mayor parte de los presos árabes, así como sus familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse
hablando muy  bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo
continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas.
Observé todo rápidamente y  avancé hacia María. Pegada ya a la reja me
sonreía con toda el alma. La encontré muy  bella, pero no supe decírselo.

« ¿Qué tal?» , me dijo muy  alto. « ¿Qué tal?, ya lo ves.»  « ¿Estás bien?
¿Tienes todo lo que precisas?»  « Sí, todo.»

Nos callamos y  María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino,
sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuación de
una conversación ya comenzada.

« Juana no quiso tomarlo» , gritaba a voz en cuello. « Sí, sí» , decía el hombre.
« Le dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.»

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije:
« Gracias»  pero mi voz quedó tapada por el vecino que preguntó « si estaba
bien» . Su mujer rió y  dijo « que nunca se había sentido mejor»  El vecino de la
izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decía nada. Noté que estaba frente a
la viejecita y  que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos más porque María me gritó que era necesario tener esperanzas. Dije:
« Sí.»  Al mismo tiempo la miraba y  tenía deseos de oprimirle el hombro por
encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela fina, pues no sabía qué otra cosa
podía esperar. Pero sin duda era lo que María quería decir porque seguía
sonriendo. Yo no veía más que el brillo de sus dientes y  los pequeños pliegues de
sus ojos. Gritó de nuevo: « ¡Saldrás y  nos casaremos!»  Respondí: « ¿Lo crees?»
pero lo dije sobre todo por decir algo. Dijo entonces rápidamente y  siempre muy
alto que sí, que saldría libre y  que volveríamos a bañarnos. Pero la otra mujer
aullaba por su lado y  decía que había dejado un canasto en la portería.
Enumeraba todo lo que había puesto en él. Habría que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y  su madre seguían mirándose. El murmullo de los
árabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra
la ventana. Se derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentía un poco enfermo y  hubiese querido irme. El ruido me hacía daño.
Pero, por otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María. No sé
cuánto tiempo pasó. María me habló de su trabajo y  no cesaba de sonreír. Se
cruzaban los murmullos, los gritos y  las conversaciones. El único islote de silencio
estaba a mi lado, en el muchacho y  la anciana que se miraban. Poco a poco los
árabes fueron llevados. No bien salió el primero, casi todo el mundo calló. La
viejecita se aproximó a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardián hizo una
señal al hijo. Dijo: « Hasta pronto, mamá» , y  ella pasó la mano entre dos
barrotes para hacerle un saludo lento y  prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y  ocupaba el lugar, con el



sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y  hablaron con animación, pero a
media voz porque la habitación había vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a
buscar al vecino de la derecha y  su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no
hubiese notado que ya no era necesario gritar: « ¡Cuídate y  fíjate en lo que
haces!»  Luego me llegó el turno. María hizo ademán de besarme. Me volví antes
de salir. Permanecía inmóvil, con el rostro apretado contra la reja, con la misma
sonrisa abierta y  crispada.

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas
de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar
nada y  para mí resultó más fácil que para otros. Al principio de la detención lo
más duro fue que tenía pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía deseos
de estar en una playa y  de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las
primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y  el
alivio que encontraba, sentía de golpe cuánto se habían estrechado los muros de
la prisión. Pero esto duró algunos meses. Después no tuve sino pensamientos de
presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita del
abogado. Disponía muy  bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si
me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la
de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco.
Hubiese esperado el paso de los pájaros y  el encuentro de las nubes como
esperaba aquí las curiosas corbatas de mi abogado y  como, en otro mundo,
esperaba pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo de María. Después
de todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había otros más
desgraciados que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y  la repetía a menudo,
de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron
duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer ayudaba a pasarlos. Por
ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: y o era
joven. No pensaba nunca en María particularmente. Pero pensaba de tal manera
en una mujer, en las mujeres, en todas las que había conocido, en todas las
circunstancias en las que las había amado, que la celda se llenaba con todos sus
rostros y  se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba.
Pero en otro, mataba el tiempo. Había concluido por ganar la simpatía del
guardián jefe que acompañaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El
fue quien primero me habló de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la
que se quejaban los otros. Le dije que y o era como ellos y  que encontraba
injusto este tratamiento. « Pero» , dijo, « precisamente para eso los ponen a
ustedes en la cárcel.»  —« ¿Cómo, para eso?»  —« Pues sí. La libertad es eso. Se
les priva de la libertad.»  Nunca había pensado en ello. Asentí: « Es verdad» , le
dije, « si no, ¿dónde estaría el castigo?»  —« Sí, usted comprende las cosas. Los
demás no. Pero concluy en por satisfacerse por sí mismos.»  El guardián se



marchó en seguida.
Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron el

cinturón, los cordones de los zapatos, la corbata y  todo lo que llevaba en los
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros días fueron
muy  duros. Quizá haya sido esto lo que más me abatió. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el día una
náusea perpetua. No comprendía por qué me privaban de aquello que no hacía
mal a nadie. Más tarde comprendí que también formaba parte del castigo. Pero
y a me había acostumbrado a no fumar más y  este castigo había dejado de ser tal
para mí.

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez más
todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendí
a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a veces a pensar en
mi cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para volver detallando
mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacía
rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era un poco más largo.
Recordaba cada mueble, y  de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y
de cada objeto, todos los detalles, y  de los detalles, una incrustación, una grieta o
un borde gastado, los colores y  las imperfecciones. Al mismo tiempo ensay aba
no perder el hilo del inventario, hacer una enumeración completa. Es cierto que
fue al cabo de algunas semanas, pero podía pasar horas nada más que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más
cosas desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí entonces que
un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir fácilmente cien
años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto
sentido era una ventaja.

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y  nada
durante el día. Poco a poco las noches fueron mejores y  pude también dormir de
día. Puedo decir que en los últimos meses dormía de dieciséis a dieciocho horas
por día. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las
necesidades naturales, los recuerdos y  la historia del checoslovaco.

Entre el jergón y  la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi
pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y  transparente.
Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido ocurrir
en Checoslovaquia. Un hombre había partido de un pueblo checo para hacer
fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado rico, con su mujer y  un
hijo. La madre y  una hermana dirigían un hotel en el pueblo natal. Para
sorprenderlas, había dejado a la mujer y  al hijo en otro establecimiento y  había
ido a casa de la madre, que no le había reconocido cuando entró. Por broma, se
le ocurrió tomar una habitación. Había mostrado el dinero. Durante la noche, la



madre y  la hermana le habían asesinado a martillazos para robarle y  habían
arrojado el cuerpo al río. Por la mañana había venido la mujer y  sin saberlo,
había revelado la identidad del viajero. La madre se había ahorcado. La
hermana se había arrojado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de
veces. Por un lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me
parecía que el viajero lo había merecido en parte y  que nunca se debe jugar.

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del hecho
policial y  la alteración de la luz y  de la sombra. Había leído que en la cárcel se
concluía por perder la noción del tiempo. Pero no tenía mucho sentido para mí.
No había comprendido hasta qué punto los días podían ser a la vez largos y
cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluían por
desbordar unos sobre los otros. Perdían el nombre. Las palabras ay er y  mañana
eran las únicas que conservaban un sentido para mí.

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco meses, le
creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que se desarrollaba sin
cesar en la celda y  la misma tarea que proseguía. Ese día, después de la partida
del guardián, me miré en el agua de la escudilla. Me pareció que mi imagen
continuaba seria, aun cuando ensay aba sonreír. La agité delante de mí. Sonreí y
conservó el mismo aire severo y  triste. El día concluía y  era la hora de la que no
quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subían desde
todos los pisos de la cárcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboy a
y  con la última luz contemplé una vez más mi imagen. Seguía siempre seria y
nada tenía de sorprendente pues en ese momento y o lo estaba también. Pero al
mismo tiempo, y  por primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el
sonido de mi voz. Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos días en
mi oído y  comprendí que durante todo ese tiempo había hablado solo. Recordé
entonces lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. No, no había
escapatoria y  nadie puede imaginar lo que son las noches en las cárceles.



III

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy  pronto al verano. Sabía que
con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo para mí. Mi
proceso estaba inscripto para la última reunión del Tribunal, que se realizaría en
el mes de junio. La audiencia comenzó mientras afuera el sol estaba en su
plenitud. El abogado me había asegurado que no duraría más de dos o tres días.
« Por otra parte» , había agregado, « el Tribunal tendrá prisa porque su asunto no
es el más importante de la audiencia. Hay  un parricidio que pasará
inmediatamente después» .

A las siete y  media de la mañana vinieron a buscarme y  el coche celular me
condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una
habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta
tras la cual se oían voces, llamamientos, ruidos de sillas y  todo un bullicio que me
hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar
después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al
Tribunal y  uno de ellos me ofreció un cigarrillo, que rechacé. Me preguntó poco
después si estaba nervioso. Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, me
interesaba ver un proceso. No había tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida.
« Sí» , dijo el segundo gendarme, « pero concluy e por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me quitaron
entonces las esposas. Abrieron la puerta y  me hicieron entrar al lugar de los
acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se
filtraba por algunas partes y  el aire estaba sofocante. Habían dejado los vidrios
cerrados. Me senté y  los gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de
rostros delante de mí. Todos me miraban: comprendí que eran los jurados. Pero
no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Sólo tuve una impresión:
estaba delante de una banqueta de tranvía y  todos los viajeros anónimos espiaban
al recién llegado para notar lo que tenía de ridículo. Sé perfectamente que era
una idea tonta, pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra
vez hacia el público y  no distinguí ningún rostro. Creo que al principio no me
había dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme.
Generalmente, los demás no se ocupaban de mi persona. Me costó un esfuerzo
comprender que yo era la causa de toda esta agitación. Dije al gendarme:
« ¡Cuánta gente!»  Me respondió que era por los periódicos y  me mostró un
grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo:



« Ahí están.»  Pregunté: « ¿Quiénes?» , y  repitió: « Los periódicos.»  Conocía a
uno de los periodistas que le vio en ese momento y  se dirigió hacia nosotros. Era
un hombre ya bastante entrado en años, simpático, con una cara gesticulosa.
Estrechó la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda
la gente se reunía, se interpelaba y  conversaba como en un club donde es
agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la
extraña impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que todo
saldría bien para mí. Le agradecí, y  agregó: « Usted sabe, hemos hinchado un
poco el asunto. El verano es la estación vacía para los periódicos. Y lo único que
valía algo era su historia y  la del parricida.»  Me mostró en seguida, en el grupo
que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía una comadreja cebada con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario de
París: « No ha venido por usted, desde luego. Pero como está encargado de
informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafíe sobre su
asunto al mismo tiempo.»  Ahí, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero
pensé que sería ridículo. Me hizo un breve ademán cordial con la mano y  nos
dejó. Esperamos aún algunos minutos.

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los
periodistas y  dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y  parecían
sentirse muy  a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo sonó en la sala.
Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mí, me estrechó la mano y
me aconsejó que contestara brevemente a las preguntas que se me formularan,
que no tomara la iniciativa y  que confiara en él para todo lo demás.

Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y  vi a un hombre
alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un uj ier anunció la presencia del
Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y  el tercero de rojo, entraron con
expedientes y  caminaron rápidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El
hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, colocó el birrete delante de
sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y  declaró que la audiencia
quedaba abierta.

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban todos el
mismo aire indiferente y  un poco zumbón. Sin embargo, uno de ellos, mucho
más joven, vestido de franela gris con corbata azul, había dejado la estilográfica
delante de sí y  me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veía más que los
dos ojos, muy  claros, que me examinaban atentamente, sin expresar nada
definible. Y tuve la singular impresión de ser mirado por mí mismo. Quizá haya
sido por esto, o también porque no conocía las costumbres del lugar, pero no
comprendí claramente todo lo que ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las



preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y  al Jurado
(cada vez todas las cabezas de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el
Tribunal), una rápida lectura del acta de acusación, en la que reconocía nombres
de lugares y  de personas, y  nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El uj ier leyó
unos nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público, informe un
momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una
puerta lateral, al director y  al portero del asilo, al viejo Tomás Pérez, a
Raimundo, a Masson, a Salamano y  a María. Esta me hizo una ligera seña
ansiosa. Estaba asombrado aún de no haberlos visto antes, cuando al llamado de
su nombre se levantó el último: Celeste. Reconocí a su lado a la mujercita del
restaurante con la chaqueta y  el aire preciso y  decidido. Me miraba con
intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomó la
palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y  que creía inútil
recomendar al público que conservara la calma. Según él, estaba allí para dirigir
con imparcialidad la audiencia de un asunto que quería considerar con
objetividad. La sentencia dictada por el Jurado sería adoptada con espíritu de
justicia y, en cualquier caso, haría desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periódicos,
lo que producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una
señal y  el uj ier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron
inmediatamente.

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente me preguntó con calma
y  me pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez
sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que en el fondo era bastante
natural porque sería muy  grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente
volvió a comenzar el relato de lo que yo había hecho, dirigiéndose a mí cada tres
frases para preguntarme: « ¿Es así?»  Cada vez respondí: « Sí, señor Presidente» ,
según las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy
minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas escribían. Yo sentía la mirada
del periodista más joven y  de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía se
había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el expediente y  se
volvió hacia mí abanicándose.

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al
asunto, pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a hablarme
otra vez de mamá y  sentí al mismo tiempo cuánto me aburría. Me preguntó por
qué había metido a mamá en el asilo. Contesté que porque carecía de dinero para
hacerla atender y  cuidar. Me preguntó si me había costado personalmente y
contesté que ni mamá ni yo esperábamos nada el uno del otro, ni de nadie por
otra parte, y  que ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El
Presidente dijo entonces que no quería insistir sobre este punto y  preguntó al



Procurador si no tenía otra pregunta que formularme.
El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin mirarme,

declaró que, con la autorización del Presidente, querría saber si yo había vuelto al
manantial con la intención de matar al árabe. « No» , dije. « Entonces, ¿por qué
estaba armado y  por qué volver a ese lugar precisamente?»  Dije que era el azar.
Y el Procurador señaló con acento cruel: « Nada más por el momento.»  Todo
fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mí. Pero después de algunos
conciliábulos el Presidente declaró que la audiencia quedaba levantada y
transferida hasta la tarde para recibir la declaración de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche celular
y  se me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy  poco tiempo,
exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a
buscarme: todo comenzó de nuevo y  me encontré en la misma sala, delante de
los mismos rostros. Sólo que el calor era mucho más intenso y, como por
milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y  algunos periodistas
estaban también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y  la mujercita
estaban siempre allí. Pero no se abanicaban y  seguían mirándome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y  recobré un poco la conciencia
del lugar y  de mí mismo sólo cuando oí llamar al director del asilo. Le
preguntaron si mamá se quejaba de mí y  dijo que sí, pero que sus pensionistas
tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. El Presidente le hizo
precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y  el director dijo
otra vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra pregunta contestó que había
quedado sorprendido de mi calma el día del entierro. Le preguntaron qué
entendía por calma. El director miró entonces la punta de sus zapatos y  dijo que
y o no había querido ver a mamá, que no había llorado ni una sola vez y  que
después del entierro había partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra
cosa le había sorprendido: un empleado de pompas fúnebres le había dicho que
y o no sabía la edad de mamá. Hubo un momento de silencio, y  el Presidente le
preguntó si estaba seguro que era de mí de quien había hablado. Como el director
no comprendía la pregunta, le dijo: « Así lo dispone la ley.»  Luego el Presidente
preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y  el Procurador gritó:
« ¡Oh, no, es suficiente!»  con tal ostentación y  tal mirada triunfante hacia mi
lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve un estúpido deseo de
llorar porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y  al abogado si tenían preguntas que
formular, el Presidente oyó al portero. Para él, como para todos los demás, se
repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero me miró y  apartó la vista.
Respondió a las preguntas que se le formularon. Dijo que yo no había querido ver
a mamá, que había fumado, que había dormido y  tomado café con leche.

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y  por primera vez comprendí



que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y  la del
cigarrillo. El Abogado General me miró con brillo irónico en los ojos. En ese
momento el abogado preguntó al portero si no había fumado conmigo. Pero el
Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: « ¿Quién es aquí el criminal
y  cuáles son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusación
para desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?»  Pese a
todo, el Presidente ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo
con aire cohibido: « Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a rehusar
el cigarrillo que el señor me ofreció.»  En último lugar, me preguntaron si no
tenía nada que agregar. « Nada, respondí, solamente que el testigo tiene razón. Es
verdad que le ofrecí un cigarrillo.»  El portero me miró entonces con un poco de
asombro y  una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que era él quien me había
ofrecido el café con leche. El abogado triunfó ruidosamente y  declaró que los
jurados apreciarían. Pero el Procurador atronó sobre nuestras cabezas y  dijo:
« Sí. Los señores jurados apreciarán. Y llegarán a la conclusión de que un
extraño podía proponer tomar café, pero que un hijo debía rechazarlo delante del
cuerpo de la que le había dado la vida.»  El portero volvió a su asiento.

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un uj ier tuvo que sostenerlo hasta la
barra. Pérez dijo que había conocido principalmente a mi madre y  que no me
había visto más que una vez, el día del entierro. Le preguntaron qué había hecho
y o ese día, y  respondió: « Ustedes comprenderán; me sentía demasiado apenado,
de manera que nada vi. La pena me impedía ver. Porque era para mí una pena
muy  grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al señor.»  El
Abogado General le preguntó si por lo menos me había visto llorar. Pérez
respondió que no. El Procurador dijo entonces a su vez: « Los señores jurados
apreciarán.»  Pero el abogado se había enfadado. Preguntó a Pérez en un tono
que me pareció exagerado, « si había visto que yo no hubiera llorado.»  Pérez
dijo: « No.»  El público rió. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con
tono perentorio: « ¡He aquí la imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y  nada es
cierto!»  El Procurador tenía el rostro impenetrable y  clavaba la punta del lápiz
en los rótulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me
dijo que todo iba bien, se oy ó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo.
Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando y  daba vueltas a un
panamá entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponía para ir conmigo
algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no había podido
ponerse el cuello porque llevaba solamente un botón de cobre para mantener
cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y  dijo: « Sí, pero
también era un amigo» ; lo que pensaba de mí, y  respondió que yo era un
hombre; qué entendía por eso, y  declaró que todo el mundo sabía lo que eso
quería decir; si había notado que era reservado y  se limitó a reconocer que y o no



hablaba para decir nada. El Abogado General le preguntó si yo pagaba
regularmente la pensión. Celeste se rió y  declaró: « Esos eran detalles entre
nosotros.»  Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyó entonces
las manos en la barra y  se veía que había preparado alguna respuesta. Dijo:
« Para mí, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo
deja a uno sin defensa. Y bien: para mí es una desgracia.»  Iba a continuar, pero
el Presidente le dijo que estaba bien y  que se le agradecía. Entonces Celeste
quedó un poco perplejo. Pero declaró que quería decir algo más. Se le pidió que
fuese breve. Repitió aún que era una desgracia. Y el Presidente dijo: « Sí, de
acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar desgracias de este género. Muchas
gracias.»  Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduría y  de su buena
voluntad, Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los
ojos y  le temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no
dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que sentí
deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que abandonara la
barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el resto de la audiencia
quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el
panamá sobre las manos, oy endo todo lo que se decía.

María entró. Se había puesto sombrero y  todavía estaba hermosa. Pero me
gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el
ligero peso de sus senos y  reconocía el labio inferior siempre un poco abultado.
Parecía muy  nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cuándo me conocía.
Indicó la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cuáles
eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contestó
que era cierto que debía casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un
expediente, le preguntó con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. Ella
indicó la fecha. El Procurador señaló con aire indiferente que le parecía que era
el día siguiente al de la muerte de mamá. Luego dijo con ironía que no querría
insistir sobre una situación delicada; que comprendía muy  bien los escrúpulos de
María, pero (y  aquí su acento se volvió más duro) que su deber le ordenaba pasar
por encima de las conveniencias. Pidió pues a María que resumiera el día en el
que y o la había conocido. María no quería hablar, pero ante la insistencia del
Procurador recordó el baño, la ida al cine y  el regreso a mi casa. El Abogado
General dijo que después de las declaraciones de María en el sumario de
instrucción había consultado los programas de esa fecha. Agregó que la propia
María diría qué película pasaban entonces. Con voz casi inaudible María indicó
que en efecto era una película de Femandel. Cuando concluy ó, el silencio era
completo en la sala. El Procurador se levantó entonces muy  gravemente y  con
voz que me pareció verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mí,
articuló lentamente: « Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre
este hombre tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una



película cómica. No tengo nada más que decir.»  Volvió a sentarse, siempre en
medio del silencio. Pero de golpe María estalló en sollozos; dijo que no era así,
que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que
me conocía bien y  que no había hecho nada malo. Pero el uj ier, a una señal del
Presidente, la llevó y  la audiencia prosiguió.

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era un
hombre honrado, « y  que diría más, era un hombre bueno.»  Apenas se escuchó
también a Salamano cuando recordó que había tratado bien a su perro y  cuando
respondió a una pregunta sobre mi madre y  sobre mí diciendo que y o no tenía
nada más que decir a mamá y  que por eso la había metido en el asilo. « Hay  que
comprender, decía Salamano, hay  que comprender.»  Pero nadie parecía
comprender. Se lo llevaron.

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo una ligera
señal y  dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaró que no se
le pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar las preguntas para
responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la víctima. Raimundo
aprovechó para decir que era a él a quien este último odiaba desde que había
abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le preguntó si la víctima no
tenía algún motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia en la play a
era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le preguntó cómo era que la
carta origen del drama había sido escrita por mí. Raimundo respondió que era
una casualidad. El Procurador redargüy ó que la casualidad tenía ya muchas
fechorías sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad
que yo no había intervenido cuando Raimundo abofeteó a su amante; por
casualidad que y o había servido de testigo en la comisaría; por casualidad aún
que mis declaraciones con motivo de ese testimonio habían resultado de pura
complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo cuáles eran sus medios de
vida, y  como el último respondiera: « guardalmacén» , el Abogado General
declaró a los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de proxeneta.
Yo era su cómplice y  su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más baja
especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo
quiso defenderse y  el abogado protestó, pero se le dijo que debía dejar terminar
al Procurador. Este dijo: « Tengo poco que agregar. ¿Era amigo suyo?» , preguntó
a Raimundo. « Sí» , dijo éste, « era mi camarada» . El Abogado General me
formuló entonces la misma pregunta y  yo miré a Raimundo, que no apartó la
vista. Respondí: « Sí.»  El Procurador se volvió hacia el Jurado y  declaró: « El
mismo hombre que al día siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al
desenfreno más vergonzoso mató por razones fútiles y  para liquidar un
incalificable asunto de costumbres inmorales.»

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó levantando
los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la



camisa almidonada. « En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a su madre o de
haber matado a un hombre?»  El público rió. El Procurador se reincorporó una
vez más, se envolvió en la toga y  declaró que era necesario tener la ingenuidad
del honorable defensor para no advertir que entre estos dos órdenes de hechos
existía una relación profunda, patética, esencial. « Sí» , gritó con fuerza, « y o
acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazón de criminal» .
Esta declaración pareció tener considerable efecto sobre el público. El abogado
se encogió de hombros y  enjugó el sudor que le cubría la frente. Pero él mismo
parecía vencido y  comprendí que las cosas no iban bien para mí.

Todo fue muy  rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del Palacio de
Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante el olor y  el color de la
noche de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante encontré uno por uno,
surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que
amaba y  de cierta hora en la que ocurríame sentirme feliz. El grito de los
vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los últimos pájaros en la plaza,
el pregón de los vendedores de emparedados, la queja de los tranvías en los
recodos elevados de la ciudad y  el rumor del cielo antes de que la noche caiga
sobre el puerto, todo esto recomponía para mí un itinerario de ciego, que conocía
bien antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en la que, hace ya mucho
tiempo, me sentía contento. Entonces me esperaba siempre un sueño ligero y  sin
pesadillas. Y sin embargo, había cambiado, pues a la espera del día siguiente fue
la celda lo que volví a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los
cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárceles como a los sueños
inocentes.



IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar de uno
mismo. Durante los alegatos del Procurador y  del abogado puedo decir que se
habló mucho de mí y  quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran muy  diferentes,
por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y  defendía mi
culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendía las manos y  denunciaba mi
culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente.
Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y  el abogado me
decía entonces: « Cállese, conviene más para la defensa.»  En cierto modo
parecían tratar el asunto prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi
intervención. Mi suerte se decidía sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía
deseos de interrumpir a todos y  decir: « Pero, al fin y  al cabo, ¿quién es el
acusado? Es importante ser el acusado. Y y o tengo algo que decir.»  Pero
pensándolo bien no tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el
interés que uno encuentra en atraer la atención de la gente no dura mucho. Por
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy  pronto. Sólo me llamaron la
atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero
separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había
premeditado el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo
decía: « Lo probaré, señores, y  lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante
claridad de los hechos, en primer término, y  en seguida, en la oscura iluminación
que me proporcionará la psicología de esta alma criminal.»  Resumió los hechos
a partir de la muerte de mamá. Recordó mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la
edad de mamá, el baño del día siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por
fin, el retorno con María. Necesité tiempo para comprenderle en ese momento
porque decía « su amante»  y  para mí ella era María. Después se refirió a la
historia de Raimundo. Me pareció que su manera de ver los hechos no carecía de
claridad. Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raimundo y o había escrito
la carta que debía atraer a la amante y  entregarla a los malos tratos de un
hombre de « dudosa moralidad.»  Yo había provocado en la play a a los
adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había pedido el
revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal como lo
tenía proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. Y « para estar
seguro de que el trabajo estaba bien hecho» , había disparado aún cuatro balas,
serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo,
premeditada.



« Y bien, señores» , dijo el Abogado General: « Acabo de reconstruir delante
de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con
pleno conocimiento de causa. Insisto en esto» , dijo, « pues no se trata de un
asesinato común, de un acto irreflexivo que ustedes podrían considerar atenuado
por las circunstancias. Este hombre, señores, este hombre es inteligente. Ustedes
le han oído, ¿no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es
posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacía.»

Yo escuchaba y  oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía bien
cómo las cualidades de un hombre común podían convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y  no
escuché más al Procurador hasta el momento en que le oí decir: « ¿Acaso ha
demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola vez en el
curso de la instrucción este hombre ha parecido conmovido por su abominable
crimen.»  En ese momento se volvió hacia mí, me señaló con el dedo, y  continuó
abrumándome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin duda no podía dejar
de reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle
cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido sentir verdadero pesar por
cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy  o por
mañana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me había puesto, no podía
hablar a nadie en este tono. No tenía derecho de mostrarme afectuoso, ni de
tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se puso
a hablar de mi alma.

Decía que se había acercado a ella y  que no había encontrado nada, señores
jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto y  que no me era
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el
corazón de los hombres. « Sin duda» , agregó, « no podríamos reprochárselo. No
podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia
debe convertirse en la menos fácil pero más elevada de la justicia. Sobre todo
cuando el vacío de un corazón, tal como se descubre en este hombre, se
transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir» . Habló entonces
de mi actitud para con mamá. Repitió lo que había dicho en las audiencias
anteriores. Pero estuvo mucho más largo que cuando hablaba del crimen; tan
largo que finalmente no sentí más que el calor de la mañana. Por lo menos hasta
el momento en que el Abogado General se detuvo y, después de un momento de
silencio, volvió a comenzar con voz muy  baja y  muy  penetrante: « Este mismo
Tribunal, señores, va a juzgar mañana el más abominable de los crímenes: la
muerte de un padre.»  Según él, la imaginación retrocedía ante este atroz
atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaría sin debilidad.
Pero, no temía decirlo, el horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente al



que sentía delante de mi insensibilidad. Siempre según él, un hombre que mataba
moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres por el mismo
título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus días. En todos los
casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los
anunciaba y  los legitimaba. « Estoy  persuadido, señores» , agregó alzando la voz,
« de que no encontrarán ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el
hombre que está sentado en este banco es también culpable de la muerte que este
Tribunal deberá juzgar mañana. Debe ser castigado en consecuencia.»  Aquí el
Procurador se enjugó el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era
penoso, pero que lo cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que
hacer en una sociedad cuy as reglas más esenciales desconocía y  que no podía
invocar al corazón humano cuyas reacciones elementales ignoraba. « Os pido la
cabeza de este hombre» , dijo, « y  os la pido con el corazón tranquilo. Pues si en
el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca
tanto como hoy  he sentido este penoso deber compensado, equilibrado, iluminado
por la conciencia de un imperioso y  sagrado mandamiento y  por el horror que
siento delante del rostro de un hombre en el que no leo más que
monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio bastante
largo. Yo me sentía aturdido por el calor y  el asombro. El Presidente tosió un
poco, y  con voz muy  baja me preguntó si no tenía nada que agregar. Me levanté
y  como tenía deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no había
tenido intención de matar al árabe. El Presidente contestó que era una
afirmación, que hasta aquí no había comprendido bien mi sistema de defensa y
que, antes de oír a mi abogado le complacería que precisara los motivos que
habían inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y  dándome cuenta del
ridículo, dije rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron la
palabra. Pero declaró que era tarde, que tenía para varias horas y  que pedía la
suspensión de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintió.

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa atmósfera de
la sala y  los pequeños abanicos multicolores de los jurados se movían todos en el
mismo sentido. Me pareció que el alegato del abogado no debía terminar jamás.
Sin embargo en un momento dado, escuché que decía: « es cierto que yo maté.»
Luego continuó en el mismo tono, diciendo « y o»  cada vez que hablaba de mí.
Yo estaba muy  asombrado. Me incliné hacia un gendarme y  le pregunté por qué.
Me dijo que me callara y  después de un momento agregó: « Todos los abogados
hacen eso.»  Pensé que era apartarme un poco más del asunto, reducirme a cero
y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba y a muy  lejos de la sala de
audiencias. Por otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó muy
rápidamente la provocación y  luego también habló de mi alma. Pero me pareció



que tenía mucho menos talento que el Procurador. « También y o» , dijo, « me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del
Ministerio Público, he encontrado algo, y  puedo decir que he leído en ella como
en un libro abierto» . Había leído que yo era un hombre honrado, trabajador
asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y
compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que había
sostenido a su madre tanto tiempo como había podido. Finalmente había esperado
que una casa de retiro daría a la anciana las comodidades que mis medios no me
permitían procurarle. « Me asombra, señores» , agregó, « que se hay a hecho
tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de
la utilidad y  de la grandeza de estas instituciones, habría que decir que es el
Estado mismo quien las subvenciona.»  Pero no habló del entierro, y  advertí que
faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos
estos días y  horas interminables durante los cuales se había hablado de mi alma,
tuve la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y  a través de las salas y  de los
estrados, mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me
pertenecía más, pero en la que había encontrado las más pobres y  las más firmes
de mis alegrías: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la
tarde, la risa y  los vestidos de María. Me subió entonces a la garganta toda la
inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y  no tuve sino una urgencia: que
terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oí gritar al
abogado, para concluir, que los jurados no querrían enviar a la muerte a un
trabajador honrado, perdido por un minuto de extravío, y  aducir las
circunstancias atenuantes de un crimen cuy o castigo más seguro era el
remordimiento eterno que arrastraba y a. El Tribunal suspendió la audiencia y  el
abogado volvió a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a
él para estrecharle la mano. Oí decir: « ¡Magnífico, querido amigo!»  Uno de
ellos hasta pidió mi aprobación: « ¿No es cierto?» , me dijo. Asentí, pero el
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el día y  el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la
calle, que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Estábamos todos allí esperando.
Y lo que esperábamos juntos en realidad sólo me concernía a mí. Volví a mirar a
la sala. Todo estaba como en el primer día. Encontré la mirada del periodista de
la chaqueta gris y  de la mujer autómata. Lo que me hizo pensar que durante todo
el proceso no había buscado a María con la mirada. No la había olvidado, pero
tenía demasiado que hacer. La vi entre Celeste y  Raimundo. Me hizo un pequeño
ademán como si dijera: « ¡Por fin!» , y  vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero
sentía cerrado el corazón y  ni siquiera pude responder a su sonrisa.



El Tribunal volvió. Rápidamente ley eron una serie de preguntas a los jurados.
Oí « culpable de muerte…» , « provocación…» , « circunstancias atenuantes» .
Los jurados salieron y  se me llevó a la pequeña habitación en la que y a había
esperado. El abogado vino a reunírseme; estaba muy  voluble y  me habló con
más confianza y  cordialidad; como no lo había hecho nunca. Creía que todo iría
bien y  que saldría con algunos años de prisión o de trabajos forzados. Le pregunté
si había perspectivas de casación en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no.
Su táctica había sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me
explicó que no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareció evidente y
admití sus razones. Si se consideraba el asunto fríamente era perfectamente
lógico. En caso contrario, habría demasiado papelerío inútil. « De todos modos» ,
me dijo el abogado, « queda la apelación. Pero estoy  seguro de que el fallo será
favorable» .

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo,
un campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: « El presidente del Jurado va
a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el fallo.»  Se oy ó
golpear las puertas. La gente corría por las escaleras y  y o no sabía si estaban
próximas o alejadas. Luego oí una voz sorda que leía algo en la sala. Cuando
volvió a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrió y  el
silencio de la sala subió hacía mí, el silencio y  la singular sensación que sentí al
comprobar que el joven periodista había apartado la mirada. No miré en
dirección a María. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en forma
extraña que, en nombre del pueblo francés, se me cortaría la cabeza en una plaza
pública. Me pareció reconocer entonces el sentimiento que leía en todos los
rostros. Creo que era consideración. Los gendarmes se mostraban muy  suaves
conmigo. El abogado me tomó la mano. Yo no pensaba más en nada. El
Presidente me preguntó si no tenía nada que agregar. Reflexioné. Dije: « No.»
Entonces me llevaron.



V

Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que decirle, no
tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me
interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han
cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y  no veo más
que el cielo. Todos los días transcurren mirando en su rostro el declinar de los
colores que llevan del día a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la
cabeza y  espero. No sé cuántas veces me he preguntado si habrá ejemplos de
condenados a muerte que se hayan librado del engranaje implacable,
desaparecido antes de la ejecución, roto el cordón de los agentes. Me he
reprochado ahora el no haber prestado suficiente atención a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre debería de interesarse por estos temas. No se sabe
nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, y o había leído informaciones
en los periódicos. Pero existían, sin duda, obras especiales que nunca tuve
curiosidad de consultar. Quizá en ellas habría encontrado relatos de evasiones. Me
hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se había detenido; de
que en su precipitación irresistible, el azar y  la posibilidad, por una vez, al menos,
habían cambiado alguna cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me
hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos hablaban a
menudo de una deuda para con la sociedad que, según ellos, era necesario pagar.
Pero esto no habla a la imaginación. Lo que interesa es la posibilidad de evasión,
un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las
posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistía en ser abatido de
un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado
todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibía, el engranaje me
enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre insolente.
Pues, al fin y  al cabo, existía una desproporción ridícula entre el fallo que la
había creado y  su desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo
había sido pronunciado. El hecho de haber sido leída la sentencia a las veinte en
lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que había sido
dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que había sido dada en
nombre de una noción tan imprecisa como la del pueblo francés (o alemán o
chino), me parecía que todo quitaba mucha seriedad a la decisión. Empero, me
veía obligado a reconocer que, a partir del momento en que había sido dictada,
sus efectos se volvían tan reales y  tan serios como la presencia del muro contra
el que aplastaba mi cuerpo en toda su extensión.



Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a propósito de
mi padre. Yo no le había conocido. Todo lo que había de concreto sobre este
hombre era quizá lo que me decía mamá. Había ido a ver ejecutar a un asesino.
Se sentía enfermo con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y  al regreso
había estado vomitando parte de la mañana. Mi padre me producía un poco de
repugnancia entonces. Ahora comprendo que era tan natural.

¡Cómo no advertí que no había nada más importante que una ejecución
capital y  que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente interesante para
un hombre! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver todas las ejecuciones
capitales. Creo que me hacía mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de
verme libre una mañana temprano, detrás de un cordón de agentes, de alguna
manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y  que
podrá vomitar después, una ola de alegría envenenada me subía al corazón. Pero
no era razonable. Hacía mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un
instante después sentía un frío tan atroz que me encogía bajo la manta. Los
dientes me castañeteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por
ejemplo, hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado cuenta de
que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba
para arreglar muchas cosas. Y me parecía que podía encontrarse alguna
combinación química cuy a absorción mataría al paciente (el paciente, pensaba
yo) nueve veces sobre diez. La condición sería que él lo sabría. Pues, pensándolo
bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la
cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. En suma,
la muerte del paciente había sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinación definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se
podía volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se
volvía a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenía que
desear el buen funcionamiento de la máquina. He dicho que es el lado
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veía obligado a
reconocer que ahí estaba todo el secreto de una buena organización. En suma: el
condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio interés todo
debía marchar sin tropiezos.

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido sobre
estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué)
creí que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por
escalones. Creo que fue por la Revolución de 1789, quiero decir, por todo lo que
me habían enseñado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mañana recordé
que había visto una fotografía publicada por los periódicos con motivo de una
ejecución de resonancia. En realidad, la máquina estaba colocada en el suelo
mismo, en la forma más simple del mundo. Era mucho más angosta de lo que yo



creía. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La máquina me
había llamado la atención en el clisé por su aspecto de obra de precisión,
concluida y  reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no
conoce. Ahora debía comprobar, por el contrario, que todo era muy  sencillo; la
máquina está al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se
reúne con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido,
también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo,
permitía a la imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica aplastaba
todo: mataban a uno discretamente, con un poco de vergüenza y  mucho de
precisión.

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y
la apelación. Sin embargo, razonaba y  trataba de no pensar más en ellas. Me
tendía, miraba al cielo y  me esforzaba por interesarme. Se volvía verde: era la
noche. Hacía aún un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oía el
corazón. No podía imaginar que aquel leve ruido que me acompañaba desde
hacía tanto tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginación.
Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en que el latir del
corazón no se prolongaría más en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelación
estaban allí. Concluía por decirme que era más razonable no contenerme.

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba.
Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar
prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un poco de día y  durante todo el
transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio
del cielo. Lo más difícil era la hora incierta en la que, como y o sabía,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y  acechaba. Mis oídos
nunca habían percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo
decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este período pues
jamás oí paso alguno. Mamá decía a menudo que nunca se es completamente
desgraciado. Yo le daba razón en la cárcel, cuando el cielo se coloreaba y  un
nuevo día deslizábase en la celda. Porque también hubiera podido oír pasos y  mi
corazón habría podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la
puerta; aun así, con el oído pegado a la madera, esperaba desesperadamente
hasta oír mi propia respiración, espantado de encontrarla ronca y  tan parecida al
estertor de un perro, al fin de cuentas el corazón no estallaba y  había ganado otra
vez veinticuatro horas.

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de esta
idea. Calculaba los resultados y  obtenía el mayor rendimiento de mis reflexiones.
Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelación era rechazada. « Y bien, tendré
que morir.»  Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no
vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta años o
a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y



otras mujeres vivían y  así durante miles de años. En suma, nada podía ser más
claro. Era siempre yo quien moriría, ahora o dentro de veinte años. En este
punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentía
dentro de mí pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo reprimía
imaginando cómo serían mis pensamientos dentro de veinte años, cuando a pesar
de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no
importa cómo ni cuándo. Por consiguiente (y  lo difícil era no perder de vista todo
lo que éste « por consiguiente»  representaba en el razonar), por consiguiente,
debía aceptar el rechazo de la apelación.

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el derecho,
me concedía en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipótesis: me
indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre
y  del cuerpo que me hacía arder los ojos con una alegría insensata. Era
necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme
natural aun en esta hipótesis, para hacer más plausible la resignación frente a la
primera. Cuando lo conseguía había ganado una hora de calma. En cualquier
caso valía la pena considerarlo.

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba
acostado y  por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde
de verano. Acababa de rechazar la apelación y  podía sentir las olas de sangre
circular regularmente dentro de mí. No tenía necesidad de ver al capellán. Por
primera vez después de mucho tiempo pensé en María. Hacía muchos días que
no me escribía. Esa tarde reflexioné y  me dije que quizá se habría cansado de
ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrió la idea de que
quizá estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo
habría podido saberlo y o puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados,
nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese
momento, el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. Muerta, no me
interesaba más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía que la gente me
olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que hacer conmigo. Ni
siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que
uno no concluy a por acostumbrarse.

En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un ligero
estremecimiento. El lo notó y  me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su
costumbre era venir a otra hora. Me respondió que era una visita amistosa que no
tenía nada que ver con la apelación, de la que no sabía nada. Se sentó en el
camastro y  me invitó a acercarme más a él. Me negué. A pesar de todo, me
parecía muy  amable.

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja,
mirándose las manos. Eran finas y  musculosas; me hacían pensar en dos ágiles
animalitos. Las frotó lentamente, una contra la otra. Luego quedó así, con la



cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la
impresión de que lo había olvidado.

Pero levantó la cabeza bruscamente y  me miró de frente: « ¿Por qué» , me
dijo, « rehúsa usted mis visitas?»  Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si
estaba bien seguro y  le dije que y o mismo no tenía para qué preguntármelo; me
parecía una cuestión sin importancia. Se echó entonces hacia atrás y  se recostó
contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme,
observó que a veces uno creía estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo
no decía nada. Me miró y  me preguntó: « ¿Qué piensa usted?»  Contesté que
quizá fuera así. Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero
en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y,
justamente, lo que él me decía no me interesaba.

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no
hablaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba desesperado.
Simplemente tenía miedo, era bien natural. « Entonces Dios le ay udará.»  Hizo
notar. « Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a Él.»  Reconocí que
estaban en su derecho. Probaba también que tenían tiempo para hacerlo. En
cuanto a mí no quería que me ayudaran y  precisamente no tenía tiempo para
interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero se
enderezó y  arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigió a
mí llamándome « amigo mío» ; si me hablaba así no era porque estuviese
condenado a muerte; según su opinión estábamos todos condenados a muerte.
Pero le interrumpí diciéndole que no era la misma cosa y  que, por otra parte, en
ningún caso podía ser consuelo. « Es cierto» , asintió, « pero usted morirá más
tarde si no muere pronto. El mismo problema se le planteará entonces. ¿Cómo
afrontará usted la terrible prueba?»  Repuse que la afrontaría exactamente como
la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levantó y  me miró directamente a los ojos. Es un
juego que conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste
y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellán
conocía bien el juego; lo comprendí en seguida. Su mirada no vaciló. Y su voz
tampoco vaciló cuando me dijo: « ¿No tiene usted, pues, esperanza alguna y  vive
pensando que va a morir por entero?»  « Sí» , le respondí.

Bajó entonces la cabeza y  volvió a sentarse. Me dijo que me compadecía.
Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo sentí solamente que
él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y  fui hacia la claraboya. Me
apoy é con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien, oí que comenzaba a
interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y  apremiante. Comprendí que
estaba emocionado y  le escuché con más atención.

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta



favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que debía
librárseme. Según él, la justicia de los hombres no significaba nada y  la justicia
de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me había condenado. Me
contestó que, mientras tanto, esa justicia no había lavado mi pecado. Le dije que
no sabía qué era un pecado. Se me había hecho saber, solamente, que era
culpable. Era culpable, pagaba, no se me podía pedir más. En ese momento se
levantó de nuevo y  pensé que en una celda tan estrecha no podía moverse
aunque quisiera. Sólo podía sentarse o levantarse.

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y  se detuvo,
como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. « Se engaña
usted, hijo mío» , me dijo, « podrían pedirle más. Se lo pedirían quizá» . —« ¿Y
qué, pues?»  —« Podrían pedirle que viera.»  —« ¿Que viera qué?»

El sacerdote miró alrededor y  respondió con voz que me pareció súbitamente
muy  vencida: « Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin
angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, sé que los más desdichados de ustedes
han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese
rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. No
existía en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace mucho
tiempo, había buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el color del sol y  la
llama del deseo: era el de María. Lo había buscado en vano. Ahora, se acabó. Y,
en todo caso, no había visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente
pegado a la muralla y  el día me corría sobre la frente. Dijo algunas palabras que
no oí y  me preguntó rápidamente si le permitía besarme. « No» , contesté. Se
volvió, caminó hacia la pared y  la palpó lentamente con la mano. « ¿Ama usted
esta tierra hasta ese punto?» , murmuró. No respondí nada.

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y  me molestaba. Iba
a decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de golpe en una especie
de estallido, volviéndose hacia mí: « ¡No, no puedo creerle! ¡Estoy  seguro de que
ha llegado usted a desear otra vida!»  Le contesté que naturalmente era así, pero
no tenía más importancia que desear ser rico, nadar muy  rápido, o tener una
boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpió y  quiso saber cómo
veía yo esa otra vida. Entonces, le grité: « ¡Una vida en la que pudiera recordar
ésta!» , e inmediatamente le dije que era suficiente. Quería aún hablarme de
Dios, pero me adelanté hacia él y  traté de explicarle por última vez que me
quedaba poco tiempo. No quería perderlo con Dios. Ensayó cambiar de tema
preguntándome por qué le llamaba « señor»  y  no « padre» . Esto me irritó y  le
contesté que no era mi padre: que él estaba con los otros.

« No, hijo mío» , dijo poniéndome la mano sobre el hombro. « Estoy  con
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré por



usted.»
Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar a voz

en cuello y  le insulté y  le dije que no rogara y  que más le valía arder que
desaparecer. Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el
fondo de mi corazón con impulsos en que se mezclaban el gozo y  la cólera.
Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas
valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto
que vivía como un muerto. Me parecía tener las manos vacías. Pero estaba
seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro de mi vida y  de esta
muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía esta
verdad, tanto como ella me poseía a mí. Yo había tenido razón, tenía todavía
razón, tenía siempre razón. Había vivido de tal manera y  hubiera podido vivir de
tal otra. Había hecho esto y  no había hecho aquello. No había hecho tal cosa en
tanto que había hecho esta otra. ¿Y después? Era como si durante toda la vida
hubiese esperado este minuto… y  esta brevísima alba en la que quedaría
justificado. Nada, nada tenía importancia, y  yo sabía bien por qué. También él
sabía por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que
había llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no
habían llegado, y  este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían
entonces, en los años no más reales que los que estaba viviendo. ¡Qué me
importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me importaban
su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único
destino debía de escogerme a mí y  conmigo a millares de privilegiados que,
como él, se decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía pues? Todo el
mundo era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los otros los
condenarían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba si acusado de
una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su madre? El
perro de Salamano valía tanto como su mujer. La mujercita autómata era tan
culpable como la parisiense que se había casado con Masson, o como María, que
había deseado casarse conmigo. ¿Qué importaba que Raimundo fuese
compañero mío tanto como Celeste, que valía más que él? ¿Qué importaba que
María diese hoy  su boca a un nuevo Meursault? Comprendía, pues, este
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir… Me ahogaba gritando todo esto.
Pero ya me quitaban al capellán de entre las manos y  los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, él los calmó y  me miró en silencio. Tenía los ojos
llenos de lágrimas. Se volvió y  desapareció.

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y  me arrojé sobre el
camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el rostro.
Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y  a sal me
refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido penetraba
en mí como una marea. En ese momento y  en el límite de la noche, aullaron las



sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre
indiferente. Por primera vez desde hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me
pareció que comprendía por qué, al final de su vida, había tenido un « novio» ,
por qué había jugado a comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese
asilo en el que las vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica.
Tan cerca de la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y  pronta para
revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me
sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado
del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y  de
estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido
feliz y  que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos
espectadores y  que me reciban con gritos de odio.

FIN
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