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Instrucciones para la decadencia de Occidente
PABLO FERNANDEZ CHRISTLIEB

Lastima que las pandemias no duren para siempre,
porque en ellas la gente puede dedicarse a ociosi-
dades tales como armar rompecabezas o resolver
cubos de Rubik y otras actividades intrincadisimas
como aprenderse las leyes de Kepler o remendar
sus calcetines y, entonces también ponerse a leer,
por ninguna razén, La decadencia de Occidente
(1918,1922), el libro de dos tomos y mil paginas de
Oswald Spengler (1880-1936) que le va a servir para
lo mismo que leer Muerte sin fin de Gorostiza, esto
es, para nada, pero que puede resultar muy goza-
ble, como todas las ociosidades que son muy difici-
les pero que se las puede hacer porque nada mas se

hacen porque si.

No es nada facil de leer, sobre todo por culpa del
mismo Spengler, que insiste en hacerse el erudito
—puede que si lo sea—y el superior —puede que
no lo sea—, y retaca toda su obra de infinidad de
casos histéricos y de politicos y escritores y gene-
rales que nadie ni por asomo tiene la menor idea,
para hacerle sentira uno que noda la talla para leer
tan magna obra y de paso creer que el autor esta
muy por encima del lector. Pero no es cierto: con
un poquito de desparpajo que uno le ponga puede
mandar a volar todas sus erudiciones, ignorarlas y
seguir tan campante y leyendo lo que uno entien-
da o le atraiga, y entonces el asunto se puede vol-
ver, digamos, encantador, en el sentido literal de la
palabra, de encantamiento, porque aparte de reta-

carlo de petulancias, el libro esta repleto de frases

_

directamente magicas, de ocurrencias francamen-
te curiosas y de ideas verdaderamente profundas
que, se diria, no hay que ir a buscar en el texto, sino

esperar a que salgan solas mientras lo lee.

O sea, que hay que leerlo, no con el propésito de
entenderlo ni con el afan de terminarlo, sino leer-
lo, por decirlo asi, sin atencién: hacerlo como se
oye musica 0 como se rezan oraciones 0 como se
prende el radio, que mientras se hace uno esta
pensando en otras cosas, y las otras cosas que se
le ocurren mientras tanto resulta que son simpa-
ticas y que son interesantes, pero que se supone
que no estan en el texto y que no es lo que uno
esta leyendo. Y piensa aproximadamente en tres
tipos de cosas; una, en el pais, en la actualidad, en
el mundo en que vive, y entiende cuestiones que
la verdad ni le importan, lo cual es agradable; dos,
piensa en sus labores de estudio o trabajo —que a
la mejor puede ser la psicologia social—y en sus
companieros o colegas, a veces con admiraciény a
veces con indignacion,y le dan ganas ya de llegar al
dia siguiente a desfacer entuertos; y tres, también
piensa en si mismo, en su propia vida, en su edad
muy claramente —por razones que se veran—, en
lo que espera hacer o en lo que hizo, 0 en lo que ya
no hizo, y le resulta muy iluminador, casi como in-
sight, y el tema se vuelve bastante introspectivo. Y
se suponia que esto no estaba en el texto, aunque
Spengler proclamaria que si,y que las tres cosas —

que son la misma a fin de cuentas—es de lo que se
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trata su libro. En suma, si cree que a uno no le interesa, no importa, empiece a

leer,aunque no termine; o termine, aunque no le entienda.

De lo que dicen todos los criticos y sociélogos que se trata este libro es lo si-
guiente: que Spengler plantea que las sociedades son como personas, como
organismos biolégicos, y en tanto tales, tienen nacimiento, infancia, adoles-
cencia, juventud, adultez, vejez,y muerte,y que por lo tanto todas las grandes
sociedades, o las grandes culturas, como la babilonica, la del Indo, la egip-
cia, la antigua o grecorromana, y la moderna u occidental (a la que también
llama faustica), pasan por las mismas etapas de desarrollo, de juventud con
su animo y entusiasmo, de vejez con decaimiento y decrepitud (excepto la
malhadada cultura mexicana —azteca y maya— que fue destruida en plena
juventud). Y es por esta razon que todas las culturas se pueden comparar,
porque necesariamente pasan por los mismos estadios; e incluso, se pueden
predecir sabiendo en qué etapa de su vida se encuentran;y lo que argumenta
Spengler es que la sociedad moderna —la nuestra globalizada—ya estaen la
senilidad, y por eso se puede prever que ya se va a acabar. Eso que suele decir-

se del imperialismo norteamericano, de que ya esta préximo a su fin porque



\

se parece a la etapa final del imperio romano, o el uso de esa frase tan chis-

tosa que habia dicho Oscar Wilde de que los Estado Unidos de Norteamérica
pasaron de la barbarie a la civilizacion sin pasar por la cultura, provienen de
lalectura de la obra de Spengler, para quien efectivamente la civilizacién es la

vejez de la cultura. Por eso el titulo del libro es La decadencia de Occidente.

Y todos los autores, que son muchos, concluyen que el libro es muy maloy esta
equivocado, con lo cual se sienten muy bien; y lo dicen porque, ciertamente,
la idea de que todas las culturas son equiparables y de que toda su historia
siempre serd idéntica, es muy exagerada y bastante discutible, lo cual es bien
facil de concluir. Pero sobre todo lo dicen porque —y aqui no se sienten bien,
sino buenos— no es de buena educacion que a uno le guste Spengler, ya que
el sefior era antidemocratico e incluso fascista (su idolo era Mussolini, porque
segln él era como el nuevo César romano), lo cual se puede adivinar en la
lectura, fuertemente nacionalista (da la sensacion de que mientras escribia
ponia la cancién ésa de Deutschland Deutschland iiber alles). Al Gnico que si
le gustaba era a Borges, pero es que lo leyd, no como adoctrinamiento, sino

como literatura, que bien a bien es lo que es. Y otro que no le hace el feo es
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Un método es, en el fondo, un modo de
ver,una manera de pensar, es decir, una

forma;y una forma es la aparicién de

un sentimiento, y un sentimiento es la
aprehension de la realidad por la otra via.

el irreverente fil6sofo aleman Peter Sloterdijk. Ya por eso hay que leer a estos

dos, porque no se van con la finta de los bien educados.

Pero aqui no se trata de eso: aqui no nos interesa mucho la decadencia de Oc-
cidente, que seguro ha de ser el contenido de la obra. La raz6n, mas bien, para
solicitar, si no es mucho pedir, que se siga leyendo después de estas instruc-
ciones, es una razon de método. Un método es, en el fondo, un modo de ver,
una manera de pensar, es decir, una forma; y una forma es la apariciéon de un
sentimiento, y un sentimiento es la aprehension de la realidad por la otra via.
Pero sus facilones criticos no se dieron cuenta de la forma, sélo del contenido,
y el contenido es la forma mas superficial, mas cascarera, de una cosa.Y asi,
no se dieron cuenta del subtitulo, que es Bosquejo de una morfologia de la
historia universal, lo cual quiere decir que lo que importa no es Occidente,
ni es la historia, sino la morfologia, es decir, el tratado de las formas, de la
forma que tiene la cultura y que tiene el trabajo al que nos dedicamos (que
presuntamente es una psicologia social mas o menos desdisciplinada),y que,
a la postre, tiene uno mismo. Las formas profundas (a menudo Spengler las
denomina protofenédmenos, aquello que viene desde dentro y desde siempre
que le da forma a los fenémenos de la realidad).

Y esto si es lo que interesa para El Alma Publica. El capitulo que a continuacion
se reproduce es el Capitulo Il del Tomo I, que expone, con todas sus eruditeces
y superiorismos, y con todo su tono ditirambico, el método. De repente da la

impresion correcta de que cuando Spengler dice Historia quiere decir Psicolo-



gia, porque cuando dice Ciencia quiere decir Fisica; y como todos ya sabemos
a estas alturas de la decadencia, a la psicologia impuesta en los planes de es-
tudio y protocolos de investigacion se la tiene por cientifica, con lo que ya se
puede sacar la conclusion del silogismo. Lo que se presenta en este capitulo es
el alegato en contra de lo cientifico como una manera de comprender lo hu-
mano, lo histérico, lo psicolégico, y a favor de algo que él llama Sino como for-
ma de entenderlo: “sino”, que quiere decir “destino” es, para él, una confianza
honda, una certidumbre interna, la de que uno va a poder cumplir lo que quie-
re realizar en su vida, como esa certeza interior que se tiene a los veinte anos
de que uno la va a hacer,de que uno va a poder realizar lo que tiene que llegar
a ser,aunque todavia no sepa ni siquiera qué es. El sino de Spengler es una di-
reccion, una guia, o dicho ya de plano, es lo que hace que la vida tenga sentido,
porque un sentido —como el del transito— es una guia que lo lleva en una
direccion.Y esto es lo que si tienen las culturas pero no lo tienen las piedras ni
las plantas, ni los animales ni las maquinas, ni la conducta ni la cognicién. De

eso se trata este texto, y por eso se solicita su lectura.

Enfin,lo que argumenta es,en primer lugar, que hay dos imagenes del mundo,
o dos conocimientos: el de la historia, o psicologia, contra el de la naturaleza,
o lafisica. En segundo lugar, mientras que el conocimiento de la naturaleza es
sistematico, esto es, ordenatorio, clasificatorio, acumulativo, etcétera, el de la
psicologia es Fisiogndmico: la palabra fisiognomia, que ahora se escribe fiso-
nomia, y que ahora se refiere a recordar una cara o algo asi, antes se referia
a que en las formas, de la cara, de la ropa, del arte, de los hechos, se podia
vislumbrar el significado profundo, los anhelos, los sinsabores, los sacrificios,
la voluntad, de una vida. O como lo decia Susanne Langer, que las cosas po-
seen cualidades morales, connotaciones humanas. En tercer lugar, lo fisiogné-
mico es organico, es decir, que aparece y se presenta como un todo indisolu-
ble, como una persona total, que no puede desmembrarse ni desarmarse en
sus partes para ser analizada, sino que tiene que ser considerada como una
unidad indiscernible e indescomponible, lo cual es lo contrario a lo mecani-
co, aquello que esta compuesto de piezas sueltas independientes —como un

meccano— que operan unas sobre otras por la via del contacto directo y de la
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fuerza (cabe contextualizar que en la época de Spengler habia aparecido una
biologia, como las de Driesch y Uexkiill, que se oponia frontalmente al meca-
nicismo de Darwin;y asi pues, en efecto, el término de lo organico proviene de

la biologia).

En cuarto lugar, esto organico total histérico y fisiognémico no puede ser
aprehendido por el intelecto o la inteligencia, porque la inteligencia sélo
puede tratar con cosas muertas como las piezas de las maquinarias, o los
datos de la informacion, sino que solamente puede ser aprehendido por
la intuicién, que es la forma del pensamiento o del conocimiento capaz de
comprender en su conjunto y al unisono las cosas vivas; es decir, mas que
procesarlas sistematica, consecutiva y cognoscitivamente, captarlas todas
de golpe a un solo tiempo, como en un chispazo (y aqui otro paréntesis:
mientras que Spengler se la pasa proclamando que él es el primero al que se
le ha ocurrido todo y que es enteramente nuevo y original, parece que no ha-
bia leido —o finge que no lo hizo: no lo cita; sélo cita a Goethe— a Bergson,
que cuando Spengler era apenas un mocoso €él ya habia hablado de la inte-
ligencia de la ciencia como cosa muerta y del método de la intuicion como
manera de revivirlas; o en otras palabras, si uno no quiere leer a Spenglery
de todos modos sigue en pandemia, puede tratar de leer a Bergson, que de
paso es mucho mas humilde). En quinto lugar, mientras que la inteligencia
mecanica de la fisica opera con causas y efectos, con el eterno mecanismo
de la causalidad, la intuicion, en cambio, se mueve con analogias, esto es, con
comparaciones, no de contenidos, sino de formas: se puede decir que una
analogia es la similitud de dos cosas diferentes que no obstante tienen la
misma forma; asi como todas las infancias, aunque sean de distintos nifos,
tienen la misma forma basica, y todas las juventudes y todas las vejeces; y
no sélo de distintos nifos, sino de distintas cosas que pueden ser similar-
mente infantiles, como una sociedad, un chiste, una manera de vestir, una
politica, una cultura. Infantil es algo que se puede decir de muchas cosas
que no son nifos. En la Introduccién Spengler dice que “el medio por el cual
concebimos las formas muertas es la ley matematica. El medio por el cual

comprendemos las formas vivientes es |la analogia”.



En sexto lugar, y en dltima instancia, las dos imagenes de este mundo, que
son por lo tanto dos formas de ver o pensar, con sus dos métodos, son las del
tiempo y el espacio. Lo que alega Spengler es que todo lo que dice la ciencia,
por ejemplo la fisica, acerca del tiempo, no es tiempo, sino espacio; lo que pasa
es que el criterio que se usa para diferenciar entre tiempo y espacio, no es
neutral, sino que el criterio mismo, el patrén mismo —que deberia ser neutro,
como los jueces— es ya de por si espacial. La fisica dice que el tiempo es la
cuarta dimension, ;dimension de qué?: del espacio. El tiempo de Einstein es
espacio (paréntesis: Simmel lo dice con respecto a lo masculino y lo femeni-
no —que no es otro tema, sino un analogo—, que para diferenciar entre lo
masculino y lo femenino se utiliza un criterio masculino, de suerte que hasta
la distincion misma ya es masculina). El tiempo, mientras tanto, es en rigor lo
inefable, lo indecible, lo inatrapable, y por eso es tan exactamente inexplica-
ble como todo lo que nunca es una cosa quieta, sino que sélo es mientras va
siendo, al igual que la vida, que la historia, que uno mismo. Estamos hechos de
tiempo, pero el tiempo nunca esta hecho, sino que siempre se va haciendo—o
deshaciendo—, y por eso nunca lo podemos alcanzar con las palabras, mucho
menos con las férmulas. Sélo lo podemos intuir. O dicho de otro modo, el sen-
tido de la vida esta en el tiempo; y es posible argumentar que el tiempo es el
objeto de estudio de la psicologia, la que siempre se ha quedado retrasada por
estarse fijando en el espacio, como si fuera fisica. Y en séptimo lugar, al final
del capitulo Spengler dibuja un esquema, por si aqui no se entendio.

Estamos hechos de tiempo, pero el tiempo
nunca esta hecho, sino que siempre se

va haciendo —o deshaciendo—, y por
eso nunca lo podemos alcanzar con las
palabras, mucho menos con las férmulas.
Sélo lo podemos intuir.
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Spengler se cree que es el Unico, pero, como apunta Ortega y Gasset en su
proemio a la edicion castellana, la verdad es que ya lo habian dicho, aunque
quiza no con tanta enjundia. De hecho parece que la obra de Spengler es
algo asi como el resumen de la filosofia y la historiografia alemanas de todo
el siglo XIX,y mejor aln, parece que es un tratado corregido y aumentado de
la Psicologia colectiva. En efecto, se puede trazar una linea que va desde Her-
der, a finales del siglo XVIII, que dice que la historia es el estudio del corazén
humano, hasta Wundt, a comienzos del siglo XX, que dice que la conciencia
solamente se puede entender por la historia de la cultura (en medio se le
pueden meter salpicados a Schopenhauer, con su Voluntad y Representa-
cion, o a Hegel y Dilthey, con su Fenomenologia y su Ciencias, del espiritu).
Es digno de notar lo que dice Ivan Rodriguez, en su libro sobre Psicologia
histérica, que la Psicologia de los pueblos, que tan expectantemente des-
puntaba en el siglo XX, no se acab6 porque haya sido superada o desmenti-
da, sino porque fue abandonada para correr tras las ciencias sociales, y que,
por lo tanto, se puede retomar ahi donde |a dejaron tirada los cientificos de
la sociedad. Y, bueno, después de un agujero como de ochenta anos, la linea
se puede continuar hacia finales del siglo XX, con Sloterdijk, en especial su

Esferologia, que es una morfologia de la cultura.

Hoy en dia no es mal momento para dejar de andar tan dinamicos hacien-
do cosas utiles, y ponerse a reflexionar sobre la propia vida, sobre el mundo
nuestro y sobre la sociedad que queremos. Es decir, no es un mal momento
para dejar un poco de ser tan practicos y ponerse un poco teodricos, e imagi-
narse una realidad mas bonita, y entre tanta reflexion, averiguar que, para

cambiar la realidad, hay que pensarla de otra forma.

El Tomo | fue publicado en 1918, y fue un éxito de ventas. Y es que en 1918
estallé una pandemia de las peores, y entonces a la gente, guardada en sus
casas y en sus cuartos y en sus miedos, le dio tiempo de ponerse a leer nada
mas porque si tabiques inmensos llenos de citas eruditas. Y todavia no exis-
tian los cubos de Rubik. (N8
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egamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo
y bosquejar un cuadro de la historia, que no dependa de la coloca-
cién accidental del espectador en cierto «presenter—el suyo—y de
su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura deter-
minada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, politicas, sociales, le
inducen a disponer el material histérico en una perspectiva temporal
y espacialmente condicionada, imponiendo asi al proceso histérico

una forma caprichosa y superficial que le es intimamente extrafa.

1

Spengler, O. —1918—: El problema de la historia universal, Capitulo II de: La
decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia uni-
versal. Madrid; Espasa-Calpe. 1966. Trad.: Manuel G. Morente. pp.135-212



ELALMAPUBLICA @

OTONO-INVIERNO20O21°PRIMAVERA-VERANO2022

—
(V)]

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiado-
res es la distancia suficiente de su objeto. En el estu-
dio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo
a obtener el necesario alejamiento. Verdad es que
en este terreno era mas facil de lograr.

El fisico construye la imagen mecanico-causal
de su mundo con espontanea evidencia, como si él
mismo no formase parte de esa imagen.

Ahora bien; en el mundo de las formas histori-
cas puede hacerse lo mismo, s6lo que hasta ahora
no lo hemos sabido.

El orgullo de los modernos historiadores con-
siste en ser objetivos; con lo cual demuestran que
no se dan cuenta de sus propios prejuicios. Acaso
pueda decirse algtin dia, y se dira, que no hemos te-
nido hasta aqui una verdadera historiografia de es-

tilo faustico, con distancia bastante para considerar,

en el panorama completo de la historia universal,

el presente —que es presente solo para una de las
innumerables generaciones humanas— como algo
infinitamente lejano y extrafio, como una época que
no pesa ni mas ni menos que las demas épocas, sin
aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a
si misma, sin deseos, sin preocupaciones ni esa
participacidn intima y personal que la vida practica
exige; con una distancia, en suma, que, usando de
las palabras de Nietzsche—aunque éste se hallaba
bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el
hecho humano desde una gran altitud y mirar hacia
las culturas, incluyendo la propia, como quien mira
a las cumbres de la sierra en el horizonte.

Era necesario realizar de nuevo una hazaha
como la de Copérnico, un acto de liberacién que ne-
gase la apariencia visible en nombre del espacio in-
finito, un acto como el que ya el espiritu occidental
habia llevado a cabo, frente a la naturaleza, cuando




abandono el sistema ptolomeico para adoptar el ac-
tual, excluyendo asi de entre los factores determi-
nantes de la forma la estancia fortuita del especta-
dor en cierto planeta.

La historia universal puede y debe igualmente
hacer caso omiso de su observatorio accidental—la
Edad Moderna—. El siglo XIX nos parece infinita-
mente mas rico e importante que el XIX antes de J.
C., por ejemplo; pero también la Luna nos parece
mas grande que Jupiter y Saturno. Hace ya mucho
tiempo que el fisico esta libre del prejuicio de la leja-
nia relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos
permitimos llamar antigtiedad a la cultura de los
griegos, porque la referimos a nuestra edad moder-
na. (Era acaso también «antigua» para los refinados
egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habian
llegado a la caspide de su evolucidn historica mil

afios antes de Homero? Para nosotros, los aconteci-

mientos que se han verificado entre 1500 y 1800 en

la Europa occidental constituyen el tercio mas im-
portante de «la» Historia Universal; para el historia-
dor chino, que tiende la mirada sobre 4.000 afios
de historia china y juzga desde ella, resultan un bre-
ve episodio de escasa importancia y, por supuesto,
sin la gravedad de los siglos de la dinastia Han, por
ejemplo—206 antes de J. C.a 220 después de J. C.,
que hacen época en su historia universal.

Me propongo en las siguientes paginas libertar
la historia de los prejuicios personales del especta-
dor, quien, en nuestro caso, la ha convertido esen-
cialmente en historia de un fragmento del pasado,
asignandole, como término final, la situaciéon en
que casualmente se encuentra hoy Europa y valo-
rando su evolucién pretérita y futura con el crite-
rio de los ideales e intereses publicos del momento

presente.
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[Naturaleza e historia! He aqui, una frente a otra, las
dos extremas posibilidades que tiene cada hombre
de ordenar la realidad circundante como imagen
coésmica. Una realidad es naturaleza cuando subor-
dina todo producirse al producto; es historia cuando
subordina todo producto al producirse. Si contem-
plamos una realidad en su forma memorativa apa-
rece nuestros ojos el mundo de Platon, Rembrands,
Goethe, Beethoven. Si concebimos criticamente sus
elementos sensibles actuales aparecen los mundos de
Parménides y Descartes, Newton y Kant. Conocer,
en el sentido mas enérgico de la palabra, es aquella
experiencia intima cuyo resultado se llama «natura-
leza». Lo conocido y la naturaleza son idénticos. Lo
conocido, como nos lo ha demostrado el simbolo del
ndmero matematico, es sindénimo de lo mecanica-
mente definido, de lo fijado una vez para siempre, de
lo estatuido.

La naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario
segiin leyes. No hay mas leyes que las naturales. Nin-
gun fisico que tenga conciencia clara de su misién
franqueara jamas esos limites. Su problema consiste
en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado
de todas las leyes que pueden hallarse en la imagen
de su naturaleza; mas aan, que representan integra-
mente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.

En cambio, intuir—recordemos las palabras
de Goethe: «Intuir debe distinguirse muy bien de
mirar»—es aquella experiencia intima que, por el
hecho mismo de verificarse, es historia. Lo que vivimos
es lo que acontece, es historia.

Todo acontecer es singular y no se repite nunca.
Lleva consigo la nota de la direccion—del «tiem-
por—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es
como el producto, que se opone al producirse, y
como el anquilosamiento, que se opone a la vida,

pertenece irrevocablemente al pasado. La emocién

correspondiente es el terror césmico. En cambio,
lo conocido es intemporal; no es pasado ni futuro;
es absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una
validez perdurable. Asi lo exige, en efecto, la consti-
tucion intima de la ley natural. La ley, lo estatuido,
es antihistérico. Excluye el azar. Las leyes naturales
son formas de una necesidad que no admite excep-
ciones, esto es, de una necesidad inorganica. Ahora
vemos claramente por qué la matematica, que es la
ordenacion de los productos, mediante el namero,
se aplica siempre a las leyes y a las causas y sélo a éstas.

El devenir «no tiene nimeros». Sélo lo que care-
ce de vida —o lo vivo, si se prescinde de su vida—
puede ser contado, medido, analizado. El puro
devenir, la vida, es, en este sentido, ilimitada, y
trasciende del nexo causal, de la ley y de la medida.
Una profunda y verdadera investigacion historica
no buscara jamas leyes mecanicas; pues si lo hicie-
ra, fallaria el concepto mismo de su propia esencia.

Pero la historia que contemplamos no es un deve-
nir puro; es s6lo una imagen, una forma del mundo,
que irradia del espectador y en la cual el producirse
predomina sobre el producto. La posibilidad de llegar
en la historia a resultados cientificos se basa justa-
mente en lo que la historia contiene atin de produc-
to, es decir, en un defecto. Y cuanto mas importante
sea ese contenido, tanto mas mecanica, tanto mas
intelectualizada, tanto mas causal nos aparecera la
historia. La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen
perfectamente amatematica del mundo, poseia, a pe-
sar de todo, tal contenido de cosa muerta y rigida,
que Goethe pudo tratarla cientificamente, al menos
en su primer plano. Cuando ese contenido se desva-
nece casi por completo, cuando la historia se torna
casi puro devenir, la intuicién se convierte en una
experiencia intima que ya no admite otros modos

manifestativos que los de la forma artistica. El sino



de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos
del espiritu, es algo que no hubiera podido realizar
cientificamente; ni Goethe lo que veia en los grandes
momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las
visiones de Plotino y Giordano Bruno, que no eran
el resultado de una investigacion. He aqui la causa
principal de todas las discusiones sobre la estructura
de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante una
y la misma coleccion de hechos, cada espectador, se-
gun su indole, recibe una impresién distinta del con-
junto, impresién inaprensible, incomunicable, que
determina su pensamiento, dandole un matiz per-
sonal especifico. La cantidad de producto contenido
en la visiéon de dos hombres es siempre distinta; y
esto basta para que no puedan entenderse nunca, ni
sobre el tema, ni sobre el método. Pero lo que esta
palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie
tiene poder; no es que uno sea peor que el otro, sino
que los dos necesariamente son distintos. Otro tan-
to puede decirse de toda ciencia natural.

Pero atengdmonos a esto: querer tratar la historia
cientificamente es, en Gltima instancia, una contradic-
cion. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue
la validez de los conceptos verdadero y falso. Asi, la
matematica; asi también la ciencia preparatoria de la
historia: colecciones, ordenamiento, distribucién del
material. Pero la vision histérica propiamente dicha
empieza donde el material termina y pertenece al rei-
no de las significaciones, donde los criterios no son ya
la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad.
El auténtico fisico no es profundo, sino «sagaz». S6lo
cuando abandona el terreno de las hipétesis metodi-
cas y penetra en las cosas Gltimas puede ser profun-
do—pero entonces ya no es fisico, sino metafisico—.
La naturaleza debe ser tratada cientificamente; la his-
toria, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo
una vez, segun refieren, que el Quintin Durward, de
Walter Scott, representa la verdadera historiografia. Y,
en efecto, asi es; una buena obra histérica tiene la ven-

taja de que el lector puede ser su propio Walter Scott.

En la otra esfera, alla donde debieran imperar los
nameros y el saber exacto, llamo Goethe «naturaleza
viviente» a la intuicion inmediata del puro devenir,
del puro proceso plastico; a aquello, por lo tanto, que
es historia, en el sentido definido aqui. Sumundo era,
pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se com-
prende que sus investigaciones, aun cuando tienen
una apariencia fisica, no se proponen hallar niime-
ros, ni leyes, ni férmulas del nexo causal, ni, en gene-
ral, analizan la realidad; son morfoldgicas en el mas
alto sentido de la palabra, y por lo mismo se advierte
en ellas el propésito de no usar el método tipico de la
ciencia occidental—método muy opuestos al pensa-
miento «antiguo» — para descubrir nexos causales:
el experimento y la medicidn, que en Goethe no se
echan nunca de menos. Su estudio de la superficie
terrestre es siempre geologia, nunca mineralogia—
que él llamaba la ciencia de las cosas muertas.

Digamoslo una vez mas: no existe un limite pre-
ciso entre las dos maneras de concebir el mundo.
El producirse y el producto se oponen uno a otro;
pero los dos estan presentes en toda clase de inte-
leccidn. El que los vea intuitivamente en proceso
de devenir, en trance de realizarse, esta viviendo la
historia; el que los analice como ya producidos y
consumados esta conociendo la naturaleza.

En todo hombre, en toda culturay en todo estadio
de una cultura existe cierta disposicion primaria, cier-
ta tendencia e inclinacién originaria a preferir como
ideal una de esas dos formas. El hombre de Occiden-
te es de temple sobremanera histdrico; el antiguo no.
Nosotros ponemos todo lo dado en relacién con el
pasado y con el futuro. La antigiiedad no conocia
mas realidad que el presente puntiforme. Lo demas se
convertia en mito. Cada compas de nuestra musica,
desde Palestrina a Wagner, es para nosotros un sim-
bolo del devenir; los griegos, en cambio, veian en cada
estatua una imagen del presente puro. El ritmo de un
cuerpo reside en la relaciéon simultanea de sus partes;

el ritmo de una fuga, en el transcurso del tiempo.
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Los principios de forma y ley aparecen, pues, como
los dos elementos radicales de toda construccién
del universo. Una imagen del mundo es tanto mas
matematica y sometida a leyes y nimeros, cuanto
mas hondamente lleva impresos los trazos de la
naturaleza. En cambio, un mundo intuido pura-
mente como eterno devenir posee una faz de incal-
culable riqueza, irreductible a sistemas numéricos.
«La forma es movediza, cambiante, transitoria. La
morfologia o teoria de las formas es teoria de las
mutaciones. La doctrina de la metamorfosis es la
clave que nos permite descifrar todos los signos
de la naturaleza.» Esto dice Goethe en un trozo
de sus papeles pdstumos. Asi se diferencian, en
cuanto al método, la ya citada «fantasia sensible
exacta» de Goethe, que deja intacto lo viviente, y
los procedimientos exactos, pero mortiferos, de
la fisica moderna. El residuo que en cada imagen
del mundo queda del otro elemento, y que inevita-
blemente ha de quedar siempre, se presenta en la
fisica estricta bajo el aspecto de teorias e hipdtesis
imprescindibles, cuyo contenido intuitivo llena
y sustenta lo rigido, lo numérico, lo formulario.
En la investigacion histérica, ese residuo toma la
forma de la cronologia, red numérica, que, siendo
intimamente extrafia al devenir, no se nos aparece
nunca como heterogénea a él, andamiaje de fechas
y estadisticas que envuelve y penetra el mundo de
las formas histéricas, aunque sin la menor rela-
cién con el caracter de los niimeros matematicos.
El namero cronoldgico designa la realidad singu-
lar; el nimero matematico, la posibilidad cons-
tante. Aquél circunscribe formas y, para la pupila
inteligente, dibuja los contornos de las edades y
de los hechos; esta al servicio de la historia. Este
es en si mismo la ley que ha de determinarse, el finy

término de la investigacion.

El niimero cronolégico, como recurso de que

se vale una ciencia preparatoria, esta tomado de la
ciencia mas verdaderamente tal, de la matematica.
Pero, en su aplicaciéon y uso, se prescinde de esa pro-
piedad. Considérese bien la diferencia entre estos
dos simbolos: 12 x 8 = 96 y 18 de octubre de 1813.

Los nGimeros estan aqui empleados de dos ma-
neras tan diferentes, como el uso de las palabras en
la prosay en la poesia.

Hay que afadir aqui otra observacion. El pro-
ducirse es siempre el fundamento del producto.
Ahora bien; la historia representa una ordenacion
de la imagen cosmica en el sentido del producirse.
Luego la historia es la forma primitiva del mundo,
mientras que la naturaleza, en el sentido de un per-
fecto mecanismo, es una forma posterior, que sélo el
hombre de culturas ya florecientes puede realizar.
En realidad, el mundo obscuro de las almas primi-
genias, el mundo que rodea a la primitiva huma-
nidad y del cual nos dan hoy testimonio los viejos
usos y mitos religiosos, mundo organico, todo lleno
de arbitrariedades, demonios hostiles y potencias
caprichosas, es un conjunto viviente, inaprensi-
ble, incalculable, agitado por enigmas y misterios.
Llamesele naturaleza si se quiere; pero desde luego
no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rigido de
un espiritu cientifico. Los ecos de ese mundo pri-
mitivo resuenan todavia, a veces, como un pedazo
de humanidad pretérita en el alma de los nifios y
de los grandes artistas; ese mundo emerge, a veces,
en medio de la naturaleza precisa y definida, que el
espiritu urbano de las culturas adultas construye en
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torno al individuo con tirinica insistencia. Tal es el
fundamento de la oposicion tenaz—que todas las
postrimerias conocen—entre la manera cientifica
(«moderna») de concebir el mundo y la manera ar-
tistica («impractica»). El hombre de los hechos y el
poeta no se comprenderan nunca. He aqui por qué
toda investigacion histérica, que debiera siempre
tener algo de infantilismo y de ensofiacion, algo
de aquella alma de Goethe, corre gran peligro—si
aspira a ser cientifica—de convertirse en una mera
fisica de la vida publica, en «materialista», como ella
misma ingenuamente se ha denominado.
«Naturalezay, en su sentido exacto, es una con-
cepcion mas rara de la realidad; es la manera madu-
ra, y aun quiza senil, de poseer la realidad; se pre-
senta a las inteligencias de las grandes urbes en las
postrimerias de una cultura. «Historia», en cambio,
es la concepcion ingenua, juvenil, la concepcion
mas inconsciente y propia de toda la humanidad. As
al menos se oponen la naturaleza numerada, sin
misterios, analizada y analizable de Aristoteles y
Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la fisica
y quimica modernas, y la naturaleza vivida, ilimita-
da, emotiva, de Homero y la Edad, de los hombres
del gotico y del dérico. Prescindir de esto es des-
conocer la esencia de toda reflexion histérica. La
historia es la concepcion propiamente natural; la
naturaleza exacta, mecanica, ordenada, es, en cam-
bio, la concepcidn artificial, que el alma forma de su
mundo. A pesar de ello, o acaso por ello mismo, la
fisica es facil para el hombre moderno y la historia

le resulta dificil.
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Gérmenes de un modo mecanico de pensar el
mundo, de una inteligencia orientada hacia la li-
mitacién matematica, la distincién logica, la ley
y la causalidad, aparecen bastante temprano. Los
encontramos ya en los primeros siglos de todas las
culturas, si bien atin endebles, fragmentarios y aho-
gados en la abundancia de la conciencia religiosa.
Cito el nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas
manifestaciones del pensamiento abstracto adquie-
ren un caracter mas riguroso; se advierte en ellas un
tono dominador y exclusivista, que es comtn a to-
das las conquistas del espiritu, cuando viven bajo la
continua amenaza de una ofensiva por parte de la
naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la
extension y de los conceptos—pues los conceptos
son en su esencia nimeros, estructuras puramen-
te cuantitativas—va introduciéndose en el mundo
exterior del individuo, estableciendo entre las sen-
cillas impresiones de la sensibilidad un nexo meca-
nico de indole causal y numérica, y sometiendo, al
fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las
grandes ciudades— Tebas de Egipto, Babilonia, Be-
narés, Alejandria, las urbes mundiales de la Europa
occidental—a tan continuada coaccién del pensar
naturalista, que apenas hay nadie que se atreva a
contradecir el prejuicio de toda filosofia y de toda
ciencia —pues es un verdadero prejuicio—, segun
el cual ese estadio del espiritu es el espiritu humano
mismo, y su alter ego, la imagen mecanica del mun-
do circundante, es el mundo mismo. Los logicos,
como Aristételes y Kant, han hecho predominante
esta concepcion; pero Platdn y Goethe la refutan.
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Conocer el mundo es, para el hombre de las cultu-
ras superiores, una verdadera necesidad, algo que
se compenetra con su propia existencia, una ofren-
da que cree deberse a simismoyasuvida.Yyasele
dé el nombre de ciencia o de filosofia, ya se admita
o se rechace, con intima certidumbre, su afinidad
con la creacién artistica y la intuicion religiosa, ese
problema del conocimiento es sin duda alguna, en
todo caso, siempre el mismo: consiste en exponer
en toda su pureza el lenguaje formal de la imagen
cosmica, imagen prefijada a la conciencia vigilante
del individuo, y que éste, mientras no compara, debe
considerar como «el» mundo mismo.

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza
y la historia, aparece el problema del conocimiento
como un problema doble. Cada uno de los dos as-
pectos hablara su propio lenguaje formal, lenguaje
bien distinto en todos los sentidos.

Y toda imagen del mundo que tenga un caracter
indeciso y vacilante—como sucede ordinariamen-
te—podra contenerlos a los dos en mezcla confu-
sa, pero nunca en unidad verdadera.

Direccidn y extension. He aqui los dos caracte-
res fundamentales que diferencian el aspecto his-
térico y el naturalista del mundo. El hombre no es
capaz de actualizarlos ambos simultdneamente, en
el mismo instante. La palabra lejania tiene un do-
ble sentido bien caracteristico. En la historia signi-
fica el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial.
Debe notarse que el materialista histérico siente el
tiempo casi necesariamente como dimension. Para
el artista, en cambio, es lo contrario, como lo de-
muestra la poesia de todas las edades. Las lejanias
panoramicas, las nubes, el horizonte, el sol ponien-
te son impresiones que van indefectiblemente uni-
das al sentimiento de algo futuro. El poeta griego
niega el futuro, y, por consiguiente, ni ve ni canta



esas cosas. Entregado al presente, no tiene senti-
do mas que para lo proximo. El investigador de la
naturaleza, el hombre de entendimiento produc-
tivo, en sentido propio, ya sea un experimentador
como Faraday, ya un tedrico como Galileo, ya un
calculador como Newton, encuentra en su mundo
siempre cantidades, nunca direcciones, y las mide,
las experimenta, las ordena. La cantidad es lo Ginico
que se acomoda a la concepcion por nimeros, a la
definicién por causa y efecto, a la explicacién por
conceptos, formulas y leyes. Aqui acaban las posi-
bilidades de todo conocimiento naturalista puro.
Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o,
como el fisico dice, todos los procesos fisicos trans-
curren en el espacio. El fisico antiguo hubiera corre-
gido esta expresion, sin alterar el hecho, pero aco-
modando las palabras a su sentimiento del mundo,
que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los
procesos tienen lugar entre cuerpos.

Pero las impresiones o aspectos historicos son
irreductibles a la cantidad. Su 6rgano es otro. El
mundo como naturaleza y el mundo como historia
tienen sus propios modos de concepcion, que co-
nocemos muy bien y empleamos a diario, aunque
hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su
oposicion. En efecto, hay un conocimiento de la na-
turaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la ex-
periencia cientifica y la experiencia de la vida. Apurese
esta oposicién hasta sus ultimas consecuencias y
se comprendera lo que quiero decir.

Todas las maneras de concebir el mundo pue-
den, en Gltima instancia, designarse con la palabra
morfologia. La morfologia de lo mecdnico, de lo exten-
so, la ciencia que descubre y ordena las leyes naturales y
los nexos causales, se llama sistemdtica. La morfologia
de lo orgdnico, de la historia y de la vida, de todo lo que

posee direccion y sino, se llama fisiognémica.
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La concepcion sistematica del mundo, en Occiden-
te, ha llegado a su apogeo en el pasado siglo,yya ha
franqueado esta cumbre. La concepcidn fisiogno-
mica tiene ante si un gran porvenir. Dentro de cien
afos todas las ciencias que puedan edificarse sobre
el solar del Occidente europeo seran los fragmen-
tos de una fisiognomica unica y grandiosa, la fi-
siogndmica de la humanidad. Esto es lo que significa
«la morfologia de la historia universal». En toda cien-
cia, tanto por su finalidad como por su material, el
hombre se natra a si mismo. La experiencia cienti-
fica es un reconocimiento espiritual de si mismo.
Desde este punto de vista acabamos de tratar la
matematica como un capitulo de la fisiognémica.

No nos importa precisar lo que cada matema-
tico se propone. Quedan excluidos de nuestra con-
sideracion el cientifico como tal y los resultados a
que llega y con que aumenta el caudal de la ciencia.
Lo Gnico que ahora nos importa es el matematico
como hombre, cuya actividad constituye una parte
de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son
Otros tantos gestos expresivos, por tanto, como Or-
gano de una cultura.

Por medio de él, ésta nos habla de si misma; y
él, como persona, como espiritu, por sus descubri-
mientos, por sus conocimientos, por sus creacio-
nes, es un rasgo fisiognémica de esa cultura.

Toda matematica es la confesion de un alma que
manifiesta a todos, por modo visible, la idea de su
numero, innato en su conciencia vigilante, ya como
sistema cientifico,ya—en el caso de Egipto—como
forma de una arquitectura. Lo que en la obra hay de
proposito deliberado pertenece al aspecto externo
de la historia; pero el fondo inconsciente, el nime-
ro, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado
de formas, todo eso es expresion de la existencia,

de la sangre misma.



La historia de su vida, su florecimiento, su de-
cadencia, su profunda relacion con las artes plasti-
cas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo
eso forma parte de una morfologia histérica, que se
considera atin casi imposible.

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene,
pues, la misma significacién que la apariencia ex-
terna de un hombre, su estatura, sus gestos, su por-
te, su manera de andar, de hablar, de escribir. Todas
estas formas expresivas tienen un gran valor para
el buen conocedor de hombres. El cuerpo, con to-
das sus manifestaciones, lo limitado, el producto,
lo Perecedero, es expresion del alma. Pero conocer
a los hombres es asimismo conocer esos organis-
mos humanos de estilo portentoso que llamo cul-
turas; es interpretar sus gestos, sus ademanes, su
lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de
un individuo.

La fisiogndémica descriptiva, configurativa, es
el arte del retrato, trasladado a lo espiritual. Don
Quijote, Wérther, Julian Sorel, son retratos de una
época. Fausto es el retrato de toda una cultura.
Para el fisico, cuya ciencia es una morfologia sis-
tematica, el retrato del mundo es un problema de
imitacién; no de otro modo que la «fidelidad, «el
parecido» para el jornalero de la pintura, que, en
realidad, procede también por modo matematico.
En cambio, un verdadero retrato, en el sentido de

Rembrandt, tiene un estilo fisiognémico, esto es,
representa toda una historia condensada en un
momento. La serie de los autorretratos de Rem-
brandt no es otra cosa que una autobiografia a lo
Goethe. Asi es como hay que escribir la biografia
de las grandes culturas. La parte imitativa, la labor
profesional, la rebusca de datos, fechas y nimeros,
es un simple medio y no el fin. Todos esos fendéme-
nos, que hasta ahora nadie ha sabido valorar sin
acudir a criterios personales, provecho o perjui-
cio, bondad o maldad, agrado o desagrado; todos
esas formas politicas y econdmicas, batallas, artes,
ciencias, dioses, matematicas, morales, son rasgos
del rostro de la historia. Todo lo acontecido, todo
cuanto aparece es simbolo, expresion de un alma,
y debemos penetrar su significacion. De esta suerte
la investigacién se encumbra a su méaxima y final
certeza: todo lo transitorio es mero simbolo.

Un hombre puede educarse para la fisica. El his-
toriador, en cambio, nace. El historiador compren-
dey penetra los hombres y las cosas de un solo gol-
pe, guiado por un sentimiento que no se aprende,
que elude toda intervencién premeditada y goza de
la plenitud de si mismo en harto raros instantes.

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir
efectos y causas, eso puede hacerse siempre que se
quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creacion.

La fisonomia y la ley, la metafora y el concepto, el

La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia,

su profunda relacion con las artes plasticas,

con los mitos y cultos de la misma cultura,

todo eso forma parte de una morfologia historica,

que se considera aun casi imposible.
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simbolo y la férmula tienen muy distintos 6rga-
nos. Asi se manifiesta la relacion entre la vida y la
muerte, la generacidn y la destruccion. El intelecto,
el sistema, el concepto, matan cuando «conoceny.
Hacen de lo conocido un objeto rigido que puede
medirse y dividirse. La intuicion, empero, anima y
vivifica; incorpora lo singular a una unidad vivien-
te, intimamente sentida. La poesia y la investiga-
cién historica tienen entre si un parentesco muy
préximo, como el calculo y el conocimiento. Dice
una vez Hebbel: «Los sistemas no se ensefan; las
obras de arte no se calculan, o, lo que es lo mismo,
no se piensan.» El artista, el historiador verdadero,
contempla como las cosas devienen; revive el deve-
nir en el rostro de la cosa contemplada. El sistema-
tico, ya sea fisico, 16gico, darwinista o historidgrafo
pragmatico, conoce lo que ha sido. El alma de un
artista es, como el alma de una cultura, algo que as-
pira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho
en el lenguaje de una vieja filosofia, un microcos-
mos. El espiritu sistematico, apartado—abstrai-
do—de lo sensible, es una manifestacién tardia,
estrecha y efimera que aparece en los estadios mas
maduros de una cultura. Va unido al fenémeno
de las grandes urbes, en donde la vida se condensa
cada dia mas, y con las grandes urbes desaparece
también. La ciencia antigua dura desde los jonios
del siglo VI hasta la época romana. En cambio, hay
artistas antiguos mientras dura la antigiiedad. El
siguiente esquema aclarara, quiza, lo que decimos:
Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde
el cual concebimos cada uno de esos dos mundos,
hallaremos que todo conocimiento de forma mate-
matica se refiere a un presente constante,y tanto mas
cuanto mas puro sea el conocimiento. La imagen
de la naturaleza, que el fisico contempla, es el con-
junto de lo que se desenvuelve actualmente ante
sus sentidos. Entre las premisas de toda fisica hay
una casi siempre silenciada, pero tanto mas firme;

consiste en suponer que «la» naturaleza es una 'y

la misma para toda conciencia vigilante y en todos
los tiempos. Un experimento resuelve una cuestién
«para siempre». En esta concepcién no se niega el
tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la ver-
dadera historia descansa sobre el sentimiento no
menos cierto de lo contrario. La historia supone en
quien la cultiva un 6rgano historico, esto es, una
especie de sensibilidad interna, dificil de describir,
cuyas impresiones estan en continua transforma-
cién y por lo tanto no pueden ser sintetizadas en
un momento dado. —Mas tarde hablaremos de
eso que los fisicos llaman «tiempo»—. La imagen
histérica—ya sea de la humanidad, del mundo or-
ganico, de la tierra o de los sistemas estelares—-
es una imagen memorativa. La memoria se concibe
aqui como un estado superior, que no es dado a
todas las conciencias vigilantes y que muchas no
poseen sino en minimo grado, una especie parti-
cular de imaginacién que nos hace vivir cada mo-
mento sub specie aeternitatis, en constante referen-
cia a lo pasado y a lo futuro; es el fundamento de
toda intuicién retrospectiva, de todo conocimiento
de si mismo, de toda confesidén. En este sentido el
hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto,
no tiene historia, ni propia ni ajena («Sobre histo-
ria sblo puede juzgar quien haya vivido la historia
en si mismo.» Goethe). En la conciencia antigua
todo el pasado quedaba absorbido por el presen-
te momentaneo. Comparense las cabezas extraor-
dinariamente «histéricas» de las esculturas de la
catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de
Rembrandpt, con las cabezas de las estatuas griegas,
v. gr., con la famosa de Séfocles. Aquéllas narran la
historia de un alma.

Los rasgos de ésta se limitan a la expresion de una
realidad momentanea y no nos dicen nada del curso
anterior de la vida, que termina en el estado presen-
te, si puede hablarse asi, tratindose de un verdadero
«antiguo», de un hombre siempre entero, que siem-

pre es y no se halla nunca en proceso de realizacion.
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Ahora ya podemos descubrir los Gltimos elementos
del mundo de las formas histéricas. Innumerables
figuras que surgen y desaparecen, que se destacan
un instante para fluir de nuevo sin descanso; un
remolino de mil colores y matices, lanzando por
doquiera los més varios destellos, que parecen re-
sultados del capricho y del azar—tal es en primer
término el cuadro que presenta la historia univer-
sal cuando se abre en su conjunto ante el espiritu
que lo contempla. Pero la mirada profunda, que
penetra en lo esencial, extrae de esa contingencia
formas puras que, ocultas en lo mas hondo, no se
dejan descubrir facilmente. Estas formas constitu-
yen la base de todo el devenir humano.

Dejando a un lado la imagen de la evolucidon
universal, con sus horizontes ingentes, escalonados
uno tras otro, tal como los abarca la mirada faus-
tica —evolucion del sistema estelar, de la superfi-
cie terrestre, de los seres vivos, de los hombres—,

consideremos ahora solamente la brevisima unidad

morfologica de la «historia universal», en su senti-

do corriente, esa historia de la humanidad superior,
que Goethe en su vejez estimaba tan poco y que
abarca actualmente unos seis mil afios; y no entre-
mos por ahora en el profundo problema de la inti-
ma homogeneidad entre todos esos aspectos.

Algo hay que da sentido y contenido a ese mun-
do fugaz de las formas histéricas, algo que hasta
ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal
entendida, de las «fechas» y de los «hechos» tangi-
bles; es el fendmeno de las grandes culturas.

Cuando estas protoformas hayan sido vistas,
sentidas, estudiadas en su significacidon fisiogno-
mica, entonces podra afirmarse que se ha llegado
a la inteligencia (para nosotros) de la esencia y for-
ma interior de la historia humana—en contraposi-
cidén a la esencia de la naturaleza—. Sélo desde este
punto de vista podra hablarse en serio de una filo-
sofia dela historia, y sera posible comprender, en su
contenido simbélico, todos los hechos del cuadro
histérico, los pensamientos, las artes, las guerras,

las personalidades, las épocas, considerando la
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historia misma, no como mera suma de los pasado,

sin propia ordenacién ni necesidad interior, sino
como un organismo de precisa estructura y mem-
bracion significativa, en cuyo desarrollo el presente
accidental del espectador no constituye una época
aparte y el futuro no aparece como cosa informe e
imprevisible.

Las culturas son organismos. La historia universal
es su biografia. La gran historia de la cultura china
o de la cultura antigua es morfolégicamente el co-
rrelato exacto de la pequeiia historia de un indivi-
duo, de un animal, de un arbol o de una flor. Esto,
para la vision faustica, no es una exigencia, sino una
experiencia. Si queremos conocer la forma interna
que por doquiera se repite, podemos valernos del
método que ha elaborado hace tiempo la morfolo-
gia comparada de las plantas y los animales. El con-
tenido de toda historia humana se agota en el sino
de las culturas particulares, que se suceden unas a
otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan, se
dan sombra y se oprimen unas a otras. Y si hacemos
desfilar ante el espiritu las formas de esas culturas,
que hasta ahora han permanecido escondidas bajo
el manto de una «historia de la humanidad», con-

cebida como trivial sucesion de hechos, consegui-

remos sin duda descubrir en su pureza y esencia la
protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve de
fundamento a todas las culturas particulares.

Distingo por una parte la idea de una cultura,
esto es, el conjunto de sus interiores posibilidades,
y, por otra parte, la manifestacién sensible de esa cul-
tura en el cuadro de la historia, esto es, su realiza-
cién cumplida. Es la misma relacién que mantiene
el alma con el cuerpo vivo, su expresién en el mundo
luminoso de nuestros ojos. La historia de una cultu-
ra es la realizacion progresiva de sus posibilidades.
El cumplimiento equivale al término. En la misma
relacion se halla el alma apolinea—que quiza algu-
nos de nosotros puedan sentiry vivir de nuevo—con
su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese
conjunto que se llama «Antigtiedad», cuyos restos,
accesibles a la contemplacion y al estudio inteligen-
te investigan el arquedlogo, el fildlogo, el estético, el
historiador.

La cultura es el protofenémeno de toda la historia
universal, pasada y futura. Esta idea del protofené-
meno, tan profunda como mal apreciada; esta idea
que Goethe descubrié en su «naturaleza viviente» y
que le sirvié de base para sus investigaciones mor-
fologicas, debemos aplicarla aqui, en su sentido



mas exacto, a todas las formaciones de la historia
humana, a las que han llegado a perfecta madurez
como a las fenecidas en flor, a las muertas a medio
desarrollo como a las ahogadas en germen. Es éste
un método del sentimiento, no del analisis.

«Lo mas alto a que puede llegar el hombre es la
admiracidn; y cuando el protofenémeno se la pro-
voca, debe darse por satisfecho, que mas arriba no
puede subir; y no busque mas, que aqui esta el limi-
te.» Un protofenémeno es aquel en que se nos apa-
rece en toda su pureza la idea del devenir. Goethe
pudo contemplar claramente, con los ojos del es-
piritu, la idea de la protoplanta en la figura de una
planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta
posible. Su gran descubrimiento del os intermaxilla-
re se funda en el protofenémeno del tipo vertebrado. En
otros problemas, su punto de partida fue la dispo-
sicion geoldgica de las capas, o la hoja como proto-
forma de todos los drganos vegetales, o la metamor-
fosis de las plantas como imagen primaria de todo
producirse organico. «La misma ley podra aplicarse
a los demas seres vivientes, escribia desde Napo-
les a Herder, al comunicarle su descubrimiento. Era
ésta una vision de las cosas que Leibnitz hubiera
entendido. El siglo de Darwin ha permanecido ale-
jado de este punto de vista.

Pero atn falta una concepcidn de la historia que
esté totalmente libre de los métodos darwinistas, es
decir, dela fisica sistematica, de la fisica edificada so-
bre el principio de causalidad. Nunca se ha hablado
todavia de una fisiogndmica rigurosay clara, perfec-
tamente consciente de sus recursos y de sus limites.
Sus métodos estaban aun por descubrir. Este es el
gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente
de manifiesto la estructura de las unidades organi-
cas, por las cuales y en las cuales se desenvuelve la
historia universal; distinguir lo que morfologica-
mente en necesario y esencial de aquello que sélo es
contingente; comprender la expresién, el cariz de los

acontecimientos e interpretar su lenguaje.

7

Una masa inabarcable de seres humanos, un to-

rrente sin orillas, que nace en el pasado sombrio,
alla donde nuestro sentimiento del tiempo pierde
su eficacia ordenativa y la fantasia inquieta—o el
terror—evoca la imagen de los periodos geologi-
cos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable;
un torrente que va a perderse en un futuro tan ne-
gro e intemporal como el pasado; tal es el fondo So-
bre que se destaca la imagen faustica de la historia
humana. El oleaje uniforme de las innumerables

generaciones estremece la amplia superficie.
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Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su

estado primario y se desprende del eterno infantilismo

humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando

Refulgentes destellos surcan los ambitos. In-
ciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando el
claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen.
Las hemos llamado razas, pueblos, tribus. Retinen
una serie de generaciones en un limitado circulo de
la superficie histérica, y cuando se extingue en ellas
la fuerza creadora—fuerza muy variable, que pre-
fija a esos fenémenos una duracién y plasticidad
también muy variables—extinguense asimismo
los caracteres fisiognémicos, lingtisticos, espiri-
tuales, y la Concrecidn histérica vuelve a disolver-
se en el caos de las generaciones. Arios, mongoles,
germanos, celtas, partos, francos, cartagineses,
bereberes, bantles, son nombres que aplicamos a
muy distintas formaciones de este orden.

Sobre esta superficie describen las grandes cul-
turas sus circulos majestuosos. Emergen de pron-
to, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debi-
litanse luego y desaparecen.

Y el espejo del agua sigue terso, solitario,
adormecido.

Una cultura nace cuando un alma grande des-
pierta de su estado primario y se desprende del eter-
no infantilismo humano; cuando una forma surge
de lo informe; cuando algo limitado y efimero emer-
ge de lo ilimitado y perdurable.

Florece entonces sobre el suelo de una comar-
ca, ala cual permanece adherida como una planta.
Una cultura muere, cuando esa alma ha realizado
la suma de sus posibilidades, en forma de pue-
blos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y

torna a sumergirse en la espiritualidad primiti-

algo limitado y efimero emerge de lo ilimitado y perdurable.

va. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes
épocas, cuyo riguroso disefio sefiala el progresivo
cumplimiento de su destino, es una lucha intima,
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra
las potencias del caos en lo exterior y contra la in-
consciencia interior adonde han ido éstas a refu-
giarse coléricas.

No sélo el artista lucha contra la resistencia de la
materia y el aniquilamiento de la idea. Toda cultura
se halla en una profunda relacién simbdlica y casi
mistica con la extension, con el espacio, en el cual y
por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha
sido alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de
las posibilidades interiores se ha cumplido y realiza-
do exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se
anquilosa y muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se
agotan; se transforma en civilizacion. Esto es lo que
sentimos y comprendemos en las palabras Egipti-
cismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadaver
gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede perma-
necer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus
ramas muertas al cielo. Tal es el caso de China, de
la India, del mundo del Islam. La civilizacién anti-
gua de la época imperial se erguia gigantesca, con
aparente riqueza y fuerza juvenil; pero en realidad lo
que hacia era privar de aire y de luz a la Joven cultura
arabiga de Oriente.

Este es el sentido de todas las decadencias en la
historia —cumplimiento interior y exterior, aca-
bamiento que inevitablemente sobreviene a toda
cultura viva—. La de més limpios contornos se ha-

lla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la anti-



giiedad». Y ya hoy podemos rastrear claramente en
nosotros y en torno a nosotros los primeros sinto-
mas de la decadencia propia, de la «decadencia de
Occidente», acontecimiento que por su transcurso
y duracion coincide plenamente con la decadencia
de la antigtiedad y se sitaa en los primeros siglos
del préximo milenio.

Toda cultura pasa por los mismos estados que
el individuo.

Tiene su nifiez, su juventud, su virilidad, su
vejez. En el orto del romanico y del gético se ma-
nifiesta un alma joven, timida, henchida de pre-
sentimientos, que llena el paisaje faustico, desde
la Provenza de los trovadores hasta la catedral de
Hildesheim, bajo el obispo Bernward. Sopla por
estas comarcas un viento de primavera. «Las obras
de la vieja arquitectura alemana—dice Goethe—
son la flor de una situacién extraordinaria. Ante
el especticulo inmediato de este florecimiento no
cabe otra actitud que la admiracidn; pero quien
sepa escudrifar en la secreta vida interior de las
plantas en la expansion de las fuerzas, en el desa-
rrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros
ojos y sabe lo que ve...»

Esta nifiez del alma se expresa también, y con
muy parecidos tonos, en el dérico de la época ho-
mérica, en el arte cristiano primitivo, esto es, ara-
bigo-primitivo, y en las obras del Antiguo Imperio
egipcio, que comienza con la cuarta dinastia. Una
conciencia mistica del universo entra aqui en lucha
con todas las obscuridades, con todos los demo-
nios que habitan en ella misma y en la naturale-
za; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco
aproximandose a la expresion pura y luminosa de
una existencia al fin lograda y comprendida. Cuan-
do una cultura se acerca al mediodia de su vida, su
lenguaje de formas, al fin conquistado, se hace cada
vez mas viril, mas aspero, mas continente, mas sa-
turado, mas convencido y lleno del sentimiento de

su propia fuerza, mas claro en sus rasgos.

En los comienzos, todo es ain vago, confuso,
vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de terror
pueriles. Considérese la ornamentacién de las por-
tadas en las iglesias romanicogéticas de Sajonia y
del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cris-
tianas, en los vasos de estilo Dipylon. Pero luego,
cuando ya el alma tiene conciencia de haber llega-
do a la plenitud de sus fuerzas plasticas, por ejem-
plo, enla época en que comienza el Imperio Medio,
en el tiempo de los Pisistratidas, de Justiniano I,
de la Contrarreforma, entonces todos los detalles
de la expresion aparecen seleccionados, rigurosos,
mesurados, llenos de admirable ligereza y como in-
evitables. Entonces surgen por doquiera esos mo-
mentos de brillante perfeccion, en que se producen
la cabeza de Amenembhet III (la esfinge del Hycso
de Tanis), la béveda de Santa Sofia, los cuadros del
Tiziano. Luego vienen ya otras obras mas tiernas,
casi quebradizas, acariciadas por las suaves melan-
colias del otofio: la Afrodita de Cnido, las Corés del
Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura,
el torredn de Dresde, Watteau, Mozart. Por tltimo,
en la senectud de la civilizacion incipiente extin-
guese el fuego del alma. La fuerza, que declina, se
atreve aiin, con éxito mediano—es el clasicismo
que encontramos en toda cultura moribunda—, a
acometer una creacién magna; el alma piensa otra
vez—es el romanticismo—, con melancélica afio-
ranza, en su niflez pasada. Al fin, rendida, hastiada
y fria, pierde el gozo de vivir y anhela—como en
la época romana— alejarse de la luz milenaria y
sumergirse de nuevo en la negrura mistica de los
estadios primitivos, en el seno materno, en la tum-
ba. Este es el encanto de la «segunda religiosidad»
que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercian sobre
los antiguos en su postrimeria; esos mismos cultos
que un alma nueva, en Oriente, habia inventado
como primera manifestacién angustiosa y ensofia-
da de su existencia en este mundo y habia llenado
de inédita intimidad.
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Cuando hablamos del hdbito de una planta nos refe-
rimos a su peculiar modo de manifestarse exterior-
mente, al caracter, al cursoya la duracion de su paso
por el cual cada una de sus partes, y en cada una de
sus épocas, se distingue de los ejemplares de las
demas especies. Aplicaré a los grandes organismos
de la historia este concepto que es muy importante
para la fisiognémica; hablaré, pues, del habito de la
cultura, de la historia o de la espiritualidad india,
egipcia, antigua.

El concepto de estilo ha querido expresar siempre
cierto sentimiento indefinido de esta peculiaridad,
y cuando se habla del estilo religioso, espiritual,
politico, social, econdmico de una cultura y, en ge-
neral, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que
aclararlo y profundizarlo. Ese habito de la existen-
cia en el espacio, que en el individuo humano se
extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos,
a sus ademanes, a sus acciones, comprende, en la
existencia de las culturas, la integridad de cuanto
es expresion superior de la vida: preferencia por
determinadas artes—plastica escultérica, pintura
al fresco entre los helenos, contrapunto, pintura al
dleo entre los occidentales—, la decidida negativa
a admitir otras—Ia plastica rechazada por los ara-
bes—, la inclinacidn al esoterismo—indios—, o a
la popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Anti-
guos—, 0 a la escritura—China y Occidente—, las
formas de comunicacién espiritual, los tipos de la
indumentaria, las administraciones, las comunica-
ciones, las formulas de cortesia. Todas las grandes
personalidades de la antigiiedad constituyen un
grupo, cuyo habito animico es bien diferente del de
los grandes hombres del grupo arabe u occidental.
Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los
antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una

misma familia a Heraclito, Sofocles, Platon, Alcibia-



des, Temistocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad
antigua, desde la Siracusa de Hieron hasta la Roma
imperial, es la encarnacion, el simbolo de uno y el
mismo sentimiento de la vida; y por su disefio, por
sus calles, por la lengua que nos hablan sus edifi-
cios publicos y privados, por el tipo de sus plazas,
patios, callejuelas y fachadas, por sus colores, sus
rumores, su movimiento y el espiritu de sus noches,
se distingue estrictamente del grupo de las grandes
ciudades indias, arabes u occidentales. En Granada,
conquista reciente de los cristianos, quedé flotando
durante mucho tiempo el alma de las ciudades ara-
bes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe I
tenia todas las caracteristicas fisiogndmicas de las
ciudades modernas, Berlin, Londres y Paris. Hay un
alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos;
piénsese en la aficién de los occidentales a las pers-
pectivas y calles en linea recta, cual se manifiesta en
la traza poderosa de los Campos Eliseos, desde el
Louvre, o0 en la plaza de San Pedro; en cambio re-
cuérdese la casi premeditada confusién y estrechez
de la Via Sacra, del Foro romano, del Acrépolis, con
su distribucién asimétrica y sin perspectiva.

La estructura de las ciudades, ya sea por un
impulso obscuro como en el gotico, ya consciente-
mente, como desde Alejandro y Napoleon, repro-
duce el principio de la matematica leibnitziana del
espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos
aislados.

Entre los elementos que constituyen el habito

de un grupo de organismos debemos incluir cierta,

duracién de su vida y cierto compds en su evolucion.
Estos conceptos no pueden faltar en una teoria de
las estructuras histéricas. El ritmo de la existencia
antigua era diferente del de la egipcia o arabe.
Puede decirse que el espiritu helénico-romano
ejecuta un andante y el espiritu faustico un allegro
con brio. El concepto de lo que dura la vida de un
hombre, de una mariposa, de un roble o de una
hierba, tiene un valor determinado, independiente
de las contingencias del sino individual. Diez afios
son en la vida de los hombres un trecho que signifi-
ca aproximadamente lo mismo para todos; la meta-
morfosis de los insectos en algunos casos se verifica
en un numero de dias exactamente prefijado. Los
romanos asociaban a sus conceptos de pueritia, ado-
lescencia, juventus, virilitas, senectus, una representa-
ci6én casi matematica. La biologia del futuro hallara
sin duda en esta duracidn prefijada de las especies y
los géneros—en oposicidn al darwinismo y exclu-
yendo radicalmente todos los temas finalistas y cau-
sales para explicar el origen de las especies—Ia base
para una nueva posicion del problema. Lo que dura
una generacidn—de cualesquiera seres—tiene una
significacién casi mistica. Estas relaciones pueden
aplicarse también a las culturas, en un sentido que
nadie, hastaahora, ha sospechado. Toda cultura, toda
época primitiva, todo florecimiento, toda decadencia, y
cada una de sus fases y periodos necesarios, posee una
duracion fija, siempre la misma y que siempre se repite
con la insistencia de un simbolo. En este libro hemos

de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas

El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una

mariposa, de un roble o de una hierba, tiene un valor determinado,

independiente de las contingencias del sino individual.
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conexiones; pero los hechos, que en el transcurso

de la exposicion apareceran cada vez mas lumino-
sos, podran manifestar lo que aqui no digo. (Qué
significan esos periodos de cincuenta afios que en
todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer
politico, espiritual, artistico? {Qué significan esos
periodos de trescientos afios que duran el barroco,
el jonico, las grandes matematicas, la plastica atica,
el mosaico, el contrapunto, la mecanica de Galileo?
{Qué significa esa duracion ideal de un milenio que
tiene una cultura, comparada con la del individuo,
«cuya vida dura unos setenta afios»?

Asi como las hojas, las flores, las ramas, los
frutos expresan por su aspecto, forma y posicion
una determinada especie vegetal, asi también las
formaciones religiosas, cientificas, politicas, eco-
némicas, expresan una cultura. Lo que para la in-
dividualidad de Goethe significan la serie de sus
varias manifestaciones en el Fausto, en la teoria de
los colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el
Weérther, en el Viaje a Italia, en el amor a Federica,

en el Divan y en las Elegias romanas, eso mismo

significan, para la individualidad de la cultura an-
tigua, las guerras médicas, la tragedia atica, la Polis,
el movimiento dionysiaco, la tirania, la columna
jonica, la geometria de Euclides, la legion romana,
los combates de gladiadores y el panem et circenses
de la época imperial.

En este sentido, la existencia de todo individuo
algo significativo reproduce, con profunda nece-
sidad, todas las épocas de la cultura a que perte-
nece. En cada uno de nosotros despierta la vida
interior—momento decisivo a partir del cual sabe
uno que tiene un yo—en el punto y manera en que
antafio despert6 el alma de la cultura toda. Cada
uno de nosotros, hombres de Occidente, revive de
nifio, en los ensuefios despiertos y en los Juegos
infantiles, su época gotica, su catedral, su castillo,
su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas
y el dolor del mozo Parsifal. Todos los muchachos
griegos tuvieron su edad homérica y su Maratén.
En el Werther, de Goethe, imagen de una juventud
que todo hombre faustico, pero ningin antiguo,
conoce, resurge el tiempo del Petrarca y de los
minnesinger. Cuando Goethe bosquejé su primer
Fausto, era Parzival. Cuando terminé la primera
parte, era Hamlet. Slo en la segunda parte fue ya
el hombre de mundo del siglo XIX, que compren-
dia a Byron. La senectud misma de la antigtiedad,
esos caprichosos e infecundos siglos del helenis-
mo final, esa «segunda nihez» de una inteligen-
cia cansada y desenganada, puede estudiarse en
pequefio en mas de uno de los grandes ancianos
de la antigiiedad. En Las Bacantes de Euripides,
se anticipa no poco de aquella vitalidad que luego
se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de
Platén, puede vislumbrarse algo de aquel sincre-
tismo religioso que aparece en esa misma época
imperial. Y el segundo Fausto de Goethe, como el
Parsifal, de Wagner, nos indican de antemano la
forma que ha de tener nuestra alma en los proxi-

mos, ultimos, siglos creadores.



La biologia llama homologia de los érganos a su
equivalencia morfolégica, por oposicion a la analo-
gia de los drganos, con que designa la equivalencia
funcional. Goethe ha forjado aquel concepto impor-
tantisimo y tan fecundo, que le condujo a descubrir
en el hombre el os intermaxillare; Owen le ha dado
una férmula estrictamente cientifica. Introduzco
también ese concepto en el método histérico.

Es sabido que a cada parte del craneo humano
corresponden exactamente otras partes de los verte-
brados, hasta los peces; las aletas pectorales de los
peces y los pies, las alas y las manos de los vertebra-
dos terrestres son 6rganos homélogos, aun cuando
hayan perdido hasta la mas leve sombra de semejan-
za. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la
vejiga natatoria de los peces son homologos; en cam-
bio los pulmones y las branquias son andlogos—con
respecto a su funciéon. Manifiéstase en estas obser-
vaciones un talento morfolégico profundo, adquiri-
do por medio de una severa educacion de la mirada
y que la historiografia moderna, con sus compara-
ciones superficiales—Cristo con Buda, Arquimedes
con Galileo, César con Wallenstein, las pequeas
ciudades alemanas con las griegas—, desconoce por
completo. En el curso de este libro veremos a qué in-
auditas perspectivas puede llegar la visién histérica,
cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda
manera de concebir los fendmenos histéricos.

Son formaciones homologas, para no citar otras
muchas, la plastica griega y la musica instrumental
de Occidente, las piramides de la cuarta dinastia y
las catedrales goticas, el budismo indio y el estoi-
cismo romano (el budismo y el cristianismo no son
ni siquiera andlogos), las épocas de los «Estados lu-
chando», en China, de los Hycsos y de las guerras
punicas, la de Pericles y la de los Omeyas, la del Rig-
Veda, la de Plotino y la de Dante. Son homélogos el
movimiento dionysiaco y el Renacimiento; en cam-
bio el movimiento dionysiaco y la Reforma son ana-
logos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy

bien— «Wagner compendia la modernidad». Por
consiguiente, tiene que haber algo correspondiente
para la modernidad «antigua». Es el arte de Perga-
mo. Los cuadros sindpticos que van al principio de
este libro pueden dar un concepto provisional de la
fecundidad que atesora este punto de vista.

De la homologia de los fenémenos histéricos se
derivaun concepto completamente nuevo. Llamo co-
rrespondientes a dos hechos histéricos que, cada uno
en su cultura, se producen en la misma—relativa—
posicién y tienen, por lo tanto, una significaciéon
exactamente pareja. Ya se ha visto como el desarrollo
de la matematica antigua y el de la occidental se ve-
rifican con entera congruencia. Hubiéramos podido
citar como correspondientes a Pitagoras y Descartes,
a Archytas y Laplace, a Arquimedes y Gauss. Corres-
pondense el nacimiento del jonico y el del barroco.
Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son tam-
bién correspondientes. Con exacta corresponden-
cia se presenta en todas las culturas su Reforma, su

Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la

cultura pasa a ser civilizacién. En la antigtiedad ese
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En la antigiedad ese momento va unido a los nombres

de Filipo y Alejandro; en el Occidente, el suceso

correspondiente aparece bajo la forma de la Revolucion y

Napoleén. Alejandria, Bagdad y Washington fueron

construidas en épocas correspondientes.

momento va unido a los nombres de Filipo y Ale-
jandro; en el Occidente, el suceso correspondiente
aparece bajo la forma de la Revolucién y Napoledn.
Alejandria, Bagdad y Washington fueron construi-
das en épocas correspondientes. Correspéndense la
moneda antigua y nuestra contabilidad por partida
doble, la primera tirania y la Fronda, Augusto y Chi-
hoangti, Anibal y la guerra mundial.

Espero demostrar que, sin excepcion, todas las
grandes creaciones y formas de la religion, del arte,
de la politica, de la sociedad, de la economia, de la
ciencia, en todas las culturas, nacen, llegan a su ple-
nitud y se extinguen en épocas correspondientes; que
la estructura interna de cualquiera de ellas coincide
exactamente con la de todas las demas; que no hay
en el cuadro histérico de una cultura un solo fené-
meno de honda significacidén fisiogndmica, cuyo
correlato no pueda encontrarse en las demés cultu-
ras, en una forma caracteristica y en un punto deter-
minado. Desde luego, para comprender esa homo-
logia de dos fenémenos hace falta profundizar y no
dejarse seducir por el aspecto del primer plano;y esa
profundidad, esa distancia del objeto, es justamente
lo que mas ha faltado hasta ahora a los historiado-
res, que no hubieran podido ni sofar siquiera con
que el protestantismo hallase su correlato en el mo-
vimiento dionysiaco y el puritanismo inglés de Oc-
cidente correspondiese al Islam del mundo arabe.

Vistas, asi las cosas, se ofrece una posibilidad
que supera todas las ambiciones de nuestra his-

toriografia, la cual se ha limitado, en lo esencial,

a ensartar uno tras otro los hechos conocidos del
pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar mas
alla del presente, mas alla de los limites de la inves-
tigacion, y predecir la forma, la duracion, el ritmo,
el sentido, el resultado de las fases histéricas que
atin no han transcurrido; me refiero también a la
posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy
remotas y desconocidas, culturas enteras del pasa-
do, por medio de las conexiones morfoldgicas. Este
método, en cierto modo, se parece al de la paleon-
tologia, que, por el examen de un pedazo de craneo,
infiere datos seguros sobre el esqueleto y la especie
a que el ejemplar pertenece.

Si suponemos que el historiador sabe compe-
netrarse con el ritmo fisiognémico, le sera posible,
interpretando detalles sueltos de la ornamentacion,
de la construccidn, de la escritura, o datos aislados
de indole politica, econémica, religiosa, reconstruir
los rasgos organicos fundamentales del cuadro his-
tdrico, durante siglos enteros. Ciertas particularida-
des de las formas artisticas le permitiran, por ejem-
plo, inferir la forma politica contemporanea, y los
principios matematicos le daran a conocer acaso el
caracter de la economia de la misma época.

Este método esta orientado verdaderamente en
el sentido de Goethe, como que se funda en la idea
del protofenémeno; la morfologia comparativa de los
animales y las plantas lo emplea habitualmente,
aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse
también a la historia, en proporciones que nadie ha

vislumbrado atn. (N
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LA IDEA DEL SINO
Y EL PRINCIPIO
DE CAUSALIDAD

9

stas consideraciones nos descubren, en fin, una oposicién que nos
proporciona la clave de uno de los mas viejos y mds grandes proble-
mas de la humanidad. Con ella podemos ahora abordar ese proble-
may aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algiin sentido—.
Me refiero a la oposicion entre la idea del sino y el principio de causa-
lidad; oposicién que hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad
profunda, en esa necesidad que da al mundo sus formas.

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el
alma es la idea de una existencia, comprendera asimismo que en el
alma ha de residir la certidumbre de un sino y que la vida misma—que
he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentitla
como orientada en una direccion, como irrevocable y regida por un
sino. Este sentimiento del sino despunta confuso y angustioso en el
hombre primitivo; luego ya aparece claro y reducido a la féormula de
una concepcién del mundo, en el hombre de las culturas superiores,
aun cuando sélo es comunicable por medio del arte y de la religion y
nunca por demostraciones y conceptos.

En todo idioma culto hay un cierto nimero de palabras que per-
manecen envueltas en un profundo misterio: hado, fatalidad, azar,
predestinacion, destino. No hay hipétesis, no hay ciencia que pueda
expresar la emocién que se apodera de nosotros cuando nos sumer-
gimos en el sonido y significaciéon de dichos vocablos. Son simbolos
y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del
mundo que he llamado el universo como historia, a distincién del
universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la
vida, no experiencia cientifica; vigor intuitivo, no calculo; profundi-
dad, no ingenio. Hay una [dgica orgdnica, una logica instintiva de la

vida, segura como un ensuefio y opuesta a la 16gica de lo inorganico,
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de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una logica
de la direccidn, opuesta a la 16gica de la extension.
Ningln filésofo sistematico, ningn Kant, ningan
Aristoteles ha sabido tratarla. Estos pensadores
nos han hablado de Juicio, de percepcidn, de aten-
cién, de recuerdo; pero nada nos han dicho de lo
que hay en las palabras esperanza, ventura, deses-
peracidn, arrepentimiento, devocidn, obstinacion.
El que busque aqui, en lo viviente, premisas y con-
secuencias; el que crea que conocer el intimo senti-
do de la vida equivale a fatalismo y predestinacion,
no sabe lo que esto significa y contunde la expe-
riencia intima con la rigidez de lo conocido y de lo
cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento
concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de
nuestra vigilia inteligente.

La palabra sino alude en cambio a una inefa-
ble certidumbre interna. La esencia de lo mecanico
queda expuesta claramente en un sistema fisico o
gnoseologico, en un calculo matematico, en un ana-
lisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede
comunicarse mas que por medios artisticos, como
el retrato, la tragedia, la musica. La causalidad exige
una diferenciacion, es decir, una destruccion; el sino
es una creacién. Por eso el sino se refiere a la vida, y
la causalidad a la muerte.

En la idea del sino se revela el anhelo c6smi-
co que atormenta a un alma, su ansia de luz, de
ascension, de cumplimiento, su afan de realizar
el propio destino. A ningin hombre le falta por
completo la idea del sino. Elhombre de las postri-
merias, el desarraigado habitante de las grandes
ciudades, con su sentido practico de los hechos,
con la coaccion que su intelecto mecanico ejerce
sobre su vision primitiva, suele perderla de vista,
hasta que en una hora profunda resurge ante sus
ojos, con una terrible claridad que aniquila todo
el causalismo superficial del universo. El mundo,
considerado como sistema de conexiones causa-

les, aparece tardia y raramente, s6lo en el intelec-

to enérgico de las culturas superiores, como una
adquisicion mas firme, pero, en cierto modo, mas
artificial. Causalidad equivale a ley. No hay mas
leyes que las causales. Pero, asi como el nexo cau-
sal es, segin Kant, un principio necesario del pensa-
miento vigilante, la forma bdsica de su relacién con el
mundo, asi también las palabras sino, predestina-
cion, destino, expresan un principio necesario de
la vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se
puede prever el futuro; la mirada puede penetrar
profundamente en los arcanos del futuro; pero no
es posible calcularlo. Hay un ritmo fisiognémico,
la facultad de leer toda una vida en un rostro y la
historia de pueblos enteros en el cuadro de una
época. Pero esa facultad es involuntaria, irreduc-
tible a un «sistema», alejada infinitamente de
toda «causa» y «efecton.

El que conciba el mundo sensible de manera
sistematica y no fisiogndmica; el que se lo apropie
por medio de experiencias causales creera necesa-
riamente que comprende toda vida desde el punto
de vista de la causa y el efecto, esto es, sin direcciéon
interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y
como casi todos los hombres, en casi todos los mo-
mentos de su existencia, deja que el mundo circun-
dante impresione sus sentidos y se asimila la tota-
lidad de esa impresion; el que siente lo producido
como un producirsey le arranca al universo la rigida
mascara de la causalidad; el que no retuerce su men-
te en reflexiones logicas, ese comprende al punto el
enigma del tiempo; para él el tiempo ya no es ni un
concepto, ni una «forman», ni una dimensidn, sino
algo que se siente en la intimidad personal con pro-
funda certidumbre; para ¢él el tiempo es el mismo
sino; y su direccion, su irreversibilidad, su vitalidad,
le aparecen ahora como el sentido del universo en
su aspecto historico.

El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio.

En las dos posibles imagenes del mundo, en la
historia y en la naturaleza, en la fisonomia de todo el



producirsey en el sistema de todo lo producido, impe-
ran, pues, el sino o la causalidad.

Existe entre ellos la misma diferencia que entre
el sentimiento vital y el conocimiento. Cada uno es
el punto de partida de un mundo perfecto, concluso,
pero que no es el inico posible.

Mas el producirse es el fundamento de lo pro-
ducido, y consiguientemente la intima y segura
sensacién de un sino sirve de base al conocimiento
de las causas y los efectos. La causalidad es—si se
me permite la expresidon—el sino realizado, trans-
formado en cosa inorganica, petrificado en las for-
mas del entendimiento, El sino—junto al cual han
pasado silenciosos todos los constructores de sis-
temas intelectualistas, como Kant, porque les era
imposible captar lo viviente con sus abstracciones
privadas de vida—el sino reside mas alla y fue-
ra de toda concepcidn naturalista. Pero siendo lo
primario, es ¢él quien da al principio de causalidad,
principio muerto y rigido, la posibilidad— histéri-
co-vital— de aparecer como la forma y complexion
de un pensamiento tiranico, en las culturas muy
desarrolladas. La existencia del alma antigua es la
condicién sin la cual no se hubiera producido el mé-
todo de Democrito; la existencia del alma faustica
es la condicién del de Newton.

Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas
hubiesen permanecido sin fisica de estilo propio,
pero no que ambos sistemas fisicos existan sin el
fundamento de esas culturas.

Se comprende, pues, en qué sentido el producir-
sey el producto, la direccién y la extension se impli-
can y subordinan mutuamente, segin que nuestra
imagen del universo sea historica o naturalista. Si
la «historia» es en efecto aquella manera de conce-
bir el universo que consiste en comprenderlo todo
subordinando el producto al producirse, lo mismo
ocurrira con los resultados de la investigacion fisi-
ca.Y en realidad, ante la mirada del historiador, no
hay mas que historia de la fisica. Quiso el, sino que

los descubrimientos del oxigeno, de Neptuno, de
la gravitacion, del analisis espectral, aconteciesen
precisamente en cierto modo y en cierto momento.

Quiso el, sino que la teoria flogistica, la teoria
ondulatoria de la luz, la teoria cinética de los ga-
ses surgiese en general como interpretaciones de
ciertos hallazgos, es decir, como convicciones per-
sonales de algunos espiritus, aunque otras teorias
—«exactas» o «falsasy—pudieron muy bien surgir
en lugar de las citadas. Si tal opiniéon desaparece
y tal otra, en cambio, orienta en cierta direcciéon
el mundo de la fisica, es ello igualmente debido al
sino, es efecto de la impresidén producida por una
vigorosa personalidad. Y hasta el naturalista nato
habla del destino de un problema y de la historia de
un descubrimiento. Reciprocamente: si la «natura-
leza» es la concepcidn intelectual que aspira a in-
corporar el producirse a los productos, a igualar la
direccidn viviente con la extensién rigida, entonces
la historia figurara, a lo sumo, en un capitulo de la
teoria del conocimiento, y realmente asi la hubiera
concebido Kant si—lo que es atin mas significati-
vo—no la hubiese del todo olvidado en su siste-
ma. Para Kant, como para todos los sistematicos,
la naturaleza es el mundo; cuando Kant habla del
tiempo, sin notar que el tiempo es direccion, irre-
versibilidad, demuestra, por lo que dice, que esta
hablando de la naturaleza y no sospecha siquiera la
posibilidad del otro mundo, del mundo histérico,
que acaso era realmente imposible para él.

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiem-
po. Esto, dicho ante un mundo de kantianos, que ni
siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy
una enorme paradoja.

Empero, en todas las férmulas de la fisica oc-
cidental cabe distinguir esencialmente el (como? del
cudnto tiempo? Si consideramos profundamente
la relacién causal, veremos que se limita estricta-
mente a estatuir que algo sucede; pero sin decirnos

cuando sucede. El «efecto» tiene necesariamente
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que darse con la «causan. Pero la distancia entre
ambos pertenece a otro orden; hallase en el com-
prender mismo, como momento de la vida, no en
lo comprendido. La esencia de la extension consis-
te en superar la direccidn. El espacio contradice al
tiempo, aun cuando, en lo mds profundo, éste precede
a aquél y le sirve de fundamento. E igual prioridad re-
caba para si el sino.

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por
contraposicion a ella, naciendo del terror, como en-
sayo de la conciencia vigilante para conjurar y ven-
cer, en el mundo sensible, el término inevitable, la
muerte, sobreviene el principio de causalidad, con
el cual el terror vital intenta defenderse del sino, fun-
dando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo so-
bre su haz sensible la red de causasy efectos, elabo-
ra la persuasiva imagen de una duracién intemporal
y crea una realidad que vive envuelta en el pathos
del pensamiento puro. Esta tendencia se manifies-
ta en un sentimiento que conocen muy bien todas
las culturas avanzadas: que el saber da fuerza. En-
tiéndase: fuerza sobre el sino. El cientifico abstrac-
to, el investigador de la naturaleza, el pensador
sistematico, cuya existencia espiritual se funda en
el principio de causalidad, es una encarnacién tar-
dia del odio inconsciente a las fuerzas del sino y
de lo inconcebible. La «razén pura» niega todas las
posibilidades que no residan en ella misma. Aqui
aparece el pensamiento riguroso en eterna lucha
contra el arte. Aquél se subleva; éste se entrega. Un
hombre como Kant se sentira siempre superior a

Beethoven, como el adulto se siente superior al

nifio; pero no podra impedir que Beethoven apar-
te de si la Critica de la razén pura, considerandola
como una misera concepcidén del universo. El error
de toda teleologia—-la teleologia es el absurdo de
los absurdos en la esfera de la ciencia pura—con-
siste en querer asimilarse el contenido viviente de
todo conocimiento naturalista y con él la vida mis-
ma, por medio de una causalidad invertida, pues el
conocer supone un sujeto que conoce, y si el conte-
nido de ese pensamiento es «naturaleza», en cambio
el acto de pensar es «historian. La teleologia es una
caricatura de la idea del sino. Lo que Dante siente
como su destino, el cientifico lo convierte en un fin
de la vida. Tal es la tendencia caracteristica y mas
profunda del darwinismo, concepcidn intelectual
propia de las grandes urbes, en la mas abstracta de
todas las civilizaciones; tal es también la tenden-
cia de la concepcidén materialista de la historia, que
tiene la misma raiz que el darwinismo, y, como éste,
mata lo organico, el sino.

Por eso el elemento morfoldgico de la causali-
dad es un principio, mientras que el del sino es una
idea: idea que no puede ser «conociday, descrita,
definida y si sélo sentida y vivida interiormente,
idea que, 0 no se concibe jamas, o arraiga en el alma
con plena certidumbre, como le sucede al hombre
primitivo, y, en las postrimerias, a todos los hom-
bres verdaderamente significativos, a los creyentes,
a los amantes, a los artistas, a los poetas.

Y asi aparece el sino como el modo de ser tipi-
co del protofenémeno. En el protofenémeno, la idea
viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a

La esencia de la extensidn consiste en superar la direccion.

El espacio contradice al tiempo, aun cuando, en lo mds

profundo, éste precede a aquél y le sirve de fundamento.

E igual prioridad recaba para si el sino.



los ojos del espiritu. Asi, la idea del sino domina
el cuadro cosmico de la historia, mientras que la
causalidad, que caracteriza el modo de ser de los
objetos e imprime al mundo de las sensaciones el
caracter de cosas, propiedades, relaciones distintas
y limitadas, constituye, como forma del entendi-
miento, el alter ego del intelecto, el mundo como
naturaleza.

El problema de saber hasta donde llega la vali-
dez de los nexos causales, en una imagen natural,
o lo que ya para nosotros es lo mismo, el proble-
ma de los sinos a que esta sometida esa imagen de
la naturaleza, nos aparecera todavia mas dificil si
llegamos a la nocién de que, para el hombre pri-
mitivo, como para el nifio, no existe un mundo
circundante ordenado perfectamente seglin nexos
causales rigurosos. Nosotros mismos, hombres de
las postrimerias, cuya conciencia vigilante sufre
la continua coaccién de un pensamiento tiranico,
afilado por el idioma; nosotros mismos, en los mo-
mentos de mas esforzada atencion—que son los
Gnicos en que realmente poseemos una imagen
fisica del mundo—TIo mas que podemos afirmar es
que ese orden mecéanico esta contenido en la reali-
dad, incluso en los deméas momentos que no son
esos de atencidn esforzada. Ante la realidad, «ves-
tidura viviente de Dios», nuestra conciencia vigi-
lante adopta una actitud fisiognémica, y la adopta
involuntariamente, fundandose en una profunda
experiencia que asciende desde las fuentes mismas
de lavida.

Los rasgos sistemdticos son, en cambio, la expre-
sion de un intelecto abstracto, separado de la sensa-
cion: son el medio de que nos valemos para reducir
la imagen representativa de todos los tiempos y de
todos los hombres a la imagen momentanea de
una naturaleza, que nosotros mismos hemos com-
puesto. Pero el modo de componer esa naturaleza
tiene una historia en la que nosotros no podemos

influir. No es efecto de una causa; es un sino.

10

Partiendo del sentimiento césmico del anheloy su
expresion clara en la idea del sino, podemos plan-
tearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos
brevemente su contenido, por lo que toca al tema
del presente libro. La palabra tiempo evoca siempre
algo muy personal, aquel elemento que al principio
hemos designado con la voz lo propio, por sentirlo
con certidumbre intima opuesto a lo extraiio, que se
insinta en el individuo con las impresiones y por
las impresiones de la vida sensible. Lo propio, el
sino, el tiempo, son palabras que se refieren todas
a una misma cosa.

El problema del tiempo, como el del sino, ha
sido tratado con una falta absoluta de compren-
sién por todos los pensadores, que se han limitado
a sistematizar lo producido. En la famosa teoria de
Kant no se menciona la nota de direccion, tan carac-
teristica del tiempo. Y nadie ha echado de menos
las manifestaciones pertinentes a este punto. {Qué
es, empero, el tiempo como simple transcurso?
{Qué es el tiempo sin direccién? Todo ser vivo po-
see— en este punto es forzoso repetirse—vida, di-
reccién, instinto, voluntad, una movilidad intima-
mente emparentada con el anhelo, una movilidad
que no tiene la menor relacién con el «movimien-
to» fisico. Lo viviente es indivisible, irreversible,
singular; no puede repetirse y no hay nexo mecani-
co capaz de determinar su curso; todo lo cual cons-
tituye la esencia misma del sino. Y el «tiempor—Io
que sentimos realmente al oir este término, lo que
la musica expresa mejor que la palabra y la poesia
mejor que la prosa—tiene, a diferencia del espacio
muerto, ese caracter organico. Desaparece, pues,
la posibilidad, admitida por Kant y otros pensa-
dores, de someter el tiempo a una consideracién
gnoseologica, paralela a la del espacio. El espacio

es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo

bs
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ninguna otra cosa. Posee tiempo, pero nada sabe de

es un simbolo sonoro; y quien le dé el

’

inconcebible;

él. En estado de vigilia tenemos todos conciencia

fico de un concepto equivoca por com-

’

trato cienti

del espacio solamente y no del tiempo. El espacio, en

pleto su sentido. La misma voz direcciéon, que no

efecto, «exister; existe en y con nuestro mundo sen-

substituir por ninguna otra,

’

sin embargo

’

cabe

fo, al ins-

sible. Cuando vivimos entregados al sue

t, por su contenido 6ptico.

puede inducirnos a erro

tinto, a la intuicidn, a eso que se llama «sabiduria,

El concepto de vector que usa la Fisica es una bue-

es entonces el espacio un extenderse de las cosas, y

na prueba de ello.

sblo en los momentos de esforzada atencidon es el

la palabra «tiempo»

’

Para el hombre primitivo

espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra.

no puede significar nada. El hombre primitivo vive

«El tiempov, en cambio, es un descubrimiento que

sin necesidad de contraponer el término tiempo a



no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiem-
po como representacidén o concepto, y mucho mas
tarde es cuando entrevemos que nosotros mismos,
viendo, somos el tiempo.

Sélo la inteligencia cosmica de las culturas supe-
riores, sometida a la impresion de la «naturaleza,
que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia
de una extension rigurosamente ordenada, men-
surable y concebible, dibuja la imagen espacial, el
fantasma del tiempo para dar satisfaccion a su ne-
cesidad de concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo
todo por causas y efectos. Y ese instinto, que muy
pronto aparece en todas las culturas, como senal de
haber perdido la inocencia de la vida, crea, mas alla
del sentimiento verdadero de la vida, eso que todos
los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el es-
piritu urbano se ha transformado en una magnitud
inorganica, tan errdnea como habitual. Pero si los fe-
némenos idénticos que llamamos extension, limites
y causalidad, significan un conjuro y encantamiento
de las potencias extrafias por el alma—Goethe ha-
bla una vez de «el principio de ordenacion inteli-
gible, que llevamos en nosotros y que quisiéramos
imprimir, como sello de nuestro poderio, sobre todo
cuanto nos tocan—; si toda ley es una cadena, con
que el terror cosmico sujeta las insistentes impresio-
nes del mundo sensible, una profunda defensa de la
vida, entonces la concepcion del tiempo consciente,
en el sentido de una representacion espacial, apare-
ce como un momento posterior de esa misma activi-
dad defensiva, como un nuevo intento de conjurar,
por la tuerza del concepto, el enigma interior, tanto
mas insoportable cuanto mayor es el predominio
del intelecto, que se le opone. Siempre hay algo de
odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la
esfera y mundo formal de la medida y de la ley. Ma-
tamos lo viviente, al incorporarlo al espacio; pues el
espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se apro-
xima. Nacer es ya morir, y la plenitud es el término.

Algo muere en la mujer cuando concibe.

He aqui el fundamento del odio eterno de los
sexos, que tiene su origen en el terror cosmico. El
hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un
sentido muy profundo; por generacion corpdrea en
el mundo sensible, por conocimiento en el mundo
espiritual. Aun para Lulero tiene la voz «conocer»
el sentido adjetivo de procreacion sexual. Con el
saber de la vida, que permaneci6 inaccesible a los
animales, ha ido creciendo en poderio el saber de la
muerte, hasta dominar por completo la conciencia
humana vigilante. La imagen del tiempo ha conver-
tido la realidad en cosa transitoria.

La creacién del simple nombre del tiempo fue
una liberacién que no tiene semejanza. Nombrar
algo por su nombre significa adquirir poder sobre
ello: esta creencia forma parte esencialisima de la
magia primitiva. Conjlrense las potencias adversas
nombrandolas por su nombre. El enemigo queda
quebrantado y aun muerto cuando con su nombre
se verifican ciertas practicas magicas. Esta primitiva
expresion del terror césmico se conserva aun par-
cialmente en el afan de toda filosofia sistematica
por reducir a conceptos o, si otra cosa no fuere po-
sible, a meros nombres, lo incomprensible, lo que
el espiritu no puede dominar. Basta darle a algo el
nombre de «lo absoluto», para sentirse ya superior
aello.

La «filosofian, el amor a la sabiduria, es en reali-
dad la defensa contra lo inconcebible. Lo que nom-
bramos, concebimos, medimos, queda sometido a
nuestro podery transformado en cosa rigida, hecho
«tabt». Digamoslo una vez mas: «saber es poder».
En esto se funda la distincién entre las concepcio-
nes realistas e idealistas del universo, distincién que
corresponde al doble sentido de la palabra «temor».
Unas nacen del temor respetuoso; otras, del temor
repulsivo ante lo inaccesible. Aquéllas contemplan;
éstas quieren reducir, mecanizar el mundo y hacerlo
inofensivo. Platon y Goethe acogen humildemente
el misterio; Aristoteles y Kant quieren desenmasca-
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rarlo, aniquilarlo. El ejemplo mas profundo del sen-
tido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece
el problema del tiempo. La magia del concepto con-
jura, aniquila lo que el tiempo tiene de inquietante,
esto es, la vida misma.

Nada de lo que la filosofia, la psicologia, la fisica
«cientificas» han dicho sobre el tiempo— creyendo
contestar a la pregunta; {Qué es el tiempo?, pregun-
ta que no hubiera debido hacerse nunca—se refiere
al misterio mismo, y si sélo a un fantasma de forma
espacial, que substituye al tiempo, y en el cual la di-
reccion viviente, el sino, queda reemplazado por la
representacion interior de una distancia, represen-
tacién que, por muy intima que sea, siempre es la
copia mecanica, mensurable, reversible, divisible,
de algo que en realidad no puede ser copiado; es un
tiempo que puede reducirse a formulas matemati-
cas como v t, t2 - t, que no excluyen la hipotesis
de un tiempo cero y aun de tiempos negativos. Sin
duda aqui no se tiene en cuenta para nada la esfera
de la vida, del sino, del tiempo vivo, histérico. Se tra-
ta de un sistema de signos puramente intelectuales,
que hacen abstraccidn incluso de la vida sensible.

Pongase en cualquier texto filoséfico o fisico en
lugar de tiempo la palabra sino, y se vera en seguida
adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada
de la sensacidn por el lenguaje, y se comprende-
ra que el grupo habitual «espacio y tiempo» es de
todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido
ni sentido, sino solamente pensado, toma necesa-
riamente las propiedades del espacio. Asi se explica
que ningn filésofo sistematico haya conseguido
nunca establecer una teoria del pasado y el futuro,
voces simbolicas que viven rodeadas de misterios y
van hacia la lejania. En las explicaciones que Kant
da del tiempo, esas palabras no aparecen; no se
comprende, en efecto, como hubieran podido rela-
cionarse con el tema de que Kant trata.

Sélo asi resulta posible esa reciproca dependen-
cia funcional, en que ponemos el espacio y el tiem-

po, considerandolos como magnitudes del mismo
orden;y, en efecto, ello se ve con suma claridad en el
analisis cuatridimensional de los vectores.

Ya Lagrange (en 1813) llamé a la mecanica una
geometria de cuatro dimensiones, y ni el concep-
to newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente
definido como tempus absolutum, sive duratio se
substrae a la necesidad intelectual de transformar lo
viviente en extension pura. En la filosofia antigua
he encontrado la Gnica caracteristica profunda y
respetuosa del tiempo. Hallase en San Agustin—
Confesiones XI, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si
quoerenti explicare velim nescio.

Cuando los filésofos modernos occidentales di-
cen—y todos emplean esta expresion—que las co-
sas estan en el tiempo, como estan en el espacio, y que
nada puede «pensarse» «fueran del espacio y del tiem-
po, no hacen sino imaginar una segunda espaciali-
dad, que agregan a la espacialidad consuetudinaria.

Pero esto es lo mismo que si dejaramos que la
electricidad y la esperanza son las dos fuerzas del
universo. Cuando Kant habla de «las dos formas»
de la intuicién, no hubiera debido olvidar que, si
bien cabe entenderse cientificamente acerca del es-
pacio—aunque no explicarlo en el sentido habitual
de la palabra, porque esto excede toda posibilidad
cientifica—, en cambio una consideraciéon del mis-
mo estilo, acerca del tiempo, estd condenada a irre-
mediable fracaso. El que lea la Critica de la razén pura
y los Prolegémenos advertira que Kant nos da una
prueba minuciosa de la conexién que existe entre
el espacio y la geometria, pero que evita cuidadosa-
mente de hacer otro tanto para el tiempo y la arit-
mética, limitdndose en esto a la afirmativa; y la cons-
tante analogia de los conceptos encubre este vacio,
cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de
manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente
al «donde» y al «comon, constituye el «cuando» un
mundo por si; ésta es la diferencia que separa la fisica

de la metafisica. Espacio, objeto, nimero, concepto,



causalidad son nociones tan intimamente afines,
que es imposible—como lo demuestran innumera-
bles fracasos sistematicos—investigar una de ellas
independientemente de las demas. La mecanica es
una reproduccion de la logica y reciprocamente. La
imagen del pensamiento, cuya estructura nos des-
cribe la psicologia, es una reproduccién del mundo
extenso, que estudia la fisica. Los conceptos y las
cosas, las premisas y las causas, los raciocinios y los
procesos son representaciones tan perfectamente
coincidentes, que precisamente los pensadores mas
abstractos no han podido resistir al encanto de ex-
poner el «proceso» del pensamiento en forma grafi-
ca'y en cuadros sinopticos, es decir, en la forma del
espacio—recuérdense las tablas de las categorias en
Kanty en Aristoteles—. Donde no hay esquema no
hay filosofia; este es el prejuicio tacito de todos los
sistematicos profesionales, frente a los «intuitivos»,
a quienes consideran como muy inferiores. Por eso a
Kant le irritaba el estilo del pensamiento platénico,
al que llamaba «arte de charlar abundantemente, y
por eso hoy todavia el filésofo de catedra guarda si-
lencio sobre la filosofia de Goethe. Toda operacion
l6gica puede ser dibujada. Todo sistema es un modo
geométrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no
haya lugar en ninglin «sisteman o, silo halla, es pere-
ciendo victima del método.

Con esto queda refutado el error corriente que
empareja el tiempo con la aritmética y el espacio
con la geometria, estableciendo asi entre ellos una
relacién harto trivial. No hubiera debido caer Kant
en este error, pues de Schopenhauer no cabia espe-
rar otra cosa, dada su falta de sentido matematico.

El acto vivo de contar se halla realmente en cierta
relacidén con el tiempo; por eso el nimero ha sido
mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar,
el numerar no es un namero, como el dibujar no es
un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los
nameros y los dibujos son productos. Kant y los
demas han visto alla el acto vivo—el contar-y aqui
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su resultado—Tlas relaciones formales de la figura

ya hecha—. Aquél pertenece a la esfera de la vida
y del tiempo; éste a la de la extension y causalidad.
El contar forma parte de la logica organica; lo que
yo cuento forma parte de la 16gica inorganica. Toda
la matematica o, dicho en términos populares, la
aritmética y la geometria, contestan ambas al cémo
y al qué, es decir, al problema del orden natural de
las cosas. Pero frente a éste se plantea el problema
del cudndo, el problema especificamente histdrico, el
problema del sino, del futuro, del pasado.

Todo esto esta implicito en la palabra cronolo-
gia, que el hombre ingenuo entiende con claridad
perfecta.

No hay oposicidn entre la aritmética y la geo-
metria. Todas las especies de nimero forman parte
de la extensidn, de lo «producido», bien como mag-
nitud euclidiana, bien como funcién analitica.

(En cual de las dos ciencias, la aritmética o la
geometria, habriamos de colocar las funciones ci-
clométricas, el teorema del binomio, las superficies
de Riemann, la teoria de los grupos?

El esquema de Kant estaba ya refutado por Eu-
ler y d’Alembert mucho antes de que lo inventara

su autor; y s6lo la poca familiaridad de los fil6-

sofos modernos con las matematicas —muy en
oposicion a Descartes, Pascal y Leibnitz, que crea-
ron la matematica de su tiempo sacandola de su
filosofia—es culpable de que se hayan extendido,
casi sin contradiccion, esas opiniones de ignaros
sobre la relacién del «tiempo» con la «aritmétican.
En verdad, la matematica no tiene un solo punto
de contacto con el devenir viviente. Newton, que
ademas de matematico era un excelente filésofo,
creyd, fundandose en profundas razones, que ha-
bia logrado captar el problema del devenir, esto es,
el problema del tiempo, en el principio de su cal-
culo diferencial (calculo de fluxiones) —concep-
cion que desde luego es mucho mas fina que la de
Kant—-; sin embargo, esa creencia ha resultado
insostenible, aunque encuentra hoy todavia parti-
darios. En el origen de la teoria newtoniana de las
fluxiones tuvo un papel decisivo el problema me-
tafisico del movimiento. Pero desde que Weiers-
trass ha demostrado que hay funciones continuas
que no pueden ser diferenciadas sino en parte, e
incluso que no pueden serlo en absoluto, queda
liquidado para siempre este ensayo, que es el mas
profundo que se ha hecho para resolver matemati-
camente el problema del tiempo.
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El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual
manera, el concepto de vida—no el hecho de la
vida—ha nacido por oposicidn al pensamiento, y el
concepto de nacimiento, de creacion—no el hecho
de nacer—ha surgido por oposicién a la muerte.
Esto pertenece a la esencia profunda de toda con-
ciencia vigilante. Asi como la impresion sensible no
se nota hasta que se destaca sobre otra impresion
diferente, asi también toda especie de inteleccion,
siendo propiamente una actividad critica, s6lo es
posible cuando se forma un concepto nuevo, con-
trapuesto a otro concepto anterior o cuando ad-
quiere realidad una pareja de conceptos interior-
mente opuestos, que se separan, por decirlo asi, uno
de otro. No hay duda de que—como se ha creido
desde hace tiempo—todas las voces primarias del
idioma, bien designen cosas, bien propiedades, 1an
surgido por parejas. Pero mas tarde, y aun hoy, toda
nueva palabra recibe su contenido por contraposi-
cidén a otra. La inteligencia, dirigida por el lenguaje,
e incapaz de incorporar a su mundo de formas la
intima certidumbre del sino, ha creado el «tiempo»
como lo contrario del espacio. Si no, no tendriamos
nila palabra tiempo, nilo que esta palabra contiene.
Y estas formaciones llegan hasta el punto de que el
estilo «antiguo» de la extension produjo un concep-
to de tiempo que es tipico de la antigtiedad y que se
distingue del tiempo indio, chino u occidental tan
exactamente como se distinguen las nociones del
espacio en todas esas culturas.

Por este motivo, el concepto de forma artisti-
ca—que es igualmente un «contraconceptor— no
pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron
conciencia de un «contenido» en las creaciones
artisticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo
del arte, con todos sus efectos, hubo cesado de ser

algo enteramente natural y evidente, como sucedia,

sin duda alguna, en el tiempo de las piramides, de
los castillos micenianos y de las catedrales géticas.
Entonces la atencion se posa sibitamente sobre la
produccion de las obras, y para la pupila inteligente
separanse en todo arte vivo el aspecto causal y el
aspecto fatal (el sino).

En las obras que nos revelan el hombre todo, el
sentido integral de la existencia, aparecen conti-
guos,aunque siempre distintos, el terrory el anhelo.
Al terror, a la causalidad mecanica, pertenece todo
el aspecto del arte, que podriamos llamar «tabuy: el
tesoro de motivos, formado en la severidad de las
escuelas, en el largo aprendizaje del oficio, cuidado-
samente conservado y fielmente transmitido, todo
lo que es concepto, todo lo que puede aprenderse,
contarse, toda la [6gica del color, de la linea, del so-
nido, de la estructura, del orden, todo eso en suma
que constituye la «lengua materna» de los buenos
maestros y de las grandes épocas. Lo otro, empero,
lo que, como direccidn, se opone a la extension; lo
que es evolucién y sino de un arte, en contraposi-
cién a las premisas y consecuencias que forman la
trama de su lenguaje de formas, aparece y se mani-
fiesta como «genion, es decir, esa potencia plastica
personal, esa pasion creadora, esa profundidad y
riqueza que en los artistas, considerados individual-
mente, se diferencia del simple dominio de la forma,
y se presenta también como superabundancia en
la capacidad de la raza, que es la que da lugar a que
se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro
aspecto del arte, que podriamos llamar «totemn, es
la causa de que, a pesar de lo que diga la estética,
no existe un arte intemporal que sea el Gnico ver-
dadero, sino una historia del arte, que, como todo
lo viviente, tiene el caracter de la irreversibilidad.

Por eso la gran arquitectura, que es la Gnica de

entre las artes que trabaja sobre el elemento mismo
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de lo extrafio, de lo que infunde terror, de lo pura-
mente extenso, la piedra, es también naturalmente
el primer arte que aparece en todas las culturas; es
el arte que mas tiene de matematico. Después, paso
a paso, va dejando el primer puesto a las artes ur-
banas particulares, la estatua, el cuadro, la compo-
sicién musical, que emplean medios formales mas
profanos. Miguel Angel, que es de todos los artistas
de Occidente el que mas ha sufrido bajo la garra
opresora del terror césmico, es también el Gnico de
los maestros del Renacimiento que no pudo librarse
jamas de la tendencia arquitectonica. Pintaba, como
silas superficies cromaticas fuesen piedra, producto
rigido y odiado. Su modo de trabajar era una lucha
dura contra las potencias cosmicas enemigas, que se
le aparecian bajo la forma del material. En cambio,
para Leonardo, el anhelante, eran los colores como
una espontanea encamacion del alma. En todos los
problemas de la gran arquitectura se manifiesta una
implacable l6gica mecanica y hasta una matemati-
ca; en las columnatas antiguas aparece la relacion
euclidiana de carga y sostén; en las arcadas goticas,
cuyo caracter es «analiticon, la relacién dinidmica
de fuerza y masa. La tradicién constructiva, que ha
habido aqui como alli, y sin la cual no se concibe
la arquitectura egipcia —se desarrolla en todos los

periodos primitivos para desaparecer regularmente

en el curso de los periodos posteriores—contiene
la suma de esa logica de la extension. Pero el sim-
bolismo de la direccidn, del sino, trasciende de toda
la «técnicar de las artes mayores, y apenas es accesi-
ble a la estética formal. Ese simbolismo del sino se
manifiesta, por ejemplo, en la contradiccion—que
siempre fue sentida y que nadie supo nunca inter-
pretar claramente, ni Lessing ni Hebbel—entre la
tragedia antigua y la occidental; en esa sucesién
de escenas que vemos en los relieves mas viejos de
Egipto; en la ordenacion por serie de las estatuas,
esfinges y salas del arte egipcio; en la eleccién —no
en el trato—del material, desde la mas dura diori-
ta que afirma el futuro hasta la madera mas blanda
que lo niega; en el nacimiento y muerte de las ar-
tes particulares—no en su lenguaje de formas—,
la victoria del arabesco sobre la plastica de la época
cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al dleo,
de la época barroca, ante la musica de camara; en las
intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias,
chinas y antiguas. Nada de esto depende de la capa-
cidad del artista, sino de una forzosidad intima. Por
eso, ni la matematica ni el pensamiento abstracto,
sino las artes mayores, que son las hermanas de la
religion, nos dan la clave para descifrar el problema
del tiempo, que sélo puede comprenderse en el te-
rreno de la historia.
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El sentido que le hemos dado aqui a la cultura,
como protofenémeno, y al sino, como légica or-
ganica de la existencia, implica que cada cultura
debera tener su propia idea del sino; es mas, esta
consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de
que toda cultura superior es la realizacién y la for-
ma de un alma Gnicay determinada. Lo que noso-
tros llamamos predestinacion, azar, providencia,
sino; lo que el hombre antiguo llamaba némesis,
ananké, tyché, fatum; lo que el arabe llama Kismet
y otros designan con otros nombres; lo que na-
die puede sentir de consuno con otro, cuya vida
es precisamente la expresion de su idea; lo que
con palabras no puede expresarse, representa esa
concepcioén del alma, que nunca se repite y que
cada cual siente por si mismo con plena certi-
dumbre intima.

Me atrevo a llamar euclidiana la concepcién an-
tigua del sino. Realmente, en la tragedia de Séfocles
el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real
de Edipo, su «yo empirico»; mas ain, su COUCL.
Edipo gime porque Creon ha hecho dafio a su cuer-
po'y, porque el oraculo se refiere a su cuerpo. Esqui-
lo, al hablar en Las Coéforas (704), de Agamendn,
le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas».
Es la misma palabra WO que los matematicos
usan algunas veces para designar sus cuerpos. En
cambio, el sino del rey Lear, que yo llamo sino ana-
litico, recordando aqui también el correspondiente
mundo de los nimeros, depende todo de obscuras
relaciones internas; aqui surge la idea de la paterni-
dad y en el drama se entrecruzan unos hilos espi-
rituales, incorporeos, trascendentes, extrafiamen-
te iluminados por la segunda tragedia, tratada en
contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster.
Lear, por ltimo, es un mero nombre, el centro de

algo ilimitado.

Este sentido del sino es «infinitesimaly; se pro-
paga en un espacio infinito y en tiempos infinitos,
sin tocar para nada a la existencia corporea, eucli-
dianay refiriéndose sélo al alma.

El rey demente, entre el bufén y el pordiosero,
en medio de la llanura azotada por la tormenta—
he aquila contraposicion del antiguo Laocoonte—.
Hallanse una frente a otra dos maneras de padecer:
la fausticay la apolinea. Sofocles habia escrito tam-
bién un drama de Laocoonte; seguramente no se
trataba en €l de puros dolores morales. Antigona pe-
rece, como cuerpo, porque ha enterrado el cuerpo
de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a Filoctetes,
y citar después al principe de Homburgo y al Tasso,
de Goethe, para ver claramente c6mo la oposicidn
entre la magnitud y la relacidn radica hasta en las
mas hondas capas de la creacion artistica.

Con esto llegamos a otra conexion de gran im-
portancia simboélica. Suele decirse que el drama
occidental es drama de caracteres; debiera conside-
rarse, por lo tanto, el drama griego como drama de
situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo
que el hombre de ambas culturas siente como forma
fundamental de suvida, y, por lo tanto, lo que la tra-
gedia, el sino, han de poner en cuestion. Sien vez de
direccién de la vida decimos irreversibilidad: si nos
sumimos en el sentido terrible que tienen las pala-
bras: idemasiado tarde!, que indican que un trozo
fugaz del presente entra en el eterno pasado, com-
prenderemos bien el fundamento de todo conflicto
tragico. Lo tragico es el tiempo, y las distintas cultu-
ras se diferencian por su modo de sentir el tiempo.
Por eso la gran tragedia no se ha desarrollado mas
que en las dos culturas que han afirmado o negado
el tiempo con pasién avasalladora. Hay una tragedia
antigua, la tragedia del instante, y una tragedia occi-
dental, que es el desarrollo de vidas enteras.
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Asi se han sentido a si mismas un alma ahis-
térica y un alma sobremanera histdrica. Nuestra
tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene
una inflexible I6gica. El griego, en cambio, sentia lo alé-
gico, el azar ciego del momento. La vida del rey Lear
camina interiormente hacia una catastrofe; la del
rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una si-
tuacion exterior. Ahora se comprende bien por qué,
al mismo tiempo que el drama occidental, florece
y declina en nuestra cultura un poderoso arte del
retrato—que llega a su apogeo en Rembrandt—,
una especie de arte histdrico y psicoldgico, que por
eso mismo fue severamente rechazado por la Grecia
clasica, en la época mas floreciente del teatro atico.
En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses
estatuas iconicas, y el momento en que— desde
Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse
timidamente un arte idealista del retrato, coincide
con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a se-
gundo plano, reemplazada por las ligeras comedias
de sociedad que constituyen la época llamada «me-
dia». En realidad, todas las estatuas griegas llevan
en el rostro una mascara uniforme, como los acto-
res en el teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofre-
cen actitudes y posiciones somdticas, concebidas
con precision maxima. Sus fisonomias no hablan;
corporalmente debian estar desnudas. Hasta la épo-
ca helenistica no encontramos en Grecia cabezas de
cardcter, con rasgos personales, tomadas del natu-
ral. Recordemos una vez mas los dos mundos nu-
méricos correspondientes; en la matematica griega
se calculan resultados tangibles, en la nuestra se
investiga morfologicamente el caracter de ciertos
grupos de relaciones entre funciones, ecuaciones,
y, en general, entre elementos formales del mismo
orden, para fijarlo como tal cardcter en expresiones

regulares.
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Cada individuo tiene una distinta capacidad para
vivir la historia presente; varia mucho el modo de
compenetrarse los individuos con su propio deve-
niry con el de la historia.

Cada cultura posee su manera de ver la naturale-
za, de conocerla, o lo que es lo mismo: cada cultura
tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningn
otro tipo de hombres puede poseer en igual forma.
De la misma suerte, también cada cultura—y en
ella, con diferencias de escaso valor, cada indivi-
duo—tiene su peculiar manera de ver la historia,
en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive
inmediatamente lo general y lo personal, lo inte-
rior y lo exterior, el devenir historico-universal y el
devenir biografico. Asi, la tendencia autobiografica
de la humanidad occidental, que ya se manifiesta
por modo impresionante en el simbolo de la con-
fesion en la época gotica, es extrafia por completo
a los antiguos.

La agudisima conciencia histérica de la Europa
occidental se opone a la inconsciencia de los indios,
cuya historia es como un suefio. Y {qué imaginaban
los hombres de la cultura arabiga, desde los cris-
tianos primitivos hasta los pensadores del islam,
cuando pronunciaban la palabra historia universal?
Pero si harto dificil es ya formarse una representa-
cién exacta de lo que sea para otros la naturaleza,
el mundo mecénico, ordenado—y eso que en este
caso larealidad cognoscible se unifica en un sistema
comunicable—habra de ser de todo punto imposi-
ble penetrar, con las fuerzas de nuestra propia alma,
en el aspecto histérico del mundo, tal como lo ven
culturas extrafias, es decir, en la imagen del devenir
que hayan formado otras almas con otras disposi-
ciones distintas de las nuestras. Siempre quedara
un resto indescifrable, que sera tanto mayor cuanto
mas escasos sean nuestro propio instinto historico,
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nuestro ritmo ﬁsiognémico, nuestro conocimiento
o experiencia de los hombres. Sin embargo, la so-
lucién de este problema es una condicién de toda
inteligencia profunda del universo. El mundo his-
torico, que circunda a los demas, es una parte de su
esencia, y nadie entendera bien otro hombre si no
conoce su sentimiento del tiempo, su idea del sino,
el estiloy el grado de conciencia que haya en su vida
interior. Lo que no pueda averiguarse inmediata-
mente por Confesiones, habremos de buscarlo en
el simbolismo de la cultura externa. Sélo asi podre-
mos tener acceso a lo que por si mismo es inconce-
bible; de aqui el incalculable valor que para nosotros
tienen el estilo histérico de una cultura y sus gran-
des simbolos del tiempo.

Ya hemos citado el reloj como uno de esos sig-
nos que casi nadie ha sabido comprender. El reloj
es una creacion de culturas muy desarrolladas, crea-
cidén que aparece tanto mas enigmatica cuanto mas
se medita sobre ella. La humanidad antigua supo
vivir sin relojes y lo hizo en cierto modo intenciona-
damente; hasta mucho después de Augusto la hora
del dia se computaba por la longitud de la sombra.
En cambio, los relojes de sol y de agua fueron de uso
corriente en los dos mundos mas viejos, el mundo
del alma babildnica y el del alma egipcia, y estaban
en relacion con una cronologia rigurosa y con una
honda visién del pasado y del futuro. Pero la exis-
tencia «antigua», euclidiana, punctiforme, trans-
curria sin referirse a nada, recluida en el presente.
No debia haber en ella nada que sehalase hacia el
futuroy el pasado. Los antiguos no tuvieron arqueo-
logia, ni tampoco astrologia, que es la inversion psi-
quica de aquélla. Los oraculos y las sibilas antiguas,
como los arGspices y augures etrusco-romanos, no
pretenden revelar el futuro lejano, sino resolver el
caso particular que se presenta actualmente. No habia
en la conciencia general de los antiguos nada que se
pareciese a una cronologia. Las olimpiadas consti-

tuian un mero recurso literario. Lo importante no

es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino
quién lo usa y sila vida de la nacion se rige efectiva-
mente por él. En las ciudades antiguas no hay nada
que haga recordar la duracidn, el tiempo anteceden-
te, el porvenir; no se rodean las ruinas de piadosos
cuidados; no se planean obras en beneficio de las
generaciones venideras; no se hace una elecciéon de
material, que tenga sentido, aunque haya de vencer
dificultades técnicas. El griego de la época dérica
abandono la técnica miceniana de la piedra y volvid
a edificar con madera y barro, y, sin embargo, tenia
a la vista los modelos de Micenas y de Egipto y vi-
via en una comarca donde abundaban los mejores
materiales pétreos. El estilo dérico es un estilo de
madera. En la época de Pausanias podia verse en el
Heraion de Olimpia la tltima columna de madera,
que atn no habia sido substituida. El alma antigua
carece de 6rgano histérico, no tiene memoria en el
sentido que hemos dado a esta palabra, es decir, fa-
cultad de mantener siempre presente la imagen del
pasado personal y tras ella la del pasado nacional y
universal y asimismo el curso de la vida interior, no
sélo propia, sino también ajena. En la «antigiiedad»
no hay «tiempo». Para el antiguo que vuelve la vista
hacia la historia, el presente personal se destaca so-
bre un fondo que carece de toda ordenacion tempo-
raly, por lo tanto, histérica.

Para Tucidides las guerras médicas, para Tacito
las revueltas de los Gracos forman ya parte de ese
fondo.Y lo mismo puede decirse de las grandes fa-
milias romanas, cuya tradicion era una pura novela;
recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su firme
creencia en sus famosos antepasados. La reforma
del calendario por César puede considerarse casi
como un acto de emancipacion del antiguo senti-
miento de la vida; pero César pensaba prescindir
de Romay transformar el Estado en un Imperio di-
nastico, esto es, sometido al simbolo de la duracién,
con el centro de gravedad en Alejandria, de donde
procede su calendario. El asesinato de César nos



hace el efecto de la Gltima convulsién del viejo sen-
timiento vital, enemigo de la duracién, encarnado
en la polis, en la Urbs Roma.

Los hombres de entonces vivian cada hora, cada
dia por si mismo. Y no sélo los individuos, grie-
gos y romanos, sino también la ciudad, la nacién,
la cultura entera. Las fiestas rebosantes de fuerza
y sangre, las orgias palatinas, las luchas del circo,
bajo Nerén y Caligula, que Tacito, romano de pura
cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni
una mirada, ni una palabra a la vida lenta de aque-
llos inmensos territorios que constituian las pro-
vincias, son la expresion Gltima y magnifica de ese
sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza
el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se
caracteriza igualmente por la falta de cronologia,
no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, histo-
ria, ni recuerdos, ni cuidados, ni preocupaciones.
Eso que nosotros, hombres de eminente sentido
histérico, llamamos la historia india, ha ido reali-
zandose sin la menor conciencia de si misma. Los
mil afios de cultura india que transcurren desde
los Vedas hasta Buda nos producen el efecto de los
movimientos que hace un hombre durmiendo. Alli
realmente era la vida sueflo. iCuan diferentes, en
cambio, son los mil afios de nuestra cultura occi-
dental! Nunca, ni siquiera en el «correspondiente»
periodo de la cultura china, en el periodo Chu, con
su finisimo sentido de las épocas, han estado los
hombres mas vigilantes; nunca han sido mas cons-
cientes; nunca han sentido el tiempo con mayor
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento
mas agudo de su direccién y de su movilidad, pre-
fiada de sinos. La historia de la Europa occidental
realiza voluntariamente su sino; la historia india acep-
ta el suyo con resignacion. En la existencia griega, los
afos no representan nada; en la historia india, los
decenios apenas significan algo; en el occidente eu-
ropeo, la hora, el minuto y hasta el segundo tienen

su importancia.

Niun griego niun indio hubieran podido repre-
sentarse esa tension tragica de las crisis histéricas,
en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en
los dias de agosto de 1914. Los hombres profundos
de Occidente pueden sentir esas crisis, incluso en
simismos; los helenos, no. Las innumerables torres
que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan
al espacio sus campanadas noche y dia, insertan-
do el futuro en el pasado, deshaciendo el efimero
presente «antiguo» en una inmensa curva de rela-
cion. El descubrimiento de los relojes mecanicos se
efectia en el mismo momento en que nace nues-
tra cultura, esto es, fin la época de los emperado-
res sajones. No es posible representarse el hombre
de Occidente sin una minuciosa cronometria, una
cronologia del futuro, que corresponde exactamen-
te a nuestra enorme necesidad de arqueologia, de
conservacion, de excavaciones, de colecciones. La
época del barroco exagerd el simbolo gético de los
relojes hasta el punto grotesco de inventar los re-
lojes de bolsillo, que acompafian por doquiera al
individuo.

Y junto al simbolo de los relojes hay otro no me-
nos profundo e igualmente incomprendido: el de
las formas de sepelio, santificadas por el culto y el
arte de las grandes culturas.

El gran estilo comienza en la India con los
templos funerarios; en la antigiedad, con los va-
sos finebres; en Egipto, con las Pirdmides; en el
cristianismo primitivo, con las catacumbas y los
sarcofagos. En los tiempos primitivos coexisten en
cadtica mezcla muchas formas funerarias posibles,
y cada cual se rige por la necesidad, la comodidad
o la costumbre de su tribu. Pero pronto cada cul-
tura elige una de esas formas y la eleva al supremo
rango simbdlico. El «antiguo, dirigido por un sen-
timiento vital profundo e inconsciente, prefirié la
cremacién, acto de aniquilamiento, en el cual recibe
una expresion vigorosa su existencia euclidiana,

que se atiene al ahora y al aqui. El antiguo no queria
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Pero en la época de Aristoteles, en la cumbre de

la evolucién antigua, no se sabia ya si Leucipo, fundador

del atomismo y contemporaneo de Pericles,

habia realmente existido un siglo antes.

historia, ni duracién, ni pasado, ni futuro, ni preo-
cupaciones, ni descomposicion; por eso destruys lo
que ya no tenia presente, el cuerpo de un Pericles,
de un César, de un Séfocles, de un Fidias. El alma,
empero, pasaba a formar parte de la legion informe,
a quien estaban dedicados los cultos de los abuelos
y las fiestas de las almas, celebradas por los miem-
bros vivos de la familia—que pronto fueron des-
cuidando esta obligacion—. Esa informe multitud
delas almas constituye la mas fuerte oposicién alas
genealogias que las familias occidentales inmorta-
lizan en sus enterramientos, con todos los signos
de la ordenacidn histérica. No hay otra cultura que
sea en esto comparable a la cultura antigua —con
una excepcion significativa: la época primitiva de
los Vedas en la India—. Debe advertirse que, en los
tiempos homéricos, en la edad primera del dérico,
se celebraba la cremacion con todo el pathos de un
simbolo recién creado, como se ve sobre todo en
la Iliada, y en cambio, aquellos hombres que yacian
sepultados en las tumbas de Micenas,

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron
acaso las que dieron origen a la epopeya de Home-
ro, habian sido enterrados casi a la manera egip-
cia. Cuando en la época imperial aparece, junto a
la urna funeraria, el sarcofago, «el que se traga la
carne» —cristiano, judio y pagano—es porque
acaba de surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del
mismo modo que a las tumbas de Micenas sigue la
urna de Homero.

En cambio, los egipcios, que conservaron su pa-
sado en la memoria, en la piedra y en los jeroglifi-

cos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos

cuatro mil afios, podemos determinar con exacti-
tud los nimeros de sus reyes, quisieron también
eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo consiguieron,
que los grandes Faraones—isimbolo de terrible su-
blimidad!— ostentan hoy dia en nuestros museos
los rasgos personales de su rostro, mientras que los
reyes de la época dorica no han dejado rastro ni de
sus nombres siquiera. Conocemos la fecha exacta
del nacimiento y de la muerte de casi todos nues-
tros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos
parece la cosa mas natural del mundo. Pero en la
época de Aristoteles, en la cumbre de la evolucién
antigua, no se sabia ya si Leucipo, fundador del
atomismo y contemporaneo de Pericles, habia real-
mente existido un siglo antes. Es como si nosotros
no estuviésemos seguros de la existencia de Gior-
dano Bruno, o como si el Renacimiento quedase ya
envuelto en las tinieblas de la leyenda.

Y esos mismos museos, en donde depositamos
los restos corpéreos del pasado, {no son también un
simbolo de primer orden? {No conservan momifica-
do el «cuerpo» de la cultura toda en su evolucion? En
millones de libros impresos hemos reunido fechas
innumerables. En las cien mil salas de los museos
de Europa hemos juntado todas las obras de todas
las culturas muertas; y cada objeto, alli, aislado en la
masa de la coleccidn, substraido al fugaz instante de
su fin verdadero —que para un alma antigua hubie-
ra sido lo Gnico sagrado—, se disuelve, por decirlo
asi, en una infinita movilidad del tiempo. Recuérde-
se lo que los helenos llamaban «museién», y piénse-
se en el profundo sentido que manifiesta ese cambio
de significacidon que ha sufrido la palabra.
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El sentimiento primario de la preocupacién, o precau-
cién del porvenir, predomina en la fisonomia de la
historia occidental, como asimismo en la egipcia y
china; y da forma al simbolismo de lo erético, que
representa la corriente interminable de la vida en
la imagen de las generaciones. La existencia «an-
tiguan, euclidiana, punctiforme, sintié también en
esto el «ahora y el aqui» de los actos decisivos: ge-
neraciény alumbramiento. Por eso, en el centro del
culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente
y extendid por todo el mundo antiguo el simbolo
dionysiaco del falo, signo de una sexualidad consa-
grada por completo al momento presente y tan ol-
vidadiza del pasado como del futuro. Corresponde-
le, en el mundo indio, el signo del lingam y el culto
de la diosa Parwati. El hombre se siente entregado
sin voluntad y sin preocupacion al sentido del deve-
nir como un trozo de naturaleza, como una planta.
El culto doméstico de los romanos se tributaba al
genius, es decir, a la potencia generatriz del padre
de familia.

En cambio, la preocupacidén profunda y medita-
tiva del alma occidental ha opuesto a aquellos sig-
nos el signo del amor maternal, que apenas si apa-
rece en el horizonte de la mitologia antigua; v. gr.,
en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada
de la Demeter, de Cnido (de época helenistica). La
madre amamantando al hijo—el futuro—; el culto
de Maria, tomado en este sentido nuevo, faustico,
no floreci6 hasta los siglos del goticismo, y halla
su expresion suprema en la Madonna de la Capilla
Sixtina, por Rafael. Este simbolo no tiene una sig-
nificacién general cristiana; pues si bien el cristia-
nismo magico consideré a Maria como theotokos,
como generatriz de Dios, y la elev6 a la categoria
de un simbolo, ello fue con un sentido completa-

mente distinto. La madre amamantando al nifo

es un tema tan extrafio al arte cristiano primitivo y
bizantino como al arte helénico, aunque por otros
motivos. La Margarita del Fausto, con el profundo
encanto de su inconsciente maternidad, est segu-
ramente mas proxima a las madonas goticas que
todas las Marias de los mosaicos de Bizancio y de
Ravena, Una prueba notable de lo profundas que
son estas relaciones se encuentra en el hecho de
que a la Madonna con el nifio Jesus corresponde
exactamente la Isis egipcia con el nifio Horus—las
dos son madres solicitas—; y este simbolo, que per-
manecié olvidado durante miles de afos, durante
todo el tiempo que vivieron las culturas antigua y
arabe, para las cuales no podia significar nada, fue
al fin resucitado por el alma faustica.

De la preocupacién maternal pasamos, natu-
ralmente, a la del padre, y con ésta al Estado, sim-
bolo supremo del tiempo, el mas alto simbolo que
aparece en el circulo de las grandes culturas. Para
la madre, el hijo significa el futuro, la prolongacién
de la propia vida; de suerte que el amor materno
anula, por decirlo asi, la dualidad y separacion de
ambos seres. Otro tanto significa para los varones
la comunidad armada, que asegura la casa y el ho-
gar, la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo el
pueblo, con su porveniry su actividad. El Estado es
la forma interna de una nacidn; es la nacién cuan-
tio esta «en formanr. Y la historia, en su sentido am-
plio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no
como movido, sino como movimiento. La mujer en
cuanto madre es historia: el hombre en cuanto guerrero
y -politico hace la historia.

La historia de las culturas superiores tios ofre-
ce tres ejemplos de formaciones politicas llenas de
cuidadosa solicitud: la administracidén egipcia del
Imperio antiguo desde el afio 3000 antes de J. C.;
el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organi-
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zacidn fue explicada por el Chu-li de manera tan

perfecta, que mas tarde no se atrevieron a creer los
cientificos en la autenticidad del libro, ylos Estados
occidentales, cuya constitucidon previsora demues-
tra una voluntad de futuro que no podra ser supe-
rada. Frente a estos ejemplos de solicita atencién
aparece por dos veces una imagen del abandono
mas completo al momento y sus azares: una vez, en
el Estado «antiguon, y otra, en el Estado indio. Por
diferentes que sean en si mismos el estoicismo y el
budismo, emociones seniles de esos dos mundos,
sin embargo, coinciden en una cosa: en oponerse al
sentimiento histérico de la preocupacion, en des-
preciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la
conciencia del deber. Por eso, ni en las cortes de los
reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas

hubo nadie que pensase en el mahana, ni para pro-
pio provecho ni para provecho de la comunidad. El
carpe diem del hombre apolineo es igualmente apli-
cable al Estado antiguo.

Y lo mismo que en el aspecto politico sucede en
el otro aspecto de la existencia histdrica, en el eco-
noémico. Al amor indio y al amor antiguo, que co-
mienzan y concluyen en el goce del momento, co-
rresponde la vida al dia, de las manos a la boca. En
Egipto existio, en cambio, una organizacion econo-
mica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo
de la cultura egipcia y que se manifiesta hoy atin en
escenas colmadas de laborioso orden. En China, los
mitos y la historia de los dioses y los emperadores
legendarios giran continuamente alrededor de las
tareas sagradas del campo. Por Gltimo, en la Euro-



pa occidental comenz6 la economia con los cultivos
modelos de las 6rdenes religiosas, y llegd a su apo-
geo en una ciencia propia, la economia nacional,
que desde un principio fue hipétesis metddica, no
para ensefiarnos propiamente lo que ha sucedido,
sino lo que debiera suceder. Pero los antiguos, por
no hablar de los indios, administraban al dia, a pe-
sar de que tenian ante los ojos el modelo de Egipto.
El Estado entraba a saco no s6lo en los tesoros, sino
en las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en
repartos a la plebe los sobrantes que casualmente
quedaran. Basta examinar las grandes figuras poli-
ticas de la antigiiedad: Pericles y César, Alejandro y
Escipion, y hasta los revolucionarios, como Cledn
y Tiberio Graco, para ver que ni uno solo pensé
nunca en lejanias econdmicas. Ninguna ciudad
antigua emprendio la obra de desecar un pantano
o de roturar un monte, o de introducir nuevos mé-
todos 0 nuevas especies vegetales o animales. Seria
un gran error el interpretar la «reforma agraria» de
los Gracos en sentido occidental y creer que éstos
se propusieron hacer de sus partidarios propietarios
rurales. Nada estaba mas lejos de su pensamiento
que la idea de una educacion agricola, o incluso de
fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el
futuro sin intentar siquiera actuar sobre él. Por eso
el socialismo—no el teérico de Marx, sino el prac-
tico de los prusianos, el fundado por Federico Gui-
llermo I, el que precedi6 al marxista y acabara por
superarlo también—, por su profunda afinidad con
el egipticismo, es la contraposicién del estoicismo
econémico de la antigiiedad; es egipcio, en efecto,
por sus hondas preocupaciones, encaminadas a
establecer relaciones econdémicas perdurables, por
su educacion del individuo en el cumplimiento del
deber para la comunidad, y por su santificacion del
trabajo, que afirma el tiempo y el futuro.
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El hombre vulgar de todas las culturas no percibe,
en la fisonomia del devenir—el suyo propio y el del
mundo viviente que le rodea—, nada mas que lo
que se presenta inmediatamente en el primer tér-
mino. El conjunto de sus experiencias, tanto inte-
riores como exteriores, llena el curso de sus dias, en
la forma de una simple sucesién de hechos. Sélo el
hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la
superficie, agitada por el movimiento de la historia,
una légica profunda del devenir, que se manifiesta
en la idea del sino y que hace que esas formas su-
perficiales y poco significativas de cada dia aparez-
can como fortuitas.

Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista,
que no hay mas que una diferencia de grado. Se
considera, verbigracia, como un azar el hecho de
que Goethe estuviese en Sesenheim, y como un
sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece
constituir un episodio; esto, una época. Sin embar-
g0, se ve claro que la distincion depende de lo que
valga interiormente el hombre que la hace. Ala ple-
be la vida misma de Goethe le aparecera como una
serie de azares anecdéticos, y habra pocos hombres
que sientan con admiracién la necesidad simbdlica
que hay en ella, aun en su parte mas insignificante.
Pero el descubrimiento del sistema heliocéntrico
por Aristarco, {fue quiza un azar sin importancia
para la cultura antigua? Y, en cambio, su nuevo
descubrimiento por Copérnico, {fue un sino para
la cultura faustica? (Fue un sino la falta de espiritu
organizador en Lutero, que en esto se opone a Cal-
vino? {Y para quién lo fue? (Para los protestantes,
para los alemanes, para toda la humanidad occi-
dental? (Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y,
en cambio, César un sino?

En este punto, ya no es posible entenderse por
conceptos.
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{Qué es sino y qué azar? A esta pregunta
solo pueden contestar las experiencias intimas
decisivas del alma individual y del alma de las
culturas. Enmudecen aqui toda experiencia
erudita, todo conocimiento cientifico, toda de-
finicidn; y si alguien intenta concebir el sino
y el azar por medios gnoseoldgicos es porque
nunca los ha sentido. La reflexion critica no
puede nunca proporcionarnos ni la sombra
de un sino; sentir esta verdad con intima cer-
tidumbre es una condicién indispensable para
que el mundo del devenir se manifieste a nues-
tros ojos. Conocer, distinguir por medio de
juicios, es lo mismo que establecer relaciones
causales entre las cosas conocidas y separadas,
las propiedades y las posiciones.

El que investigue la historia formulando
juicios l6gicos no encontrara mas que datos.
Pero lo que yace en las profundidades de la
historia, ya sea la providencia o la fatalidad,
solo puede ser vivido; vivido en el acontecer
presente como en la imagen de lo que acon-
tecio; vivido con ese género de certidumbre
inefable y emocionante que la verdadera tra-
gedia despierta en el espectador ingenuo. El
sino y el azar forman siempre una oposicion,
en cuyos términos intenta el alma encubrir lo
que sélo puede ser un sentimiento, una expe-
riencia intima, una intuicién, lo que sélo las
mas intimas creaciones de la religiéon y del
arte revelan con claridad a los elegidos para tal
sabiduria.

Para evocar ese sentimiento primario de la
existencia viva, ese sentimiento que da sentido
y consistencia a la imagen césmica de la his-
toria—el nombre es ruido y humo—, no co-
nozco nada mejor que una estrofa de Goethe,
la misma que va inscrita como lema en la por-
tada de este libro, expresando su tendencia
fundamental:



Cuando, en lo infinito, lo idéntico

A compas eternamente fluye,

La béveda de mil claves

Encaja con fuerza unas en otras.

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir,
De la estrella mas pequefia, como de la mas grande,
Y todo afan, toda porfia

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Sefior.

En la superficie del acontecer universal domina lo
imprevisto. Lo imprevisto acompafa y caracteriza
todo suceso particular, toda decisién singular, toda
personalidad. Nadie, al ver presentarse a Mahoma,
pudo predecir la ruina del islam.

Nadie, ante la caida de Robespierre, pudo prever a
Napoledn.

No es posible predecir si va 0 no a surgir un gran
hombre, ni qué va a emprender, ni si sus empresas van a
tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolu-
cién, que se inicia poderosa, va a realizar, efectivamente,
su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza romana,
o si va a perecer victima de la fatalidad, como los Ho-
henstaufen y toda la cultura maya. Y lo mismo sucede,
a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie
particular de plantas o de animales en la historia de la
tierra; mas atn: lo mismo le sucede al sino de la tierra
y de los sistemas solares y de las vias lacteas. El insig-
nificante Augusto ha hecho época; en cambio, el gran
Tiberio pas6 sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las
formas artisticas, de los dogmas y de los cultos, de las
teorias y de los inventos.

En la voragine del devenir hay elementos que su-
fren un sino y otros que producen un sino, a veces para
siempre; aquéllos desaparecen en el oleaje de la historia;
éstos, en cambio, crean la historia. Pero no hay causa ni
motivo que pueda explicarnos esos trances, que aconte-
cen, sin embargo, con la mas intima necesidad. Puede

aplicarse al sino lo que San Agustin, en un momento
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profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat,
scio: si quoerenti explicare velim, nescio. Sino me lo
pregunta nadie, lo sé; si intento explicarlo, no lo sé.

Asi, la idea de la gracia, que se deriva del sacri-
ficio de Jests y que da al que la recibe el poder de
querer libremente representa en el cristianismo oc-
cidental la suprema concepcidn ética del azar y del
sino. iPredestinacion (pecado original) y gracia! En
esta polaridad, que sélo puede ser forma del senti-
miento, de la vida fugaz, y nunca contenido de la
experiencia cientifica, queda encerrada la existen-
cia de todo hombre realmente significativo de esta
cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte tras el
concepto naturalista de «evoluciény, que proviene

de ella en linea recta, es, incluso para el protestante

yaun para el ateo, el fundamento de toda confesion,

de toda autobiografia, escrita o imaginada;y por eso
el hombre antiguo, cuyo sino se presentaba en otra
forma, no pudo tener autobiografia. En esa polari-
dad se encierra el 4ltimo sentido de los autorretra-
tos de Rembrandt y de toda la musica occidental,
desde Bach hasta Beethoven. Llamese predestina-
cién, providencia o evolucidn interna, nunca podra
el pensamiento captar ese elemento que imprime a
las vidas de todos los occidentales un sello de pro-
funda afinidad. La «voluntad libre» es una certi-
dumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los re-
sultados reales y las consecuencias de toda decision,
resultados y consecuencias stbitos, sorprendentes,
imprevisibles, estan al servicio de una necesidad mas

profunda y se incorporan a un orden superior que




percibe la mirada inteligente cuando recorre la ima-
gen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable
puede producir la impresion de un don de la gracia,
si el sino de aquella voluntad era precisamente el de
realizarse. {Qué es lo que quisieron Inocencio III,
Lutero, Loyola, Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx?
{Cuales han sido las consecuencias de sus volunta-
des en el curso de la historia occidental? ¢Han sido
gracia o fatalidad? Todo analisis racionalista remata
aqui en el absurdo. La teoria de la predestinacidn,
en Calvino y Pascal—que, mas sinceros que Lutero
y Tomas de Aquino, se atrevieron a sacar las con-
secuencias causales de la dialéctica agustiniana—
representa el absurdo a que necesariamente se llega
cuando se tratan estos misterios con la inteligencia.
La logica del sino, que rige en el devenir csmico, se
transforma en la logica mecanica de los conceptos
y de las leyes. La intuicién inmediata de la vida se
convierte en un sistema mecanico de objetos. Las
terribles luchas interiores de Pascal denotan un
hombre que a una vida interior muy profunda unia
un espiritu dotado de altas disposiciones matema-
ticas, y que quiso someter los Gltimos y mas graves
problemas del alma simultdneamente a las grandes
intuiciones de una ardiente fe y a la precision abs-
tracta de un gran talento matematico. Esto dio a la
idea del sino o, dicho en términos religiosos, de la
providencia divina, la forma esquematica del prin-
cipio de causalidad; esto es, la forma kantiana de la
actividad intelectual. Tal es, en efecto, el sentido de la
predestinacion, en la cual la gracia, libre de todo nexo
causal, la gracia viva, que sblo como certidumbre
interior puede sentirse, aparece cual fuerza natural
unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen
religiosa del universo en un arido y rigido mecanis-
mo. {No fue un sino también—para ello y para el
mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de
esta conviccidn, en vez de caer en una adoracién
quietista, alimentasen la estimulante certidumbre

de que su voluntad era la voluntad de Dios?
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Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco
mas qué sea el azar, ya no correremos el peligro de
ver en él una excepcidn o quiebra del mecanismo
natural. La «naturaleza» no es la imagen cosmica
en la cual el sino es algo esencial. Cuando la mira-
da, volviéndose hacia dentro, se desvia de las cosas
sensibles, de los productos, y transformandose casi
en una visién de iluminado, atraviesa el contorno
cosmico y contempla, no los objetos, sino los pro-
tofenémenos mismos, entonces surge el gran pa-
norama histdrico, el aspecto extranatural y sobrena-
tural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es
la mirada de Goethe en su vejez, cuya expresion se
halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si
nos detenemos a contemplar este mundo del sinoy
del azar, acaso nos parezca un azar el que, en nues-
tro mindsculo planeta, perdido entre innumera-
bles sistemas solares, se haya representado una vez

ese episodio de la «historia universal»; un azar,
el que los hombres—extrafios organismos ani-
males, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan
el espectaculo del «conocimiento», precisamen-
te en esta forma, expuesta de tan distintos mo-
dos por Kant, Aristoteles y otros; un azar, el que,
como el otro polo de ese conocimiento, aparezcan
precisamente estas leyes naturales—c«eternas y
universales»—y evoquen la imagen de una «natu-
raleza» que, segin cada hombre cree, es la misma
para todos. La fisica—muy justamente—excluye el
azar de su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que
la fisica misma haya surgido cierto dia, en el perio-
do aluvial de la corteza terrestre, como una especie
particular de concepcion mental.

El mundo del azar es el mundo de las realidades sin-
gulares, hacia las cuales, tomadas como un futuro, va-
mos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también

el presente vivo, que ora nos deprime, ora nos excita.
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Ellas forman, en fin, el pasado que nosotros contem-
plativamente podemos revivir con fruicion o con dolor.
El mundo de las causas y de los efectos, en cambio, es
el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de
verdades intemporales que conocemos por distinciones
y andlisis.

Sélo este Gltimo mundo es accesible a la cien-
cia. Sélo este tltimo es idéntico a la ciencia. Quien,
como Kant y la mayoria de los sistematicos del
pensamiento, no tenga ojos para el primero—el
mundo como divina comedia, como espectaculo
para un Dios—, sdlo hallara en él una absurda ma-
rafa de azares, esta vez en el mas trivial sentido de
la palabra.

Y en cuanto a la investigacion profesional, no
artistica, de la historia, con sus colecciones y orde-
namientos de simples datos, no es casi nada mas
que una sancion, todo lo ingeniosa que se quiera,
que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz
de penetrar hasta la realidad metafisica es la que
revive en los datos el simbolismo de lo acontecidoYy,
de esa suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El
hombre que por si mismo sea un sino—como Na-
poledbn—, no necesita tener esa mirada, pues en-
tre él, como hecho, y los demas hechos, existe una
armonia metafisica que da a sus resoluciones una
seguridad de ensuefo.

Esa mirada constituye precisamente la fuerza ti-
pica de Shakespeare, en quien nadie ha buscado, ni
vislumbrado siquiera, al verdadero trdgico del azar. Y,
sin embargo, aqui esta precisamente el sentido Glti-
mo de la tragedia occidental, que es al mismo tiem-
po la copia de la idea occidental de la historia y, por
lo tanto, la clave de lo que significa para nosotros
la palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es
un azar el que la situacidn politica en Hamlet, el ase-
sinato del reyy el problema de la sucesién a la coro-
na, concurran justamente en un joven de este carac-
ter. Es un azar el que Yago, un picaro vulgar, como

los que se ven en cualquier parte, elija por victima

justamente a Otelo, cuya persona posee una fisono-
mia que no tiene nada de vulgar. {Y Lear? (Hay nada
mas fortuito—y, por lo tanto, «mas natural»—que
la reunidn de esa majestad imperativa con esas pa-
siones fatales, transmitidas a las hijas? Shakespeare
recoge la anécdota tal como la encuentra, y justa-
mente por eso la llena con el peso de la mas intima
necesidad—nunca mas sublime que en sus dramas
romanos—. Pero esto no ha podido comprenderlo
nadie todavia, porque la voluntad de inteligencia se
ha ido agotando en intentos desesperados por in-
troducir en Shakespeare una causalidad mora), una
«motivaciény, una relacion de «penitencia» a «peca-
do». Mas estas interpretaciones no son ni verdade-
ras ni falsas—verdad y falsedad son nociones que
pertenecen al mundo como naturaleza y significan
una critica del mecanismo causal—, sino mezqui-
nas, miseras, comparadas con la manera profunda
como el poeta revive la anécdota efectiva. Sélo el que
sienta esto podra admirar la grandiosa ingenuidad
del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en
cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad
del azar, substituyéndola por un sistema de causas
y efectos. Lo forzado, lo conceptual de sus bosque-
jos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar,
proviene de que el esquema causal de sus conflictos
espirituales contradice el sentimiento césmico de la
historia y su muy diferente logica. Esos hombres no
viven; vienen con su presencia a demostrarnos algo.

Se siente en Hebbel la actuacidén de un gran in-
telecto, no de una vida profunda. En lugar del azar,
ha puesto un problema.

Precisamente esta especie occidental del azar es
la que falta por completo en el sentimiento césmico
de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo.
Antigona no posee ninguna cualidad accidental
que tenga importancia para su destino.

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposicién
al sino de Lear le hubiera podido suceder a cual-

quiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal



A los ambiciosos pequenos les ha dado animo y esperanza

de actuar en la historia. Rousseau y Marx se figuraban que

mirando hacia él y considerando su estructura racionalista

iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teoria.

humano», que vale para un «cuerpo» cualquiera y
no depende en modo alguno de la personalidad
accidental.

La historiografia corriente, cuando no va a per-
derse en las colecciones de datos, se atiene siempre
al mezquino azar. Asi lo quiere el sino de sus crea-
dores, que, mas o menos, son, por el espiritu, hom-
bres de la multitud. Ante sus ojos pasan Juntas la
naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el
azar, «sa sacrée Majesté le Hasard», es justamente
lo mas facil de entender para el hombre de la mul-
titud. El azar, en efecto, es la causa que permanece
invisible detras de la cortina; es lo que no ha sido
atin demostrado; y esto, para el hombre vulgar, ocu-
pa el puesto de la logica historica, que él no sien-
te. La muchedumbre se halla a gusto en el cuadro
anecdético de la historia, ese coto de caza adonde
los historiadores cientificos van en busca de nexos
causales y los novelistas y dramaturgos vulgares,
de asuntos. iCuantas guerras declaradas porque
un cortesano celoso quiere separar a su mujer de
un general! iCuantas batallas perdidas o ganadas
por ocurrencias ridiculas! iRecuérdese co6mo se es-
tudiaba la historia romana en el siglo XVIII, y aun
hoy la historia china!

Elabanicazo del bey de Argel, y otros casos por el
estilo, llenan la escena histérica de motivos de ope-
reta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro
parecen traidas por un dramaturgo malo. Anibal
es un simple intermezzo de la historia antigua, en
cuyo curso sorprende verlo caer. El «paso» de Na-
poledn por la historia no carece de cierto aspecto

melodramatico. Quien busque la forma inmanen-

te de la historia en alguna secuencia causal de los
sucesos particulares visibles encontrara siempre, si
es sincero, una comedia de burlescos absurdos. Me
atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en
que salen bailando los triunviros borrachos en el
Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mi una
delas mas fuertes en esta obra de infinita profundi-
dad—, responde al desprecio que el primer tragico
histérico de todos los tiempos profesaba al aspecto
«pragmatico» de la historia. Pues este aspecto es el
que ha dominado siempre en el «<mundon.

Alos ambiciosos pequefios les ha dado 4nimoy
esperanza de actuar en la historia. Rousseau y Marx
se figuraban que mirando hacia él y considerando
su estructura racionalista iban a poder cambiar «el
curso del mundo» con una teoria.

La interpretacion social o econdmica de los de-
sarrollos politicos, que es la mas alta cumbre a que
se eleva hoy la historiografia, tiene un cariz biologi-
co que la hace siempre sospechosa de fundarse en
nexos mecanicos, y asi resulta tan trivial y popular.

En algunos momentos importantes tuvo Napo-
leén un fuerte sentimiento de la profunda logica
del devenir cosmico.

Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto él
mismo era un sinoy hasta qué punto tenia un sino.
«Me siento empujado hacia un fin que no conoz-
co. Tan pronto como lo haya alcanzado, tan pron-
to como ya no sea yo necesario, bastara un atomo
para hacerme pedazos; pero, hasta entonces, nada
podran contra mi, todas las fuerzas humanas»,
decia al comenzar la campaiia de Rusia. He aqui

un pensamiento que no es pragmatico. En este
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momento siente Napoledn que la logica del sino
no necesita ni un hombre determinado ni una si-
tuacion particular; él mismo, como persona empi-
rica, hubiera podido caer en Marengo, pero lo que
él significaba se hubiera realizado entonces en otra
forma. Una melodia, entre las manos de un gran
musico, es susceptible de muchas variaciones. Aca-
so estas variaciones le parezcan al auditor sencillo
melodias totalmente distintas, y, sin embargo, en lo
profundo—en muy diferente sentido—no habra
cambiado la melodia. La época de la unidad nacio-
nal alemana se realiz6 en la persona de Bismarck;
la época de la guerra de la Independencia se realiz6
en amplios y casi innominados acontecimientos,
Estos dos «temas», hablando en términos musica-
les, pudieron muy bien desarrollarse de otro modo.
Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de
Leipzig pudo perderse; el grupo de las guerras de
1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificar-
se, en cambio, acciones diplomaticas, dinésticas,
revolucionarias o econémicas—a manera de «mo-
dulaciones» -—. Sin embargo, el sello fisiognémico de
la historia occidental, por oposicién al estilo, v. gr., de la
historia india, exige, por decirlo asi, con necesidad con-
trapuntistica, que haya, en los pasos decisivos, fuertes
acentos, guerras o grandes personalidades. Bismarck
mismo indica en sus Recuerdos que en la primave-
ra de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad
mas amplia que la que se obtuvo en 1870; pero fall6
por la politica del rey de Prusia, o més exactamen-
te por el gusto personal del rey. Sin embargo, este
desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el
propio sentimiento de Bismarck, incoloro y desa-
brido, y hubiera exigido necesariamente una coda
(dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la rea-
lidad hubiera podido alterar el sentido de la época:
el tema. Goethe pudo quiza morir joven; su idea,
no. Fausto y Tasso no hubieran sido escritos; pero
hubieran «existido», aunque sin realidad poéticay

en un sentido muy misterioso.

Un azar ha sido el que la historia de la huma-
nidad superior se haya desenvuelto en la forma de
grandes culturas; un azar, el que una de esas cul-
turas haya despertado a la vida en la Europa occi-
dental hacia el afo 1000; pero desde el momento
en que naci6, hubo de seguir «la ley con que ha-
bia empezado». Hay para cada época una infinita
multitud de posibilidades sorprendentes e impre-
visibles de realizarse en hechos individuales; pero
la época misma es necesaria, porque la impone la
unidad vital de la cultura. El tener tal o cual forma
interior, precisamente, es cosa que pertenece a su
destino mismo. Otros azares podran hacer que su
evolucién sea grandiosa o mezquina, feliz o dolo-
rosa, pero no pueden alterarla. Hechos irrevocables
son no soélo los casos particulares, sino también los
tipos particulares: el tipo del «sistema polar», con
los planetas y sus trayectorias, en la historia del
universo; el tipo del «ser vivor, con su juventud, su
vejez, su duracién, su reproduccion, en la historia
de nuestro planeta; el tipo del hombre, en la histo-
ria de los seres vivos; el tipo de la gran cultura, en el
estadio humano de la «historia universal». Y estas
culturas tienen una afinidad esencial con las plan-
tas: permanecen durante toda su vida adheridas al
suelo de donde brotaron. Por tltimo, también es
tipico el modo como los hombres de una cultura
conciben y viven el sino, por muy distintos colores
que presenten las diferentes imagenes individua-
les. Lo que sobre esto se dice aqui no es «verdad»,
sino que es «necesario intimamente» para esta cul-
tura y este periodo. Y si convence a otras personas,
no es porque la verdad sea una sola, sino porque
estas personas pertenecen a la misma época.

El alma euclidiana de la antigiedad no pudo vi-
vir suvida, adherida a los primeros planos del pre-
sente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si
para el alma occidental es licito interpretar el azar
como un sino de inferior potencia, reciprocamente

sera licito, para el alma antigua, interpretar el sino



como un azar sublimado. Esto es lo que significan
ananké, eimarmené, fatum. El alma antigua no vi-
vi6 propiamente la historia. Esto quiere decir que le
falt6 el sentido propio para una Idgica del sino. No
nos dejemos engafiar por las palabras. La diosa mas
popular del helenismo fue Tyqué, que apenas podia
distinguirse de Ananké. Nosotros, en cambio, sen-
timos el sino y el azar con toda la gravedad de una
oposicion. Y todo depende, para nosotros, del modo
como ambos términos se concilien en las profun-
didades de nuestra existencia. Nuestra, historia es
la historia de las grandes conexiones. La historia
antigua—me refiero no sélo a la imagen que de ella
nos dan sus historiadores, como Herodoto, sino a
la historia en su plena realidad—es una coleccion
de anécdotas, esto es, una serie de casos plasticos.
El estilo de la existencia antigua, en general, como
el de cada una de sus vidas en particular, es siempre

anecdotico, en el mas hondo sentido de esta pala-

bra. El aspecto corpéreoy tangible de los sucesos se
condensa en azares anti historicos, demoniacos, ab-
surdos, que ocultan y niegan la l6gica del acontecer.
Todas las fabulas de las grandes tragedias antiguas
consisten en azares, que constituyen una mofa de
todo sentido del mundo. No de otro modo puede
definirse el significado de la palabra eLpapuevn
en oposicion a la [6gica shakespeariana del azar. Re-
pitamoslo: lo que cae sobre Edipo desde fuera de
¢l mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera
podido acontecerle a cualquier otro hombre, sin
excepcion. Esta es la forma del mito antiguo. Com-
paremos esto con la profunda e intima necesidad
que hay en el sino de Otelo, de Don Quijote, de
Werther; necesidad condicionada por una existen-
cia entera y por la relaciéon de esta existencia con
la época a que pertenece. Aqui se opone, como ya
se ha dicho, la tragedia de situacion a la tragedia

de caracter. Mas en la historia misma se repite esta
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oposicion. Todas las épocas de la historia occiden-

tal tienen caracter; las de la antigiedad presentan
situaciones. La vida de Goethe manifiesta la l6gica
del sino; la de César es una serie de azares miticos.
Shakespeare es el que retrospectivamente ha in-
troducido en ella la 16gica. Napoleon es un caracter
tragico; Alcibiades cae en situaciones tragicas. La as-
trologia, en la forma en que, desde el gotico hasta
el barroco, impera sobre el sentimiento cdsmico,
incluso de sus propios adversarios, queria dominar
todo el curso futuro de la vida.

El horéscopo faustico, cuyo ejemplo mas conoci-
do es quizé el de Wallenstein, establecido por Kepler,
presupone que toda la vida futura de un hombre ha
de seguir una direccién unitaria y congruente. El

ordculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre

a casos aislados, es propiamente el simbolo del azar
absurdo, del instante; subraya, en el curso del mun-
do, lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los oracu-
los encajaban perfectamente en el género de histo-
ria que escribian y vivian los atenienses. (Ha habido
nunca un griego que tenga conciencia de una evolu-
cién histérica hacia un fin? En cambio, nosotros no
hemos podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar
sobre historia ni hacer la historia. Comparemos el
sino de Atenas y el de Francia en las épocas corres-
pondientes de ambas culturas, esto es, desde Temis-
tocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del
sentimiento histérico y el estilo de la realidad son
siempre uno mismo: aqui una logica extremada, alla
una extremada falta de l6gica.

Ahora se comprendera bien el altimo sentido
de este hecho importantisimo. La historia es la rea-
lizacién de un alma.

Uno y el mismo estilo predomina en la histo-
ria que se hace y en la historia que se contempla. La
matematica antigua excluye el simbolo del espacio
infinito; por lo tanto, la historia antigua lo excluye
igualmente. No en vano el escenario de la existen-
cia antigua es el mas pequefio de todos: la Polis, la
ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte
y perspectiva—a pesar del episodio de las campa-
fias de Alejandro—, exactamente lo mismo que al
escenario del teatro atico, cerrado por un muro en
el fondo. Comparemos con esto las consecuencias
lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o
el capital. Los griegos y los romanos, en su cosmos,
no conocieron ni reconocieron por reales mas que
los primeros términos de la naturaleza; rechazaron
intimamente la astronomia caldea; sélo tuvieron
dioses domésticos, urbanos y rurales, nunca dioses
siderales, y no -pintaron mas que primeros planos.

Jamas se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un



paisaje con horizonte de montahas, nubes galo-

pantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los
vasos encontramos solamente figuras aisladas, eu-
clidianas, que se bastan artisticamente a si mismas.
Los grupos, en los frontones de los templos, son
siempre de estructura aditiva, nunca contrapuntis-
tica. Los griegos vivian también emociones de pri-
mer plano. El sino era, para ellos, lo que de pronto
empuja al hombre, no el «curso de suvidar. Asi creo
Atenas, junto a la pintura al fresco de Polignoto y
la geometria de la Academia platénica, la tragedia
del sino, en el sentido de la «Novia de Messina». El
absurdo perfecto de la fatalidad ciega, encarnada,
v. gr., en la maldicién de los Atridas, representaba,
para el alma ahistorica de los antiguos, integra-

mente el sentido de su mundo.

17

Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos auda-
ces, pero que ya no podran ser mal interpretados.
Imaginemos a Colén apoyado por Francia, en lu-
gar de serlo por Espafia. Durante algan tiempo fue
esto incluso lo mas verosimil. Francisco I, duefio de
América, hubiera obtenido, sin duda, la corona im-
perial, en lugar del espafiol Carlos V. La época pri-
mera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la
paz de Westfalia, que es en religion, espiritu, arte,
politica, costumbres, el siglo espariol— que sirvi6
en todo de base y premisa al siglo de Luis XIV—,
no hubiera recibido su forma en Madrid, sino en
Paris. En lugar de los nombres de Felipe, Alba,
Cervantes, Calderén, Velazquez, citariamos actual-
mente a ciertos grandes franceses que, hoy por hoy,
han quedado nonatos—que asi puede expresarse
esta concepcion dificil—.

El estilo eclesiastico, fijado ya entonces defini-
tivamente por el espafiol Ignacio de Loyola y por el
Concilio tridentino, imbuido de espiritu loyolista;
el estilo politico, definido por la estrategia espafiola,
por la diplomacia de los cardenales Espaiioles, por
el espiritu cortesano del Escorial hasta el Congreso
de Viena y, en sus rasgos esenciales, hasta mas alla
de Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintu-
ra, la etiqueta, la sociedad distinguida de las gran-
des urbes, todo eso lo hubieran representado otros
ingenios en la nobleza y en el clero, otras guerras
que las de Felipe II, otro arquitecto que Vignola, otra
corte. El azar eligi6 el gesto hispanico para la segun-
da edad de la cultura occidental. Pero la [6gica inter-
na de la época, que debia encontrar su conclusiéon en
la gran Revolucién francesa—o en otro suceso de
analogo porte—, permanecio intacta.

La Revolucién francesa pudo ser representada
por un suceso de otra forma, en otro sitio: en Ingla-
terra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego
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veremos, el transito de la cultura a la civilizacién, la
victoria de la urbe mundial inorganica sobre el cam-
po organico, que se convierte en «provincia», en el
sentido espiritual de esta palabra, era una idea nece-
saria, y lo era en ese preciso momento. Para indicar
esto, debemos emplear la voz época en su sentido
antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusién en-
tre época y periodo). Un suceso hace época cuando
sefala, en el organismo de una cultura, un paso ne-
cesario que pertenece a su sino. El acontecimiento
fortuito, cristalizaciéon de la superficie histérica,
pudo ser substituido por otros azares correspon-
dientes; la época, empero, es necesaria y esta prefija-
da. Puede un suceso tener la significaciéon de época
o solamente de episodio, con respecto a una cultura
y al curso de la misma; esto se halla, como hemos
visto, en relacion estrecha con las ideas de sino y de
azar, y también, por lo tanto, con la diferencia entre
la tragedia occidental, que es de «época, y la trage-
dia antigua, que es de «episodios».

Pueden distinguirse también las épocas en ané-
nimas y personales, segin su tipo fisiognémico en el
cuadro de la historia. Entre los azares de primer or-
den se cuentan las grandes personalidades con la
fuerza plastica de su sino personal, que incorpora
a su forma el sino de miles de hombres, de pue-
blos y periodos enteros. Pero lo que distingue a los
afortunados sin grandeza interior—como Danton
y Robespierre—de los héroes histéricos es que en
aquéllos el sino personal no presenta otros trazos
que los del sino general. «Los Jacobinos», a pesar
de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y
no algunos de ellos, el tipo que ha predominado en
aquel tiempo.

La primera parte de la Revolucién es, pues, épo-
ca andnima; la segunda, la napolednica, es sobre-
manera personal. La inaudita vehemencia de estas
manifestaciones llev a término, en pocos afos, la
misma empresa que la época correspondiente de
la antigiiedad—386 a 322— hubo de realizar con-

fusa e inseguramente en varios decenios de subte-

rranea reconstruccion.

La esencia de todas las culturas exige que, al pre-
sentarse un nuevo estadio, exista igual posibilidad
de realizar lo necesario, bien por medio de un gran
personaje—Alejandro, Diocleciano, Mahoma, Lu-
tero, Napoledn—, bien por medio de un hecho casi
anonimo, de forma interior significativa—guerra
del Peloponeso, guerra de los Treinta Afios, guerra
dela Sucesion de Espafia—, bien por una evolucién
confusa e imperfecta—época de los diadocos, época
de los Hycsos, interregno aleman—. {Cul de estas
formas tiene a su favor la verosimilitud? Esta es ya
una cuestion de estilo histérico, es decir, tragico.

Lo tragico en la vida de Napoleon—que atn
esta esperando a un poeta bastante grande para
concebirlo y darle forma—consiste en que, ha-
biéndose pasado la vida luchando contra la po-
litica inglesa, maximo representante del espiritu

inglés, esa continua lucha acabé por imponer en el



continente ese mismo espiritu inglés, que, toman-

do la forma de los «pueblos libertados», llegé a ser
lo bastante poderoso para vencerle a él y hacerle
morir en Santa Elena. No fue Napoleén el funda-
dor del principio de la expansion. Este principio
tiene su origen en el puritanismo del circulo de
Cromwell, que dio vida al sistema colonial inglés;
y esa fue la tendencia del ejército revolucionario,
desde la jornada de Valmy, que sélo Goethe com-
prendi6, como lo demuestran sus famosas pala-
bras en la noche de la batalla. Los soldados fran-
ceses iban empujados por las ideas de la filosofia
inglesa, que conocian a través de los hombres edu-
cados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue
Napoledn el que creé esas ideas; fueron esas ideas
las que crearon a Napoleén. Y cuando éste ocupé
el trono, hubo de seguir realizandolas, en contra
de la Gnica potencia, Inglaterra, que queria lo mis-
mo. El imperio napolednico es una creaciéon de

sangre francesa, pero de estilo inglés.

Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo
Bentham, elaboraron en Londres la teoria de la
civilizaciéon «european, el helenismo de occidente.
Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron a Paris. En
nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, de
la moral comercial y del periodismo, se luché en Val-
my, Marengo, Jena, Smolensky Leipzig, y el espiritu
inglés fue el que venci6 en todas esas batallas—a la
cultura francesa de occidente. El primer Cénsul no
tenia el propésito de incorporar Europa a Francia;
queria, ante todo—iel pensamiento de Alejandro
en el umbral de toda civilizacién! —, constituir un
imperio colonial francés, en lugar del inglés, afian-
zando asi en bases inconmovibles la hegemonia
politico-militar de Francia sobre el territorio cul-
tural de Occidente. Este hubiera sido el imperio de
Carlos V, en donde no se ponia el sol, y hubiera es-
tado,a pesar de Colony de Felipe II, concentrado en
Paris y organizado no como unidad eclesiastico ca-
balleresca, sino como conjunto econémico militar.
Hasta ese punto quiza habla un sino en su mision;
pero desde la paz de Paris, en 1763, estaba ya decidi-
da la cuestidn en contra de Francia. Los poderosos
planes de Napoleén fracasaron siempre por azares
nimios: primero, delante de San Juan de Acre, por
un par de cafiones que los ingleses desembarcaron
a tiempo; otra vez, después de la paz de Amiens,
teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipi,
hasta los grandes lagos, y estando en relacion con
Tippo Sahib, que defendia entonces la India orien-
tal contra los ingleses, porque su almirante mandé
un movimiento equivocado, que le obligd a inte-
rrumpir una empresa cuidadosamente preparada;
por ltimo, habia proyectado un nuevo desembarco
en Oriente, apoderandose del Mar Adriatico, ocu-
pando la Dalmacia, Corfl y toda Italia, y negocian-
do con el shah de Persia sobre un ataque a la India,
cuando se interpuso el capricho del emperador Ale-
jandro; y en efecto, si éste, llegado el momento, hu-
biese emprendido la marcha sobre la India, el plan



ELALMAPUBLICA @

OTONO-INVIERNO20O21°PRIMAVERA-VERANO2022

(o)
©

napoleénico hubiera tenido un éxito seguro. Mas

cuando, después de fracasadas todas sus combina-
ciones extraeuropeas, decidié como #ltima ratio en
su lucha contra Inglaterra anexionarse Alemania y
Espana, estos paises, imbuidos de sus ideas revo-
lucionarias inglesas, se alzaron contra ¢él, contra el
propio medianero de esas ideas. Este paso hizo ya
superfina su actuacion.

El sistema colonial universal, que el espiritu es-
pafol bosquejara antafio, pudo recibir entonces el
sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Uni-
dos de Europa, que fueron entonces lo que «corres-
ponde» a los reinos de los diadocos y que seran mas
tarde lo que corresponda al Imperio romano, pu-
dieron haber sido organizados por Napoleén como
monarquia romantica militar, de base democratica,
o podran realizarse en el siglo XXI por el esfuerzo de
un hombre practico, de estilo cesareo, como orga-
nismo econdémico; todo esto pertenece a los azares
del cuadro historico. Las victorias y derrotas de Na-
poledn, detras de las cuales se oculta siempre una

victoria inglesa, una victoria de la civilizacién sobre
g

la cultura; su Imperio, su caida, la grande nation, la
episodica liberacion de Italia, que, en 1796 como
en 1859, no fue mas que el cambio de ropa politica
de un pueblo, que desde hacia tiempo habia perdi-
do ya toda significacion; la destruccion del Imperio
aleman, ruina gotica, todas estas formaciones son
superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran logi-
ca de la historia verdadera, de la historia invisible; y
en el sentido de esta logica realizd entonces el Oc-
cidente el transito de la cultura, que culmina en el
ancien régime, en forma francesa, a la civilizacidn,
que lleva el sello britanico. Como simbolos de épo-
cas «correspondientes» emparéjanse la toma de la
Bastilla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el engrandeci-
miento de Prusia, con los hechos de la historia anti-
gua que se denominan batallas de Queronea y Car-
gamela, expedicion ala India yla victoria romana de
Sentinum. Se comprende bien que en las guerras y
en las catastrofes politicas, que son la materia fun-
damental de nuestra historiografia, no es la victoria
lo esencial de una lucha ni es la paz el término de

una revolucion.
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El que se haya asimilado estas ideas comprende-
ra las consecuencias fatales que habia de tener el
principio de causalidad para los que quisieran vivir
la verdadera historia. El principio de causalidad,
en su forma rigida, no aparece hasta los estadios
posteriores de la cultura, y actGia entonces con pre-
dominio tiranico sobre la imagen cdsmica. Kant
tuvo la precaucién de definir la causalidad como
la forma necesaria del conocimiento, y nunca se
insistira bastante en que por tal debe entenderse
sélo la concepcion intelectualista del mundo circun-
dante. Las palabras «forma necesaria» fueron oidas
con gusto; pero nadie se f1j6 en que el principio se
limitaba a una sola esfera del conocimiento, de la
que estan excluidas justamente la contemplacion y
la sensacién de la historia viva. El conocimiento de
los hombresy el conocimiento de la naturaleza son,
por esencia, irreductibles uno a otro. Pero el siglo
XIX ha intentado borrar los limites entre la natura-
leza y la historia en favor de la primera. Queriendo
pensar historicamente, ha olvidado que en la his-
toria no es licito pensar como en la naturaleza. Al
aplicar con violencia a lo viviente el esquema rigido
de una relacidn espacial y enemiga del tiempo, la
relacidon de causa a efecto, ha impreso en el aspecto
visible del acontecer las lineas constructivas de la
imagen fisica, y nadie—en medio de una espiritua-
lidad decadente, urbana, habituada ala coaccién de
la causalidad—sinti6 el profundo absurdo de una
ciencia que, por error metddico, queria concebir un
producirse organico como un producto mecanico.
Pero el dia no es la causa de la noche, ni la juventud
la de la vejez, nila flor la del fruto. Todo lo que con-
cebimos con el intelecto tiene una causa; todo lo
que vivimos como organismo con intima certidum-
bre tiene un pasado. La causa caracteriza el «caso»,

que es posible siempre y en cualquier parte, y cuya
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forma interna permanece idéntica a si misma, sin
que nada importe que ocutra, en efecto, en cierto
momento y con tal o cual frecuencia; el pasado, en
cambio, caracteriza el acontecimiento, que fue una
vez y no vuelve a ser nunca mas. Y seglin hayamos
concebido una cosa, en el mundo circundante, por
modo critico y consciente, o por modo fisiognémi-
co e involuntario, asi nuestra conclusion partira, o
de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y
llegara o a una causa intemporal en el espacio, 0 a
una direccién que, partiendo del ayer, nos conduce
al hoyy al mafana.

Pero el espiritu de nuestras grandes urbes re-
chaza tales conclusiones. Rodeado de una técnica 'y
de una maquinaria, que é] mismo ha creado, arran-
cando a la naturaleza su mas peligroso secreto: la
ley quiere también, con esa técnica, conquistar la
historia tedrica y practicamente. Finalidad, he aqui
el término de que se ha valido para transformar la

historia a su semejanza. En la concepcién materia-

lista de la historia predominan las leyes mecanicas;

de donde se dedujo que nos es licito dar a ciertos
ideales utilitarios, como la ilustracién, la humani-
dad, la paz universal, el valor de fines de la historia,
que debera alcanzar la «<marcha del progreso». Pero
en estos ensayos seniles se extingue por completo
el sentimiento del sino, y con ¢l la audacia juvenil,
que, henchida de futuro y olvidada de si misma, se
entrega integramente a una obscura decision.

Pues sélo la Juventud tiene futuro, es futuro. El
misterioso sonido de esta palabra equivale a direc-
cién del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El
que pone en su lugar una serie de efectos y causas,
ése considera lo no realizado ain como algo ya vie-
joy pasado. Faltale la direccion. Pero el que rebosan-
te de afanes lanza su vida adelante, ése no necesita
pensar en fines ni utilidades. Se comprende a si
mismo como el sentido de todo cuando ha de suce-
der. Esta es la fe que tuvieron en su estrella Césary
Napoledn, la fe que nunca abandona a los grandes
héroes de la accidn; ésta es la confianza que yace
profunda, a pesar de la melancolia Juvenil, en toda




Vivimos la historia y conocemos la naturaleza; es decir,

el mundo sensible concebido como elemento, contemplado

en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ;Existe,

pues, en fin, de cuentas, una ciencia de la historia?

nifiez, en toda generacion joven, en todo pueblo y
cultura joven, y, si repasamos la historia, en todos
los activos y contemplativos que con los cabellos
blancos fueron siempre jovenes, mas jovenes que
los que se inclinan prematuramente a la finalidad
intemporal. En los primeros dias de la nifiez se
descubre la significacién puramente sensitiva del
mundo circundante, que entonces es momentaneo;
para el nifio, solo las personas y cosas de su con-
torno inmediato son esenciales. Pero ese sentido
del mundo va amplificindose en una experiencia
silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la imagen
comprensiva, que es la expresion general de toda
la cultura, en ese estadio de su desarrollo, y cuyos
intérpretes s6lo pueden ser el gran conocedor de
hombres y el gran historiador.

Ahora podemos establecer la diferencia que exis-
te entre la impresion inmediata del presente y la ima-
gen del pasado, que s6lo en el espiritu se representa;
es decir, entre el mundo como acontecimiento y el
mundo como historia. A aquél se dirige la mirada
certera del hombre activo, del politico, del general;
a éste la del historiador contemplativo, la del poeta.

Sobre aquél se actta practicamente, padeciendo
o haciendo; éste queda sometido a la cronologia,
simbolo magno del irrevocable pasado. Miramos
hacia atras y vivimos hacia adelante, hacia lo im-
previsto; pero en la imagen del acontecer singular
y Gnico insindanse desde la nifiez, por obra de la
experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la
imagen de una naturaleza regular, legal, que no de-
pende del tacto fisiognémico, sino del calculo inte-

lectualista. Vemos una res, y nos aparece primero

como un ser vivo y en seguida como un alimento;
vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como
un peligro, pero en seguida lo consideramos como
una descarga eléctrica. Esta imagen del mundo, se-
cundaria, posterior y, por decirlo asi, petrificada, va
poco a poco substituyendo a la primera. La imagen
del pasado se mecaniza, se materializa, y nos per-
mite extraer de su seno una serie de reglas causales,
que se aplican al presente y al futuro. Y asi nace la
creencia de que existen leyes historicas y de que po-
demos adquirir una experiencia intelectual de ellas.

Pero la ciencia es siempre ciencia de la natura-
leza. No hay saber mecanico, no hay experiencia
técnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo
conocido. Vivimos la historia y conocemos la natu-
raleza; es decir, el mundo sensible concebido como
elemento, contemplado en el espacio, envuelto en la
ley de causa y efecto. {Existe, pues, en fin, de cuen-
tas, una ciencia de la historia? Recordemos que la
imagen que cada persona se forma del mundo esta
mas o menos proxima a una de las dos imagenes
ideales, y tiene siempre algo de ambas; que no hay
«naturaleza» sin armonias vivientes; que no hay
«historia» sin armonias causales. En la naturaleza,
dos acciones homogéneas producen, sin duda, el
mismo resultado legal; pero cada una en particular
es un suceso historico, que tiene una fecha y que
jamas volvera a producirse. En la historia, los datos
del pasado—cronologias, estadisticas, hombres, fi-
guras —forman un tejido consistente y rigido. Los
hechos «son como son», aun cuando nosotros no
los conozcamos. Todo lo demas es imagen, theoria,

alli como aqui.
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Pero la historia consiste en el hecho mismo de «es-
tar en la imagen, y el material de los hechos se halla a
su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoria sirve
para la adquisicién del material, que es propiamente el
fin que se consigue.

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una
ciencia preparatoria para la historia, una ciencia que
proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha
existido. Pero para la visién histérica misma, los datos
son siempre simbolos. En cambio, la fisica es solamen-
te ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso
no quiere otra cosa que hallar datos, leyes mecanicas;
y si dirige la mirada hacia algan otro objeto, al punto
se toma en metdfisica, en algo que esta mas alla de la
fisica, mas alla de la naturaleza. Por eso los datos his-
toricos y los datos fisicos son totalmente diferentes.
Estos se repiten de continuo; aquéllos, nunca. Estos
son verdades; aquéllos, hechos. Asi, pues, por muy
proximos parientes que en la vida diaria nos parezcan
los «azares» y las «causasy, sin embargo, pertenecen
a dos mundos totalmente distintos. Seguramente la
imagen historica de un hombre—y con ella el hom-
bre mismo—sera tanto méas mezquina cuanto mayor
predominio alcance en ella el azar palpable; y una his-
toriografia sera, pues, tanto mas vacua cuanto mayor
sea el nimero de relaciones efectivas que necesite es-
tablecer para explicar su objeto. El que vive la historia
con profundidad, rara vez tiene impresiones estricta-
mente «causales», y si las tiene, ha de sentitlas segu-
ramente como insignificantes. Examinad los escritos
de Goethe sobre Ciencias naturales, y admiraréis la
representaciéon de una naturaleza viva, sin formulas,
sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no
es para Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero
cientifico, que analiza y ordena con critica, pero sin
intuicién ni sensacién, no le es dado vivir lo Gltimo
y mas profundo. La historia, empero, exige ese don.
Y asi resulta verdad la paradoja de que un historiador
serd tanto mas significativo e importante cuanto me-
nos tenga de propiamente cientifico.



El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho:
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(Eslicito acotar un grupo de fendmenos elementales, de
caracter social, fisiolégico o ético, y considerarlo como
la causa de otro grupo? La historiografia racionalista,
y mas adn la sociologia actual, no hacen, en realidad,
otra cosa, y eso es lo que llaman comprender la historia,
profundizar en el conocimiento histérico. Pero para el
hombre civilizado, profundizar significa siempre hallar
el fin racional. Sin fines racionales, el mundo para él ca-
receria de sentido. Desde luego, resulta bastante c6mi-
ca esa libertad de elegir las causas fundamentales, que no es
una libertad fisica. Un investigador toma como -prima
causa este grupo; otro, aquél—inagotable fuente de po-
lémicas—, y todos llenan sus libros de supuestas expli-
caciones, que interpretan el curso de la historia como si
fuera un sistema de nexos fisicos. Schiller, en una de sus
inmortales trivialidades, ha encontrado la expresion
clasica, que caracteriza este método: aquel famoso verso
en que dice que «el hambre y el amor» hacen moverse al
mundo. El siglo XIX, pasando del racionalismo al ma-
terialismo, ha dado a esta opinidn el valor de una regla
canénicay ha consagrado asi el culto de lo atil, Darwin,
en nombre del siglo, ha sacrificado la teoria de Goethe
en aras de la utilidad. La logica organica de los hechos
vitales ha sido substituida por un mecanismo disfraza-
do de fisiologia. La herencia, la adaptacion, la seleccién,
son causas finales de contenido puramente mecanico.
En lugar de los destinos histéricos, se han puesto movi-
mientos naturales «en el espacion. Pero {puede decirse
que haya «procesos» historicos, espirituales y, en gene-
ral, procesos vivientes? Los «movimientos» histdricos,
como, por ejemplo, la época de la ilustracidén o el Rena-
cimiento, {tienen algo que ver con el concepto fisico de
movimiento? Desde luego, con la palabra proceso que-
daba suprimido el sinoy «explicado» el misterio del de-
venir. Ya el acontecer universal no tiene una estructura

trigica, sino s6lo una estructura matematica. Ahora el
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historiador «exacto» supone que el cuadro histéri-
co esta constituido por una serie de situaciones de
tipo mecanico, que pueden conocerse por medio de
analisis intelectuales, como un experimento fisico
0 una reaccién quimica.

Los motivos, los medios, los modos, los fines,
deben formar, por lo tanto, un tejido palpable en
la faz de la historia. La perspectiva queda, pues,
simplificada por modo sorprendente, y hay que
confesar que, para un observador que sea lo sufi-
cientemente mezquino, esta hipotesis es legitima
y conviene perfectamente con su persona y con su
imagen del mundo.

iHambre y amor! He aqui, seglin este punto de
vista, las causas mecanicas de los procesos meca-
nicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los
problemas sociales y los problemas sexuales—que
pertenecen ambos a una fisica o quimica de la exis-
tencia publica, demasiado publica—son, pues, los
temas evidentes de esta concepcién utilitaria de la
historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia
que le corresponde. El drama social aparece nece-
sariamente con el materialismo histérico. Y lo que
en las «Afinidades electivas» es sino, en el sentido
mas alto de la palabra, se reduce a un problema se-
xual en La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de
los poetas intelectualistas de nuestras grandes ciu-
dades han hecho obra de poetas; todos han esta-
blecido una relacién de causalidad entre una causa
primera y un Gltimo efecto. Las duras luchas artis-
ticas de Hebbel significan un esfuerzo supremo por
vencer ese elemento absolutamente prosaico de su

talento, mas critico que intuitivo, aunque Hebbel

era un verdadero poeta. De aqui la tendencia des-
medida, y totalmente contraria a Goethe, que le lle-
va a motivar los acontecimientos. Motivar significa
en Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia
la forma de causas y efectos. Hebbel habla algunas
veces de trayectorias helicoidales en la motivacién de
un caracter; analiza y transforma la anécdota hasta
convertirla en un sistema, en la prueba de un caso;
véase como ha tratado la historia de Judit. Shakes-
peare, en cambio, la hubiera tornado tal como fue
y hubiera vislumbrado el secreto del universo en
el encanto fisiognémico de un suceso auténtico.
Goethe ha dicho una vez: «No busquéis nada tras
los fenémenos; los fendmenos mismos son la teo-
ria.» Pero esta sentencia no era inteligible para el
siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomia del
pasado se ha sabido leer un sino, ni en la tragedia
se ha querido representar un puro sino.

El culto de lo atil ha impuesto, alli como aqui,
otros fines muy distintos. Se ha creado arte, para
demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiem-
po; se «resuelven» problemas sociales. La escena,
como la historiografia, es un buen medio para ello.
El darwinismo, quiza sin darse cuenta, ha dado
una eficacia politica a la biologia. La hipotética
mucosidad primaria se ha encontrado ahora en
posesion de una actividad democratica, y la lucha
de los gusanos por la existencia constituye una en-
seflanza ejemplar para los bipedos, que han venido
al mundo simplemente y sin complicaciones.

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debi-
do tomar ejemplo de los fisicos, que representan a

nuestra ciencia mas adelantada y rigurosa, y apren-

El drama social aparece necesariamente con el materialismo

historico.Y lo que en las «Afinidades electivas» es sino,

en el sentido mas alto de la palabra, se reduce a un

problema sexual en La dama del mar.



der de ellos la necesaria cautela. Aun admitiendo

el uso del método causal en la historia, ofende la
mezquindad con que lo aplican nuestros historia-
dores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual,
esa grandeza de miras que caracterizan al fisico; y
no hablemos del profundo escepticismo implici-
to en la manera como el fisico usa dé las hipotesis.
Este, en efecto, considera sus atomos y electrones,
sus corrientes y sus campos de fuerza, el éter y la
masa, no como los concibe la fe ingenua del lego y
del monista, sino como imagenes que se acoplan a
las relaciones abstractas de sus ecuaciones diferen-

ciales, para envolver en intuiciones los nimeros que

por si mismos son inaccesibles a la intuicion. El fisi-
co escoge con cierta libertad entre varias teorias, sin
buscar en ellas mas realidad que la de unos signos
convencionales. El fisico sabe que, por ese camino,
que es el Gnico posible para su ciencia, s6lo puede
llegar a obtener, ademas de algunas experiencias
sobre la estructura técnica del contorno césmico,
una interpretacion simboélica del universo; nada
mas. Desde luego, sabe que no es posible un «cono-
cimiento, en el sentido optimista popular. Conocer
la imagen de la naturaleza—que es la creacion, la
copia del espiritu, el alter ego del espiritu, en el reino

de la extensidon—significa conocerse a si mismo.
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Asi como la fisica es nuestra ciencia mas ade-
lantada, asi la biologia, que investiga el cuadro de la
vida organica, es nuestra ciencia mas floja, tanto por
su contenido como por su método. La serie de los
estudios naturalistas de Goethe demuestra perfec-
tamente que una verdadera investigacion histdrica
debe ser, ante todo, fisiognémica- Goethe se ocu-
pa de mineralogia, y al punto los conocimientos se
componen en su espiritu, formando un cuadro his-
torico de la tierra, en el cual el granito, su roca predi-
lecta, significa aproximadamente eso que yo llamo,
en la historia de los hombres, el elemento humano
primitivo. Comienza a investigar algunas plantas
conocidas, y en seguida se le aparece el protofeno-
meno de la metamorfosis, protoforma de toda la
historia vegetal, y llega a esas extrafias y profundas
concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de
la vegetacion, que nadie todavia ha comprendido
bien. Sus estudios osteologicos, orientados hacia la
intuicién de lo viviente, le llevan al descubrimiento
del os intermaxillare en el hombre, y a la concepcion
de que el craneo de los vertebrados se ha desarrolla-
do partiendo de seis vértebras. No habla nunca de
causalidad. Goethe sinti6 la necesidad del sino tal
como la ha expresado en sus 6rficas palabras:

Asidebes t ser,y no puedes huir de
ti mismo. Asi lo han dicho ya las
sibilas, asi los profetas.
Yningantiempo nipoderninguno
pulveriza
Laformaestampada,queenlavida

se desenvuelve.

La simple quimica astral, el lado matemdtico de
las observaciones fisicas, la fisiologia propiamente
dicha, le importan muy poco a este gran historia-
dor de la naturaleza, porque son cosas sistemati-
cas, experiencia de lo producido, de lo muerto, de
lo rigido. He aqui el fundamento de su polémica

!

contra Newton—un caso en que las dos partes tie-
nen razén—:

Newton conocié en el color muerto el proceso
natural exacto y legal; Goethe, artista, vivi el co-
lor en la intuicién sensible. Aqui se manifiesta cla-
ramente la oposicién de los dos mundos, y ahora
la condenso, en todo su rigor. La historia tiene
el cardcter del hecho singular; la naturaleza, el de la
constante posibilidad. El que observa la imagen del
mundo en derredor, para descubrir las leyes por las
cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la dife-
rencia entre el acontecer real y el acontecer posible;
el que observa el mundo prescindiendo del tiempo,
es un investigador de la naturaleza, hace labor de
verdadera ciencia. La necesidad de una ley natu-



ral—y otras leyes no existen—permanece intacta,

ya se manifieste la cosa con frecuencia infinita o no
se manifieste nunca; esto quiere decir que la nece-
sidad de la ley es independiente del sino. Hay miles de
combinaciones quimicas que nunca se verificaron
ni son jamas producidas; pero estan demostradas
como posibles y, por lo tanto, existen— para el
sistema fijo de la naturaleza, no para la fisonomia del
universo en sus continuos giros—. Un sistema consta
de verdades; una historia descansa sobre hechos.
Los hechos se siguen unos a otros; las verdades se
siguen unas de otras. Tal es la diferencia que existe
entre el «cuando» y el «comon. Hay relampagos: he
aqui un hecho que puede indicarse con un ademan

mudo.

Si hay relampagos, hay también truenos; para
comunicar esto hace falta una frase. La experiencia
intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistema-
tico exige palabras. «Sélo es definible lo que no tie-
ne historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es
el acontecer actual, disparado hacia el futuro y con
la vista vuelta al pasado. La naturaleza esta mas alla
del tiempo; tiene el caracter de la extension, no el de
la direccién. En la naturaleza domina la necesidad
matematica. En la historia, la necesidad tragica.

En la realidad de la existencia vigilante se en-
trecruzan ambos mundos: el de la observacion y
el del abandono, del mismo modo que en un tapiz
flamenco el hilo y la trama «producen» la imagen.
Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita
haber sido descubierta cierto dia de la historia por
una disposicién del sino; esto es, necesita haber
sido vivida; y todo sino aparece a su vez envuelto
en una vestidura sensible—personas, hechos, es-
cenas, gestos—, en la cual actian las leyes natu-
rales. La vida humana primitiva estaba entrega-
da a la unidad demoniaca del sino; la conciencia
de los hombres cultos, llegados a la madurez, no
puede acallar jamas la contradiccion entre aquella
primera y esta posterior imagen del mundo;y en el
hombre civilizado el Intelecto mecanico acaba por
matar al sentimiento tragico. La historia y la na-
turaleza estan en nosotros contrapuestas como la
vida y 1a muerte, como el tiempo que eternamente esta
produciéndose y el espacio, que es el eterno produc-
to. En la conciencia vigilante luchan el producirse
y el producto por obtener la hegemonia sobre la
imagen cosmica. La forma suprema y mas madura
de los dos modos de contemplar la realidad—que
solo es posible en las grandes culturas—se mani-
fiesta para el alma antigua en la oposicion de Pla-
ton y Aristoteles, y para el alma occidental, en la de
Goethe y Kant: la fisonomia pura del mundo, vista
por el alma de un eterno nifo, y el sistema puro,

conocido por el intelecto de un eterno anciano.

&3
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Y aqui veo yo el iltimo gran problema de la filosofia
occidental, el inico problema que atin le esta reser-
vado a la senectud espiritual de la cultura faustica;
problema que aparece prefijado por una evolucién
secular de nuestra alma. Ninguna cultura es libre
de elegir el método y el contenido de su pensamien-
to; pero ahora, por vez primera, puede una cultura
prever la senda que el sino ha escogido para ella.
Entreveo un modo—especificamente occidental —
de investigar la historia, en el mas alto sentido de
la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha
manifestado y que ha debido permanecer extrafio
tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es
una amplia fisiognomica de la existencia toda, una
morfologia de todo el devenir humano, que, en su
curso, llegue hasta las ideas mas altas y mas remo-
tas; es el problema de comprender el sentimiento
cosmico no sdlo del alma propia, sino de todas las
almas, en las cuales se han manifestado hasta aho-
ra grandes posibilidades y cuya expresion en el cua-
dro dela realidad son las culturas particulares. Esta
vision filoséfica a que nos autorizan—a nosotros
solos— la matematica analitica, la musica contra-
puntistica y la pintura de perspectiva, presupone
algo muy superior al talento del sistematico; presu-
pone la mirada del artista, y no de un artista cual-
quiera, sino de uno que sienta disolverse el mundo
sensible y palpable, que le rodea, en una profun-
da infinidad de misteriosas relaciones. Asi sentia
Dante; asi sentia Goethe. El fin no es otro que des-
tacar sobre el tejido del acontecer universal un mi-
lenio de historia cultural organica, considerandolo
como una unidad, como una persona, y concebirlo
en sus mas intimas condiciones espirituales. Asi
como es posible interpretar los rasgos de un retrato
de Rembrandt o del busto de un César, asi también

este nuevo arte consiste en intuir y comprender los



grandes rasgos, colmados de sino, que aparecen en
la faz de una cultura, esto es, de una individualidad
humana de orden maximo. Ya algunas veces se ha
intentado penetrar en el alma de un poeta, de un
profeta, de un pensador, de un conquistador, para
ver como es por dentro; pero sumergirse en el alma
antigua, en el alma egipcia, en el alma arabe, para
revivirlas con toda su expresion en los hombres y
las situaciones tipicas, en la religiéon y el Estado, en
el estilo y las tendencias, en el pensamiento y las
costumbres, es una nueva especie de «experiencia
de la vida» que nadie ha hecho todavia. Cada épo-
ca, cada gran figura, cada deidad; las ciudades, las
lenguas, las naciones, las artes, todo lo que existi6
y existird es un rasgo fisiognémico de supremo
simbolismo, y para interpretarlo hace falta ser un
conocedor de hombres en un nuevo sentido de la pa-
labra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles
y la misa catélica, los altos hornos y los combates
gladiadores, los derviches y los darwinistas, los
ferrocarriles y las vias romanas, el «progreso» y el
nirvana, los periédicos, los esclavos, el dinero, las
maquinas, todo en la imagen cosmica del pasado es
por igual signoy simbolo, que un alma se represen-
ta con significacién. «Todo lo transitorio es un sim-
bolo». Hay aqui soluciones y perspectivas que nun-
ca han sido vislumbradas. Aclarense ahora muchas
cuestiones obscuras que constituyen la base de los
mas profundos sentimientos humanos: el terror y
el anhelo; cuestiones que el afan de comprender
ha disfrazado con los nombres de problemas del
tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la
muerte, de las causas primeras. Hay una musica in-
audita de las esteras que quiere ser oida y que oirdn
algunos de nuestros mas profundos espiritus. La

fisiogndmica del acontecer universal sera la Ultima

filosofia faustica. Q)
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