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1. 	 Lástima que las pandemias no duren para siempre, 
porque en ellas la gente puede dedicarse a ociosi-
dades tales como armar rompecabezas o resolver 
cubos de Rubik y otras actividades intrincadísimas 
como aprenderse las leyes de Kepler o remendar 
sus calcetines y, entonces también ponerse a leer, 
por ninguna razón, La decadencia de Occidente 
(1918, 1922), el libro de dos tomos y mil páginas de 
Oswald Spengler (1880-1936) que le va a servir para 
lo mismo que leer Muerte sin fin de Gorostiza, esto 
es, para nada, pero que puede resultar muy goza-
ble, como todas las ociosidades que son muy difíci-
les pero que se las puede hacer porque nada más se 
hacen porque sí.

2. 	No es nada fácil de leer, sobre todo por culpa del 
mismo Spengler, que insiste en hacerse el erudito 
—puede que sí lo sea— y el superior —puede que 
no lo sea—, y retaca toda su obra de infinidad de 
casos históricos y de políticos y escritores y gene-
rales que nadie ni por asomo tiene la menor idea, 
para hacerle sentir a uno que no da la talla para leer 
tan magna obra y de paso creer que el autor está 
muy por encima del lector. Pero no es cierto: con 
un poquito de desparpajo que uno le ponga puede 
mandar a volar todas sus erudiciones, ignorarlas y 
seguir tan campante y leyendo lo que uno entien-
da o le atraiga, y entonces el asunto se puede vol-
ver, digamos, encantador, en el sentido literal de la 
palabra, de encantamiento, porque aparte de reta-
carlo de petulancias, el libro está repleto de frases 

directamente mágicas, de ocurrencias francamen-
te curiosas y de ideas verdaderamente profundas 
que, se diría, no hay que ir a buscar en el texto, sino 
esperar a que salgan solas mientras lo lee.

	 O sea, que hay que leerlo, no con el propósito de 
entenderlo ni con el afán de terminarlo, sino leer-
lo, por decirlo así, sin atención: hacerlo como se 
oye música o como se rezan oraciones o como se 
prende el radio, que mientras se hace uno está 
pensando en otras cosas, y las otras cosas que se 
le ocurren mientras tanto resulta que son simpá-
ticas y que son interesantes, pero que se supone 
que no están en el texto y que no es lo que uno 
está leyendo. Y piensa aproximadamente en tres 
tipos de cosas; una, en el país, en la actualidad, en 
el mundo en que vive, y entiende cuestiones que 
la verdad ni le importan, lo cual es agradable; dos, 
piensa en sus labores de estudio o trabajo —que a 
la mejor puede ser la psicología social— y en sus 
compañeros o colegas, a veces con admiración y a 
veces con indignación, y le dan ganas ya de llegar al 
día siguiente a desfacer entuertos; y tres, también 
piensa en sí mismo, en su propia vida, en su edad 
muy claramente —por razones que se verán—, en 
lo que espera hacer o en lo que hizo, o en lo que ya 
no hizo, y le resulta muy iluminador, casi como in-
sight, y el tema se vuelve bastante introspectivo. Y 
se suponía que esto no estaba en el texto, aunque 
Spengler proclamaría que sí, y que las tres cosas —
que son la misma a fin de cuentas— es de lo que se 

Instrucciones para la decadencia de Occidente
 

Pablo Fernández Christlieb
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trata su libro. En suma, si cree que a uno no le interesa, no importa, empiece a 
leer, aunque no termine; o termine, aunque no le entienda.

3. 	De lo que dicen todos los críticos y sociólogos que se trata este libro es lo si-
guiente: que Spengler plantea que las sociedades son como personas, como 
organismos biológicos, y en tanto tales, tienen nacimiento, infancia, adoles-
cencia, juventud, adultez, vejez, y muerte, y que por lo tanto todas las grandes 
sociedades, o las grandes culturas, como la babilónica, la del Indo, la egip-
cia, la antigua o grecorromana, y la moderna u occidental (a la que también 
llama faústica), pasan por las mismas etapas de desarrollo, de juventud con 
su ánimo y entusiasmo, de vejez con decaimiento y decrepitud (excepto la 
malhadada cultura mexicana —azteca y maya— que fue destruida en plena 
juventud). Y es por esta razón que todas las culturas se pueden comparar, 
porque necesariamente pasan por los mismos estadios; e incluso, se pueden 
predecir sabiendo en qué etapa de su vida se encuentran; y lo que argumenta 
Spengler es que la sociedad moderna —la nuestra globalizada— ya está en la 
senilidad, y por eso se puede prever que ya se va a acabar. Eso que suele decir-
se del imperialismo norteamericano, de que ya está próximo a su fin porque 
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se parece a la etapa final del imperio romano, o el uso de esa frase tan chis-
tosa que había dicho Oscar Wilde de que los Estado Unidos de Norteamérica 
pasaron de la barbarie a la civilización sin pasar por la cultura, provienen de 
la lectura de la obra de Spengler, para quien efectivamente la civilización es la 
vejez de la cultura. Por eso el título del libro es La decadencia de Occidente.

	
	 Y todos los autores, que son muchos, concluyen que el libro es muy malo y está 

equivocado, con lo cual se sienten muy bien; y lo dicen porque, ciertamente, 
la idea de que todas las culturas son equiparables y de que toda su historia 
siempre será idéntica, es muy exagerada y bastante discutible, lo cual es bien 
fácil de concluir. Pero sobre todo lo dicen porque —y aquí no se sienten bien, 
sino buenos— no es de buena educación que a uno le guste Spengler, ya que 
el señor era antidemocrático e incluso fascista (su ídolo era Mussolini, porque 
según él era como el nuevo César romano), lo cual se puede adivinar en la 
lectura, fuertemente nacionalista (da la sensación de que mientras escribía 
ponía la canción ésa de Deutschland Deutschland über alles). Al único que sí 
le gustaba era a Borges, pero es que lo leyó, no como adoctrinamiento, sino 
como literatura, que bien a bien es lo que es. Y otro que no le hace el feo es 
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el irreverente filósofo alemán Peter Sloterdijk. Ya por eso hay que leer a estos 
dos, porque no se van con la finta de los bien educados.

	
4.	Pero aquí no se trata de eso: aquí no nos interesa mucho la decadencia de Oc-

cidente, que seguro ha de ser el contenido de la obra. La razón, más bien, para 
solicitar, si no es mucho pedir, que se siga leyendo después de estas instruc-
ciones, es una razón de método. Un método es, en el fondo, un modo de ver, 
una manera de pensar, es decir, una forma; y una forma es la aparición de un 
sentimiento, y un sentimiento es la aprehensión de la realidad por la otra vía. 
Pero sus facilones críticos no se dieron cuenta de la forma, sólo del contenido, 
y el contenido es la forma más superficial, más cascarera, de una cosa. Y así, 
no se dieron cuenta del subtítulo, que es Bosquejo de una morfología de la 
historia universal, lo cual quiere decir que lo que importa no es Occidente, 
ni es la historia, sino la morfología, es decir, el tratado de las formas, de la 
forma que tiene la cultura y que tiene el trabajo al que nos dedicamos (que 
presuntamente es una psicología social más o menos desdisciplinada), y que, 
a la postre, tiene uno mismo. Las formas profundas (a menudo Spengler las 
denomina protofenómenos, aquello que viene desde dentro y desde siempre 
que le da forma a los fenómenos de la realidad).

	
	 Y esto sí es lo que interesa para El Alma Pública. El capítulo que a continuación 

se reproduce es el Capítulo II del Tomo I, que expone, con todas sus eruditeces 
y superiorismos, y con todo su tono ditirámbico, el método. De repente da la 
impresión correcta de que cuando Spengler dice Historia quiere decir Psicolo-

Un método es, en el fondo, un modo de 
ver, una manera de pensar, es decir, una 

forma; y una forma es la aparición de  
un sentimiento, y un sentimiento es la  

aprehensión de la realidad por la otra vía. 
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gía, porque cuando dice Ciencia quiere decir Física; y como todos ya sabemos 
a estas alturas de la decadencia, a la psicología impuesta en los planes de es-
tudio y protocolos de investigación se la tiene por científica, con lo que ya se 
puede sacar la conclusión del silogismo. Lo que se presenta en este capítulo es 
el alegato en contra de lo científico como una manera de comprender lo hu-
mano, lo histórico, lo psicológico, y a favor de algo que él llama Sino como for-
ma de entenderlo: “sino”, que quiere decir “destino” es, para él, una confianza 
honda, una certidumbre interna, la de que uno va a poder cumplir lo que quie-
re realizar en su vida, como esa certeza interior que se tiene a los veinte años 
de que uno la va a hacer, de que uno va a poder realizar lo que tiene que llegar 
a ser, aunque todavía no sepa ni siquiera qué es. El sino de Spengler es una di-
rección, una guía, o dicho ya de plano, es lo que hace que la vida tenga sentido, 
porque un sentido —como el del tránsito— es una guía que lo lleva en una 
dirección. Y esto es lo que sí tienen las culturas pero no lo tienen las piedras ni 
las plantas, ni los animales ni las máquinas, ni la conducta ni la cognición. De 
eso se trata este texto, y por eso se solicita su lectura.

5. 	En fin, lo que argumenta es, en primer lugar, que hay dos imágenes del mundo, 
o dos conocimientos: el de la historia, o psicología, contra el de la naturaleza, 
o la física. En segundo lugar, mientras que el conocimiento de la naturaleza es 
sistemático, esto es, ordenatorio, clasificatorio, acumulativo, etcétera, el de la 
psicología es Fisiognómico: la palabra fisiognomía, que ahora se escribe fiso-
nomía, y que ahora se refiere a recordar una cara o algo así, antes se refería 
a que en las formas, de la cara, de la ropa, del arte, de los hechos, se podía 
vislumbrar el significado profundo, los anhelos, los sinsabores, los sacrificios, 
la voluntad, de una vida. O como lo decía Susanne Langer, que las cosas po-
seen cualidades morales, connotaciones humanas. En tercer lugar, lo fisiognó-
mico es orgánico, es decir, que aparece y se presenta como un todo indisolu-
ble, como una persona total, que no puede desmembrarse ni desarmarse en 
sus partes para ser analizada, sino que tiene que ser considerada como una 
unidad indiscernible e indescomponible, lo cual es lo contrario a lo mecáni-
co, aquello que está compuesto de piezas sueltas independientes —como un 
meccano— que operan unas sobre otras por la vía del contacto directo y de la 
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fuerza (cabe contextualizar que en la época de Spengler había aparecido una 
biología, como las de Driesch y Uexküll, que se oponía frontalmente al meca-
nicismo de Darwin; y así pues, en efecto, el término de lo orgánico proviene de 
la biología).

	
	 En cuarto lugar, esto orgánico total histórico y fisiognómico no puede ser 

aprehendido por el intelecto o la inteligencia, porque la inteligencia sólo 
puede tratar con cosas muertas como las piezas de las maquinarias, o los 
datos de la información, sino que solamente puede ser aprehendido por 
la intuición, que es la forma del pensamiento o del conocimiento capaz de 
comprender en su conjunto y al unísono las cosas vivas; es decir, más que 
procesarlas sistemática, consecutiva y cognoscitivamente, captarlas todas 
de golpe a un solo tiempo, como en un chispazo (y aquí otro paréntesis: 
mientras que Spengler se la pasa proclamando que él es el primero al que se 
le ha ocurrido todo y que es enteramente nuevo y original, parece que no ha-
bía leído —o finge que no lo hizo: no lo cita; sólo cita a Goethe— a Bergson, 
que cuando Spengler era apenas un mocoso él ya había hablado de la inte-
ligencia de la ciencia como cosa muerta y del método de la intuición como 
manera de revivirlas; o en otras palabras, si uno no quiere leer a Spengler y 
de todos modos sigue en pandemia, puede tratar de leer a Bergson, que de 
paso es mucho más humilde). En quinto lugar, mientras que la inteligencia 
mecánica de la física opera con causas y efectos, con el eterno mecanismo 
de la causalidad, la intuición, en cambio, se mueve con analogías, esto es, con 
comparaciones, no de contenidos, sino de formas: se puede decir que una 
analogía es la similitud de dos cosas diferentes que no obstante tienen la 
misma forma; así como todas las infancias, aunque sean de distintos niños, 
tienen la misma forma básica, y todas las juventudes y todas las vejeces; y 
no sólo de distintos niños, sino de distintas cosas que pueden ser similar-
mente infantiles, como una sociedad, un chiste, una manera de vestir, una 
política, una cultura. Infantil es algo que se puede decir de muchas cosas 
que no son niños. En la Introducción Spengler dice que “el medio por el cual 
concebimos las formas muertas es la ley matemática. El medio por el cual 
comprendemos las formas vivientes es la analogía”.
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	 En sexto lugar, y en última instancia, las dos imágenes de este mundo, que 

son por lo tanto dos formas de ver o pensar, con sus dos métodos, son las del 
tiempo y el espacio. Lo que alega Spengler es que todo lo que dice la ciencia, 
por ejemplo la física, acerca del tiempo, no es tiempo, sino espacio; lo que pasa 
es que el criterio que se usa para diferenciar entre tiempo y espacio, no es 
neutral, sino que el criterio mismo, el patrón mismo —que debería ser neutro, 
como los jueces— es ya de por sí espacial. La física dice que el tiempo es la 
cuarta dimensión, ¿dimensión de qué?: del espacio. El tiempo de Einstein es 
espacio (paréntesis: Simmel lo dice con respecto a lo masculino y lo femeni-
no —que no es otro tema, sino un análogo—, que para diferenciar entre lo 
masculino y lo femenino se utiliza un criterio masculino, de suerte que hasta 
la distinción misma ya es masculina). El tiempo, mientras tanto, es en rigor lo 
inefable, lo indecible, lo inatrapable, y por eso es tan exactamente inexplica-
ble como todo lo que nunca es una cosa quieta, sino que sólo es mientras va 
siendo, al igual que la vida, que la historia, que uno mismo. Estamos hechos de 
tiempo, pero el tiempo nunca está hecho, sino que siempre se va haciendo —o 
deshaciendo—, y por eso nunca lo podemos alcanzar con las palabras, mucho 
menos con las fórmulas. Sólo lo podemos intuir. O dicho de otro modo, el sen-
tido de la vida está en el tiempo; y es posible argumentar que el tiempo es el 
objeto de estudio de la psicología, la que siempre se ha quedado retrasada por 
estarse fijando en el espacio, como si fuera física. Y en séptimo lugar, al final 
del capítulo Spengler dibuja un esquema, por si aquí no se entendió.

Estamos hechos de tiempo, pero el tiempo 
nunca está hecho, sino que siempre se  
va haciendo —o deshaciendo—, y por 
eso nunca lo podemos alcanzar con las 
palabras, mucho menos con las fórmulas. 
Sólo lo podemos intuir. 
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6.	Spengler se cree que es el único, pero, como apunta Ortega y Gasset en su 
proemio a la edición castellana, la verdad es que ya lo habían dicho, aunque 
quizá no con tanta enjundia. De hecho parece que la obra de Spengler es 
algo así como el resumen de la filosofía y la historiografía alemanas de todo 
el siglo XIX, y mejor aún, parece que es un tratado corregido y aumentado de 
la Psicología colectiva. En efecto, se puede trazar una línea que va desde Her-
der, a finales del siglo XVIII, que dice que la historia es el estudio del corazón 
humano, hasta Wundt, a comienzos del siglo XX, que dice que la conciencia 
solamente se puede entender por la historia de la cultura (en medio se le 
pueden meter salpicados a Schopenhauer, con su Voluntad y Representa-
ción, o a Hegel y Dilthey, con su Fenomenología y su Ciencias, del espíritu). 
Es digno de notar lo que dice Iván Rodríguez, en su libro sobre Psicología 
histórica, que la Psicología de los pueblos, que tan expectantemente des-
puntaba en el siglo XX, no se acabó porque haya sido superada o desmenti-
da, sino porque fue abandonada para correr tras las ciencias sociales, y que, 
por lo tanto, se puede retomar ahí donde la dejaron tirada los científicos de 
la sociedad. Y, bueno, después de un agujero como de ochenta años, la línea 
se puede continuar hacia finales del siglo XX, con Sloterdijk, en especial su 
Esferología, que es una morfología de la cultura.

7.	 Hoy en día no es mal momento para dejar de andar tan dinámicos hacien-
do cosas útiles, y ponerse a reflexionar sobre la propia vida, sobre el mundo 
nuestro y sobre la sociedad que queremos. Es decir, no es un mal momento 
para dejar un poco de ser tan prácticos y ponerse un poco teóricos, e imagi-
narse una realidad más bonita, y entre tanta reflexión, averiguar que, para 
cambiar la realidad, hay que pensarla de otra forma.

	 El Tomo I fue publicado en 1918, y fue un éxito de ventas. Y es que en 1918 
estalló una pandemia de las peores, y entonces a la gente, guardada en sus 
casas y en sus cuartos y en sus miedos, le dio tiempo de ponerse a leer nada 
más porque sí tabiques inmensos llenos de citas eruditas. Y todavía no exis-
tían los cubos de Rubik.
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fisiognómica 
y sistemÁtica  

1 
egamos, por fi n, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo 
y bosquejar un cuadro de la historia, que no dependa de la coloca-
ción accidental del espectador en cierto «presente»—el suyo—y de 
su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura deter-
minada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, políticas, sociales, le 
inducen a disponer el material histórico en una perspectiva temporal 
y espacialmente condicionada, imponiendo así al proceso histórico 
una forma caprichosa y superfi cial que le es íntimamente extraña. 

egamos, por fi n, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo 
y bosquejar un cuadro de la historia, que no dependa de la coloca-
ción accidental del espectador en cierto «presente»—el suyo—y de 
su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura deter-
minada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, políticas, sociales, le 
inducen a disponer el material histórico en una perspectiva temporal 

Ll

El Problema 
de la Historia 

Universal1 

De Oswald Spengler 

1  Spengler, O. —1918—: El problema de la historia universal, Capítulo II de: La 
decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia uni-
versal. Madrid; Espasa-Calpe. 1966. Trad.: Manuel G. Morente. pp.135-212
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Lo que ha faltado hasta ahora a los historiado-
res es la distancia suficiente de su objeto. En el estu-
dio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo 
a obtener el necesario alejamiento. Verdad es que 
en este terreno era más fácil de lograr. 

El físico construye la imagen mecánico-causal 
de su mundo con espontánea evidencia, como si él 
mismo no formase parte de esa imagen. 

Ahora bien; en el mundo de las formas históri-
cas puede hacerse lo mismo, sólo que hasta ahora 
no lo hemos sabido.  

El orgullo de los modernos historiadores con-
siste en ser objetivos; con lo cual demuestran que 
no se dan cuenta de sus propios prejuicios. Acaso 
pueda decirse algún día, y se dirá, que no hemos te-
nido hasta aquí una verdadera historiografía de es-
tilo fáustico, con distancia bastante para considerar, 
en el panorama completo de la historia universal, 

el presente —que es presente sólo para una de las 
innumerables generaciones humanas— como algo 
infinitamente lejano y extraño, como una época que 
no pesa ni más ni menos que las demás épocas, sin 
aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a 
sí misma, sin deseos, sin preocupaciones ni esa 
participación íntima y personal que la vida práctica 
exige; con una distancia, en suma, que, usando de 
las palabras de Nietzsche—aunque éste se hallaba 
bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el 
hecho humano desde una gran altitud y mirar hacia 
las culturas, incluyendo la propia, como quien mira 
a las cumbres de la sierra en el horizonte. 

Era necesario realizar de nuevo una hazaña 
como la de Copérnico, un acto de liberación que ne-
gase la apariencia visible en nombre del espacio in-
finito, un acto como el que ya el espíritu occidental 
había llevado a cabo, frente a la naturaleza, cuando 
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abandonó el sistema ptolomeico para adoptar el ac-
tual, excluyendo así de entre los factores determi-
nantes de la forma la estancia fortuita del especta-
dor en cierto planeta. 

La historia universal puede y debe igualmente 
hacer caso omiso de su observatorio accidental—la 
Edad Moderna—. El siglo XIX nos parece infinita-
mente más rico e importante que el XIX antes de J. 
C., por ejemplo; pero también la Luna nos parece 
más grande que Júpiter y Saturno. Hace ya mucho 
tiempo que el físico está libre del prejuicio de la leja-
nía relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos 
permitimos llamar antigüedad a la cultura de los 
griegos, porque la referimos a nuestra edad moder-
na. ¿Era acaso también «antigua» para los refinados 
egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habían 
llegado a la cúspide de su evolución histórica mil 
años antes de Homero? Para nosotros, los aconteci-

mientos que se han verificado entre 1500 y 1800 en 
la Europa occidental constituyen el tercio más im-
portante de «la» Historia Universal; para el historia-
dor chino, que tiende la mirada sobre 4.000 años 
de historia china y juzga desde ella, resultan un bre-
ve episodio de escasa importancia y, por supuesto, 
sin la gravedad de los siglos de la dinastía Han, por 
ejemplo—206 antes de J. C. a 220 después de J. C., 
que hacen época en su historia universal. 

Me propongo en las siguientes páginas libertar 
la historia de los prejuicios personales del especta-
dor, quien, en nuestro caso, la ha convertido esen-
cialmente en historia de un fragmento del pasado, 
asignándole, como término final, la situación en 
que casualmente se encuentra hoy Europa y valo-
rando su evolución pretérita y futura con el crite-
rio de los ideales e intereses públicos del momento 
presente.   
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¡Naturaleza e historia! He aquí, una frente a otra, las 
dos extremas posibilidades que tiene cada hombre 
de ordenar la realidad circundante como imagen 
cósmica. Una realidad es naturaleza cuando subor-
dina todo producirse al producto; es historia cuando 
subordina todo producto al producirse. Si contem-
plamos una realidad en su forma memorativa apa-
rece nuestros ojos el mundo de Platón, Rembrandt, 
Goethe, Beethoven. Si concebimos críticamente sus 
elementos sensibles actuales aparecen los mundos de 
Parménides y Descartes, Newton y Kant. Conocer, 
en el sentido más enérgico de la palabra, es aquella 
experiencia íntima cuyo resultado se llama «natura-
leza». Lo conocido y la naturaleza son idénticos. Lo 
conocido, como nos lo ha demostrado el símbolo del 
número matemático, es sinónimo de lo mecánica-
mente definido, de lo fijado una vez para siempre, de 
lo estatuido. 

La naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario 
según leyes. No hay más leyes que las naturales. Nin-
gún físico que tenga conciencia clara de su misión 
franqueará jamás esos límites. Su problema consiste 
en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado 
de todas las leyes que pueden hallarse en la imagen 
de su naturaleza; más aún, que representan íntegra-
mente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.  

En cambio, intuir—recordemos las palabras 
de Goethe: «Intuir debe distinguirse muy bien de 
mirar»—es aquella experiencia íntima que, por el 
hecho mismo de verificarse, es historia. Lo que vivimos 
es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. 
Lleva consigo la nota de la dirección—del «tiem-
po»—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es 
como el producto, que se opone al producirse, y 
como el anquilosamiento, que se opone a la vida, 
pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción 

correspondiente es el terror cósmico. En cambio, 
lo conocido es intemporal; no es pasado ni futuro; 
es absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una 
validez perdurable. Así lo exige, en efecto, la consti-
tución íntima de la ley natural. La ley, lo estatuido, 
es antihistórico. Excluye el azar. Las leyes naturales 
son formas de una necesidad que no admite excep-
ciones, esto es, de una necesidad inorgánica. Ahora 
vemos claramente por qué la matemática, que es la 
ordenación de los productos, mediante el número, 
se aplica siempre a las leyes y a las causas y sólo a éstas. 

El devenir «no tiene números». Sólo lo que care-
ce de vida —o lo vivo, si se prescinde de su vida—
puede ser contado, medido, analizado. El puro 
devenir, la vida, es, en este sentido, ilimitada, y 
trasciende del nexo causal, de la ley y de la medida. 
Una profunda y verdadera investigación histórica 
no buscará jamás leyes mecánicas; pues si lo hicie-
ra, fallaría el concepto mismo de su propia esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un deve-
nir puro; es sólo una imagen, una forma del mundo, 
que irradia del espectador y en la cual el producirse 
predomina sobre el producto. La posibilidad de llegar 
en la historia a resultados científicos se basa justa-
mente en lo que la historia contiene aún de produc-
to, es decir, en un defecto. Y cuanto más importante 
sea ese contenido, tanto más mecánica, tanto más 
intelectualizada, tanto más causal nos aparecerá la 
historia. La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen 
perfectamente amatemática del mundo, poseía, a pe-
sar de todo, tal contenido de cosa muerta y rígida, 
que Goethe pudo tratarla científicamente, al menos 
en su primer plano. Cuando ese contenido se desva-
nece casi por completo, cuando la historia se torna 
casi puro devenir, la intuición se convierte en una 
experiencia íntima que ya no admite otros modos 
manifestativos que los de la forma artística. El sino 
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de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos 
del espíritu, es algo que no hubiera podido realizar 
científicamente; ni Goethe lo que veía en los grandes 
momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las 
visiones de Plotino y Giordano Bruno, que no eran 
el resultado de una investigación. He aquí la causa 
principal de todas las discusiones sobre la estructura 
de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante una 
y la misma colección de hechos, cada espectador, se-
gún su índole, recibe una impresión distinta del con-
junto, impresión inaprensible, incomunicable, que 
determina su pensamiento, dándole un matiz per-
sonal específico. La cantidad de producto contenido 
en la visión de dos hombres es siempre distinta; y 
esto basta para que no puedan entenderse nunca, ni 
sobre el tema, ni sobre el método. Pero lo que esta 
palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie 
tiene poder; no es que uno sea peor que el otro, sino 
que los dos necesariamente son distintos. Otro tan-
to puede decirse de toda ciencia natural. 

Pero atengámonos a esto: querer tratar la historia 
científicamente es, en última instancia, una contradic-
ción. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue 
la validez de los conceptos verdadero y falso. Así, la 
matemática; así también la ciencia preparatoria de la 
historia: colecciones, ordenamiento, distribución del 
material. Pero la visión histórica propiamente dicha 
empieza donde el material termina y pertenece al rei-
no de las significaciones, donde los criterios no son ya 
la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad. 
El auténtico físico no es profundo, sino «sagaz». Sólo 
cuando abandona el terreno de las hipótesis metódi-
cas y penetra en las cosas últimas puede ser profun-
do—pero entonces ya no es físico, sino metafísico—. 
La naturaleza debe ser tratada científicamente; la his-
toria, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo 
una vez, según refieren, que el Quintín Durward, de 
Walter Scott, representa la verdadera historiografía. Y, 
en efecto, así es; una buena obra histórica tiene la ven-
taja de que el lector puede ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, allá donde debieran imperar los 
números y el saber exacto, llamó Goethe «naturaleza 
viviente» a la intuición inmediata del puro devenir, 
del puro proceso plástico; a aquello, por lo tanto, que 
es historia, en el sentido definido aquí. Su mundo era, 
pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se com-
prende que sus investigaciones, aun cuando tienen 
una apariencia física, no se proponen hallar núme-
ros, ni leyes, ni fórmulas del nexo causal, ni, en gene-
ral, analizan la realidad; son morfológicas en el más 
alto sentido de la palabra, y por lo mismo se advierte 
en ellas el propósito de no usar el método típico de la 
ciencia occidental—método muy opuestos al pensa-
miento «antiguo» — para descubrir nexos causales: 
el experimento y la medición, que en Goethe no se 
echan nunca de menos. Su estudio de la superficie 
terrestre es siempre geología, nunca mineralogía—
que él llamaba la ciencia de las cosas muertas. 

Digámoslo una vez más: no existe un límite pre-
ciso entre las dos maneras de concebir el mundo. 
El producirse y el producto se oponen uno a otro; 
pero los dos están presentes en toda clase de inte-
lección. El que los vea intuitivamente en proceso 
de devenir, en trance de realizarse, está viviendo la 
historia; el que los analice como ya producidos y 
consumados está conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio 
de una cultura existe cierta disposición primaria, cier-
ta tendencia e inclinación originaria a preferir como 
ideal una de esas dos formas. El hombre de Occiden-
te es de temple sobremanera histórico; el antiguo no. 
Nosotros ponemos todo lo dado en relación con el 
pasado y con el futuro. La antigüedad no conocía 
más realidad que el presente puntiforme. Lo demás se 
convertía en mito. Cada compás de nuestra música, 
desde Palestrina a Wagner, es para nosotros un sím-
bolo del devenir; los griegos, en cambio, veían en cada 
estatua una imagen del presente puro. El ritmo de un 
cuerpo reside en la relación simultánea de sus partes; 
el ritmo de una fuga, en el transcurso del tiempo. 
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Los principios de forma y ley aparecen, pues, como 
los dos elementos radicales de toda construcción 
del universo. Una imagen del mundo es tanto más 
matemática y sometida a leyes y números, cuanto 
más hondamente lleva impresos los trazos de la 
naturaleza. En cambio, un mundo intuido pura-
mente como eterno devenir posee una faz de incal-
culable riqueza, irreductible a sistemas numéricos. 
«La forma es movediza, cambiante, transitoria. La 
morfología o teoría de las formas es teoría de las 
mutaciones. La doctrina de la metamorfosis es la 
clave que nos permite descifrar todos los signos 
de la naturaleza.» Esto dice Goethe en un trozo 
de sus papeles póstumos. Así se diferencian, en 
cuanto al método, la ya citada «fantasía sensible 
exacta» de Goethe, que deja intacto lo viviente, y 
los procedimientos exactos, pero mortíferos, de 
la física moderna. El residuo que en cada imagen 
del mundo queda del otro elemento, y que inevita-
blemente ha de quedar siempre, se presenta en la 
física estricta bajo el aspecto de teorías e hipótesis 
imprescindibles, cuyo contenido intuitivo llena 
y sustenta lo rígido, lo numérico, lo formulario. 
En la investigación histórica, ese residuo toma la 
forma de la cronología, red numérica, que, siendo 
íntimamente extraña al devenir, no se nos aparece 
nunca como heterogénea a él, andamiaje de fechas 
y estadísticas que envuelve y penetra el mundo de 
las formas históricas, aunque sin la menor rela-
ción con el carácter de los números matemáticos. 
El número cronológico designa la realidad singu-
lar; el número matemático, la posibilidad cons-
tante. Aquél circunscribe formas y, para la pupila 
inteligente, dibuja los contornos de las edades y 
de los hechos; está al servicio de la historia. Este 
es en sí mismo la ley que ha de determinarse, el fin y 
término de la investigación. 

El número cronológico, como recurso de que 
se vale una ciencia preparatoria, está tomado de la 
ciencia más verdaderamente tal, de la matemática. 
Pero, en su aplicación y uso, se prescinde de esa pro-
piedad. Considérese bien la diferencia entre estos 
dos símbolos: 12 x 8 = 96 y 18 de octubre de 1813. 

Los números están aquí empleados de dos ma-
neras tan diferentes, como el uso de las palabras en 
la prosa y en la poesía. 

Hay que añadir aquí otra observación. El pro-
ducirse es siempre el fundamento del producto. 
Ahora bien; la historia representa una ordenación 
de la imagen cósmica en el sentido del producirse. 
Luego la historia es la forma primitiva del mundo, 
mientras que la naturaleza, en el sentido de un per-
fecto mecanismo, es una forma posterior, que sólo el 
hombre de culturas ya florecientes puede realizar. 
En realidad, el mundo obscuro de las almas primi-
genias, el mundo que rodea a la primitiva huma-
nidad y del cual nos dan hoy testimonio los viejos 
usos y mitos religiosos, mundo orgánico, todo lleno 
de arbitrariedades, demonios hostiles y potencias 
caprichosas, es un conjunto viviente, inaprensi-
ble, incalculable, agitado por enigmas y misterios. 
Llámesele naturaleza si se quiere; pero desde luego 
no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rígido de 
un espíritu científico. Los ecos de ese mundo pri-
mitivo resuenan todavía, a veces, como un pedazo 
de humanidad pretérita en el alma de los niños y 
de los grandes artistas; ese mundo emerge, a veces, 
en medio de la naturaleza precisa y definida, que el 
espíritu urbano de las culturas adultas construye en 
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torno al individuo con tiránica insistencia. Tal es el 
fundamento de la oposición tenaz—que todas las 
postrimerías conocen—entre la manera científica 
(«moderna») de concebir el mundo y la manera ar-
tística («impráctica»). El hombre de los hechos y el 
poeta no se comprenderán nunca. He aquí por qué 
toda investigación histórica, que debiera siempre 
tener algo de infantilismo y de ensoñación, algo 
de aquella alma de Goethe, corre gran peligro—si 
aspira a ser científica—de convertirse en una mera 
física de la vida pública, en «materialista», como ella 
misma ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una con-
cepción más rara de la realidad; es la manera madu-
ra, y aun quizá senil, de poseer la realidad; se pre-
senta a las inteligencias de las grandes urbes en las 
postrimerías de una cultura. «Historia», en cambio, 
es la concepción ingenua, juvenil, la concepción 
más inconsciente y propia de toda la humanidad. As 
al menos se oponen la naturaleza numerada, sin 
misterios, analizada y analizable de Aristóteles y 
Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la física 
y química modernas, y la naturaleza vivida, ilimita-
da, emotiva, de Homero y la Edad, de los hombres 
del gótico y del dórico. Prescindir de esto es des-
conocer la esencia de toda reflexión histórica. La 
historia es la concepción propiamente natural; la 
naturaleza exacta, mecánica, ordenada, es, en cam-
bio, la concepción artificial, que el alma forma de su 
mundo. A pesar de ello, o acaso por ello mismo, la 
física es fácil para el hombre moderno y la historia 
le resulta difícil. 

Gérmenes de un modo mecánico de pensar el 
mundo, de una inteligencia orientada hacia la li-
mitación matemática, la distinción lógica, la ley 
y la causalidad, aparecen bastante temprano. Los 
encontramos ya en los primeros siglos de todas las 
culturas, si bien aún endebles, fragmentarios y aho-
gados en la abundancia de la conciencia religiosa. 
Cito el nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas 
manifestaciones del pensamiento abstracto adquie-
ren un carácter más riguroso; se advierte en ellas un 
tono dominador y exclusivista, que es común a to-
das las conquistas del espíritu, cuando viven bajo la 
continua amenaza de una ofensiva por parte de la 
naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la 
extensión y de los conceptos—pues los conceptos 
son en su esencia números, estructuras puramen-
te cuantitativas—va introduciéndose en el mundo 
exterior del individuo, estableciendo entre las sen-
cillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecá-
nico de índole causal y numérica, y sometiendo, al 
fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las 
grandes ciudades— Tebas de Egipto, Babilonia, Be-
narés, Alejandría, las urbes mundiales de la Europa 
occidental—a tan continuada coacción del pensar 
naturalista, que apenas hay nadie que se atreva a 
contradecir el prejuicio de toda filosofía y de toda 
ciencia —pues es un verdadero prejuicio—, según 
el cual ese estadio del espíritu es el espíritu humano 
mismo, y su alter ego, la imagen mecánica del mun-
do circundante, es el mundo mismo. Los lógicos, 
como Aristóteles y Kant, han hecho predominante 
esta concepción; pero Platón y Goethe la refutan.   
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4
Conocer el mundo es, para el hombre de las cultu-
ras superiores, una verdadera necesidad, algo que 
se compenetra con su propia existencia, una ofren-
da que cree deberse a sí mismo y a su vida. Y ya se le 
dé el nombre de ciencia o de filosofía, ya se admita 
o se rechace, con íntima certidumbre, su afinidad 
con la creación artística y la intuición religiosa, ese 
problema del conocimiento es sin duda alguna, en 
todo caso, siempre el mismo: consiste en exponer 
en toda su pureza el lenguaje formal de la imagen 
cósmica, imagen prefijada a la conciencia vigilante 
del individuo, y que éste, mientras no compara, debe 
considerar como «el» mundo mismo. 

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza 
y la historia, aparece el problema del conocimiento 
como un problema doble. Cada uno de los dos as-
pectos hablará su propio lenguaje formal, lenguaje 
bien distinto en todos los sentidos.  

Y toda imagen del mundo que tenga un carácter 
indeciso y vacilante—como sucede ordinariamen-
te—podrá contenerlos a los dos en mezcla confu-
sa, pero nunca en unidad verdadera.  

Dirección y extensión. He aquí los dos caracte-
res fundamentales que diferencian el aspecto his-
tórico y el naturalista del mundo. El hombre no es 
capaz de actualizarlos ambos simultáneamente, en 
el mismo instante. La palabra lejanía tiene un do-
ble sentido bien característico. En la historia signi-
fica el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial. 
Debe notarse que el materialista histórico siente el 
tiempo casi necesariamente como dimensión. Para 
el artista, en cambio, es lo contrario, como lo de-
muestra la poesía de todas las edades. Las lejanías 
panorámicas, las nubes, el horizonte, el sol ponien-
te son impresiones que van indefectiblemente uni-
das al sentimiento de algo futuro. El poeta griego 
niega el futuro, y, por consiguiente, ni ve ni canta 
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esas cosas. Entregado al presente, no tiene senti-
do más que para lo próximo. El investigador de la 
naturaleza, el hombre de entendimiento produc-
tivo, en sentido propio, ya sea un experimentador 
como Faraday, ya un teórico como Galileo, ya un 
calculador como Newton, encuentra en su mundo 
siempre cantidades, nunca direcciones, y las mide, 
las experimenta, las ordena. La cantidad es lo único 
que se acomoda a la concepción por números, a la 
definición por causa y efecto, a la explicación por 
conceptos, fórmulas y leyes. Aquí acaban las posi-
bilidades de todo conocimiento naturalista puro. 
Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, 
como el físico dice, todos los procesos físicos trans-
curren en el espacio. El físico antiguo hubiera corre-
gido esta expresión, sin alterar el hecho, pero aco-
modando las palabras a su sentimiento del mundo, 
que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los 
procesos tienen lugar entre cuerpos. 

Pero las impresiones o aspectos históricos son 
irreductibles a la cantidad. Su órgano es otro. El 
mundo como naturaleza y el mundo como historia 
tienen sus propios modos de concepción, que co-
nocemos muy bien y empleamos a diario, aunque 
hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su 
oposición. En efecto, hay un conocimiento de la na-
turaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la ex-
periencia científica y la experiencia de la vida. Apúrese 
esta oposición hasta sus últimas consecuencias y 
se comprenderá lo que quiero decir. 

Todas las maneras de concebir el mundo pue-
den, en última instancia, designarse con la palabra 
morfología. La morfología de lo mecánico, de lo exten-
so, la ciencia que descubre y ordena las leyes naturales y 
los nexos causales, se llama sistemática. La morfología 
de lo orgánico, de la historia y de la vida, de todo lo que 
posee dirección y sino, se llama fisiognómica. 
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La concepción sistemática del mundo, en Occiden-
te, ha llegado a su apogeo en el pasado siglo, y ya ha 
franqueado esta cumbre. La concepción fisiognó-
mica tiene ante sí un gran porvenir. Dentro de cien 
años todas las ciencias que puedan edificarse sobre 
el solar del Occidente europeo serán los fragmen-
tos de una fisiognómica única y grandiosa, la fi-
siognómica de la humanidad. Esto es lo que significa 
«la morfología de la historia universal». En toda cien-
cia, tanto por su finalidad como por su material, el 
hombre se narra a sí mismo. La experiencia cientí-
fica es un reconocimiento espiritual de sí mismo. 
Desde este punto de vista acabamos de tratar la 
matemática como un capítulo de la fisiognómica. 

No nos importa precisar lo que cada matemá-
tico se propone. Quedan excluidos de nuestra con-
sideración el científico como tal y los resultados a 
que llega y con que aumenta el caudal de la ciencia. 
Lo único que ahora nos importa es el matemático 
como hombre, cuya actividad constituye una parte 
de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son 
otros tantos gestos expresivos, por tanto, como ór-
gano de una cultura.  

Por medio de él, ésta nos habla de sí misma; y 
él, como persona, como espíritu, por sus descubri-
mientos, por sus conocimientos, por sus creacio-
nes, es un rasgo fisiognómica de esa cultura. 

Toda matemática es la confesión de un alma que 
manifiesta a todos, por modo visible, la idea de su 
número, innato en su conciencia vigilante, ya como 
sistema científico, ya—en el caso de Egipto—como 
forma de una arquitectura. Lo que en la obra hay de 
propósito deliberado pertenece al aspecto externo 
de la historia; pero el fondo inconsciente, el núme-
ro, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado 
de formas, todo eso es expresión de la existencia, 
de la sangre misma. 
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La historia de su vida, su florecimiento, su de-
cadencia, su profunda relación con las artes plásti-
cas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo 
eso forma parte de una morfología histórica, que se 
considera aún casi imposible. 

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, 
pues, la misma significación que la apariencia ex-
terna de un hombre, su estatura, sus gestos, su por-
te, su manera de andar, de hablar, de escribir. Todas 
estas formas expresivas tienen un gran valor para 
el buen conocedor de hombres. El cuerpo, con to-
das sus manifestaciones, lo limitado, el producto, 
lo Perecedero, es expresión del alma. Pero conocer 
a los hombres es asimismo conocer esos organis-
mos humanos de estilo portentoso que llamo cul-
turas; es interpretar sus gestos, sus ademanes, su 
lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de 
un individuo. 

La fisiognómica descriptiva, configurativa, es 
el arte del retrato, trasladado a lo espiritual. Don 
Quijote, Wérther, Julián Sorel, son retratos de una 
época. Fausto es el retrato de toda una cultura. 
Para el físico, cuya ciencia es una morfología sis-
temática, el retrato del mundo es un problema de 
imitación; no de otro modo que la «fidelidad», «el 
parecido» para el jornalero de la pintura, que, en 
realidad, procede también por modo matemático. 
En cambio, un verdadero retrato, en el sentido de 

Rembrandt, tiene un estilo fisiognómico, esto es, 
representa toda una historia condensada en un 
momento. La serie de los autorretratos de Rem-
brandt no es otra cosa que una autobiografía a lo 
Goethe. Así es como hay que escribir la biografía 
de las grandes culturas. La parte imitativa, la labor 
profesional, la rebusca de datos, fechas y números, 
es un simple medio y no el fin. Todos esos fenóme-
nos, que hasta ahora nadie ha sabido valorar sin 
acudir a criterios personales, provecho o perjui-
cio, bondad o maldad, agrado o desagrado; todos 
esas formas políticas y económicas, batallas, artes, 
ciencias, dioses, matemáticas, morales, son rasgos 
del rostro de la historia. Todo lo acontecido, todo 
cuanto aparece es símbolo, expresión de un alma, 
y debemos penetrar su significación. De esta suerte 
la investigación se encumbra a su máxima y final 
certeza: todo lo transitorio es mero símbolo. 

Un hombre puede educarse para la física. El his-
toriador, en cambio, nace. El historiador compren-
de y penetra los hombres y las cosas de un solo gol-
pe, guiado por un sentimiento que no se aprende, 
que elude toda intervención premeditada y goza de 
la plenitud de sí mismo en harto raros instantes.  

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir 
efectos y causas, eso puede hacerse siempre que se 
quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creación. 
La fisonomía y la ley, la metáfora y el concepto, el 

La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia,  
su profunda relación con las artes plásticas,  
con los mitos y cultos de la misma cultura,  
todo eso forma parte de una morfología histórica,  
que se considera aún casi imposible. 
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símbolo y la fórmula tienen muy distintos órga-
nos. Así se manifiesta la relación entre la vida y la 
muerte, la generación y la destrucción. El intelecto, 
el sistema, el concepto, matan cuando «conocen». 
Hacen de lo conocido un objeto rígido que puede 
medirse y dividirse. La intuición, empero, anima y 
vivifica; incorpora lo singular a una unidad vivien-
te, íntimamente sentida. La poesía y la investiga-
ción histórica tienen entre sí un parentesco muy 
próximo, como el cálculo y el conocimiento. Dice 
una vez Hebbel: «Los sistemas no se enseñan; las 
obras de arte no se calculan, o, lo que es lo mismo, 
no se piensan.» El artista, el historiador verdadero, 
contempla cómo las cosas devienen; revive el deve-
nir en el rostro de la cosa contemplada. El sistemá-
tico, ya sea físico, lógico, darwinista o historiógrafo 
pragmático, conoce lo que ha sido. El alma de un 
artista es, como el alma de una cultura, algo que as-
pira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho 
en el lenguaje de una vieja filosofía, un microcos-
mos. El espíritu sistemático, apartado—abstraí-
do—de lo sensible, es una manifestación tardía, 
estrecha y efímera que aparece en los estadios más 
maduros de una cultura. Va unido al fenómeno 
de las grandes urbes, en donde la vida se condensa 
cada día más, y con las grandes urbes desaparece 
también. La ciencia antigua dura desde los jonios 
del siglo VI hasta la época romana. En cambio, hay 
artistas antiguos mientras dura la antigüedad. El 
siguiente esquema aclarará, quizá, lo que decimos: 
Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde 
el cual concebimos cada uno de esos dos mundos, 
hallaremos que todo conocimiento de forma mate-
mática se refiere a un presente constante, y tanto más 
cuanto más puro sea el conocimiento. La imagen 
de la naturaleza, que el físico contempla, es el con-
junto de lo que se desenvuelve actualmente ante 
sus sentidos. Entre las premisas de toda física hay 
una casi siempre silenciada, pero tanto más firme; 
consiste en suponer que «la» naturaleza es una y 

la misma para toda conciencia vigilante y en todos 
los tiempos. Un experimento resuelve una cuestión 
«para siempre». En esta concepción no se niega el 
tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la ver-
dadera historia descansa sobre el sentimiento no 
menos cierto de lo contrario. La historia supone en 
quien la cultiva un órgano histórico, esto es, una 
especie de sensibilidad interna, difícil de describir, 
cuyas impresiones están en continua transforma-
ción y por lo tanto no pueden ser sintetizadas en 
un momento dado. —Más tarde hablaremos de 
eso que los físicos llaman «tiempo»—. La imagen 
histórica—ya sea de la humanidad, del mundo or-
gánico, de la tierra o de los sistemas estelares—- 
es una imagen memorativa. La memoria se concibe 
aquí como un estado superior, que no es dado a 
todas las conciencias vigilantes y que muchas no 
poseen sino en mínimo grado, una especie parti-
cular de imaginación que nos hace vivir cada mo-
mento sub specie aeternitatis, en constante referen-
cia a lo pasado y a lo futuro; es el fundamento de 
toda intuición retrospectiva, de todo conocimiento 
de sí mismo, de toda confesión. En este sentido el 
hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, 
no tiene historia, ni propia ni ajena («Sobre histo-
ria sólo puede juzgar quien haya vivido la historia 
en sí mismo.» Goethe). En la conciencia antigua 
todo el pasado quedaba absorbido por el presen-
te momentáneo. Compárense las cabezas extraor-
dinariamente «históricas» de las esculturas de la 
catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de 
Rembrandt, con las cabezas de las estatuas griegas, 
v. gr., con la famosa de Sófocles. Aquéllas narran la 
historia de un alma.  

Los rasgos de ésta se limitan a la expresión de una 
realidad momentánea y no nos dicen nada del curso 
anterior de la vida, que termina en el estado presen-
te, si puede hablarse así, tratándose de un verdadero 
«antiguo», de un hombre siempre entero, que siem-
pre es y no se halla nunca en proceso de realización. 
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Ahora ya podemos descubrir los últimos elementos 
del mundo de las formas históricas. Innumerables 
figuras que surgen y desaparecen, que se destacan 
un instante para fluir de nuevo sin descanso; un 
remolino de mil colores y matices, lanzando por 
doquiera los más varios destellos, que parecen re-
sultados del capricho y del azar—tal es en primer 
término el cuadro que presenta la historia univer-
sal cuando se abre en su conjunto ante el espíritu 
que lo contempla. Pero la mirada profunda, que 
penetra en lo esencial, extrae de esa contingencia 
formas puras que, ocultas en lo más hondo, no se 
dejan descubrir fácilmente. Estas formas constitu-
yen la base de todo el devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolución 
universal, con sus horizontes ingentes, escalonados 
uno tras otro, tal como los abarca la mirada fáus-
tica —evolución del sistema estelar, de la superfi-
cie terrestre, de los seres vivos, de los hombres—, 
consideremos ahora solamente la brevísima unidad 
morfológica de la «historia universal», en su senti-

do corriente, esa historia de la humanidad superior, 
que Goethe en su vejez estimaba tan poco y que 
abarca actualmente unos seis mil años; y no entre-
mos por ahora en el profundo problema de la ínti-
ma homogeneidad entre todos esos aspectos. 

Algo hay que da sentido y contenido a ese mun-
do fugaz de las formas históricas, algo que hasta 
ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal 
entendida, de las «fechas» y de los «hechos» tangi-
bles; es el fenómeno de las grandes culturas.  

Cuando estas protoformas hayan sido vistas, 
sentidas, estudiadas en su significación fisiognó-
mica, entonces podrá afirmarse que se ha llegado 
a la inteligencia (para nosotros) de la esencia y for-
ma interior de la historia humana—en contraposi-
ción a la esencia de la naturaleza—. Sólo desde este 
punto de vista podrá hablarse en serio de una filo-
sofía de la historia, y será posible comprender, en su 
contenido simbólico, todos los hechos del cuadro 
histórico, los pensamientos, las artes, las guerras, 
las personalidades, las épocas, considerando la  
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historia misma, no como mera suma de los pasado, 
sin propia ordenación ni necesidad interior, sino 
como un organismo de precisa estructura y mem-
bración significativa, en cuyo desarrollo el presente 
accidental del espectador no constituye una época 
aparte y el futuro no aparece como cosa informe e 
imprevisible. 

Las culturas son organismos. La historia universal 
es su biografía. La gran historia de la cultura china 
o de la cultura antigua es morfológicamente el co-
rrelato exacto de la pequeña historia de un indivi-
duo, de un animal, de un árbol o de una flor. Esto, 
para la visión fáustica, no es una exigencia, sino una 
experiencia. Sí queremos conocer la forma interna 
que por doquiera se repite, podemos valernos del 
método que ha elaborado hace tiempo la morfolo-
gía comparada de las plantas y los animales. El con-
tenido de toda historia humana se agota en el sino 
de las culturas particulares, que se suceden unas a 
otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan, se 
dan sombra y se oprimen unas a otras. Y sí hacemos 
desfilar ante el espíritu las formas de esas culturas, 
que hasta ahora han permanecido escondidas bajo 
el manto de una «historia de la humanidad», con-
cebida como trivial sucesión de hechos, consegui-

remos sin duda descubrir en su pureza y esencia la 
protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve de 
fundamento a todas las culturas particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, 
esto es, el conjunto de sus interiores posibilidades, 
y, por otra parte, la manifestación sensible de esa cul-
tura en el cuadro de la historia, esto es, su realiza-
ción cumplida. Es la misma relación que mantiene 
el alma con el cuerpo vivo, su expresión en el mundo 
luminoso de nuestros ojos. La historia de una cultu-
ra es la realización progresiva de sus posibilidades. 
El cumplimiento equivale al término. En la misma 
relación se halla el alma apolínea—que quizá algu-
nos de nosotros puedan sentir y vivir de nuevo—con 
su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese 
conjunto que se llama «Antigüedad», cuyos restos, 
accesibles a la contemplación y al estudio inteligen-
te investigan el arqueólogo, el filólogo, el estético, el 
historiador.  

La cultura es el protofenómeno de toda la historia 
universal, pasada y futura. Esta idea del protofenó-
meno, tan profunda como mal apreciada; esta idea 
que Goethe descubrió en su «naturaleza viviente» y 
que le sirvió de base para sus investigaciones mor-
fológicas, debemos aplicarla aquí, en su sentido 
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más exacto, a todas las formaciones de la historia 
humana, a las que han llegado a perfecta madurez 
como a las fenecidas en flor, a las muertas a medio 
desarrollo como a las ahogadas en germen. Es éste 
un método del sentimiento, no del análisis.  

«Lo más alto a que puede llegar el hombre es la 
admiración; y cuando el protofenómeno se la pro-
voca, debe darse por satisfecho, que más arriba no 
puede subir; y no busque más, que aquí está el lími-
te.» Un protofenómeno es aquel en que se nos apa-
rece en toda su pureza la idea del devenir. Goethe 
pudo contemplar claramente, con los ojos del es-
píritu, la idea de la protoplanta en la figura de una 
planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta 
posible. Su gran descubrimiento del os intermaxilla-
re se funda en el protofenómeno del tipo vertebrado. En 
otros problemas, su punto de partida fue la dispo-
sición geológica de las capas, o la hoja como proto-
forma de todos los órganos vegetales, o la metamor-
fosis de las plantas como imagen primaria de todo 
producirse orgánico. «La misma ley podrá aplicarse 
a los demás seres vivientes», escribía desde Nápo-
les a Herder, al comunicarle su descubrimiento. Era 
ésta una visión de las cosas que Leibnitz hubiera 
entendido. El siglo de Darwin ha permanecido ale-
jado de este punto de vista. 

 Pero aún falta una concepción de la historia que 
esté totalmente libre de los métodos darwinistas, es 
decir, de la física sistemática, de la física edificada so-
bre el principio de causalidad. Nunca se ha hablado 
todavía de una fisiognómica rigurosa y clara, perfec-
tamente consciente de sus recursos y de sus límites. 
Sus métodos estaban aún por descubrir. Este es el 
gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente 
de manifiesto la estructura de las unidades orgáni-
cas, por las cuales y en las cuales se desenvuelve la 
historia universal; distinguir lo que morfológica-
mente en necesario y esencial de aquello que sólo es 
contingente; comprender la expresión, el cariz de los 
acontecimientos e interpretar su lenguaje. 

7
Una masa inabarcable de seres humanos, un to-
rrente sin orillas, que nace en el pasado sombrío, 
allá donde nuestro sentimiento del tiempo pierde 
su eficacia ordenativa y la fantasía inquieta—o el 
terror—evoca la imagen de los períodos geológi-
cos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable; 
un torrente que va a perderse en un futuro tan ne-
gro e intemporal como el pasado; tal es el fondo So-
bre que se destaca la imagen fáustica de la historia 
humana. El oleaje uniforme de las innumerables 
generaciones estremece la amplia superficie. 
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Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su 
estado primario y se desprende del eterno infantilismo  

humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando 
algo limitado y efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. 

Refulgentes destellos surcan los ámbitos. In-
ciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando el 
claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen. 
Las hemos llamado razas, pueblos, tribus. Reúnen 
una serie de generaciones en un limitado circulo de 
la superficie histórica, y cuando se extingue en ellas 
la fuerza creadora—fuerza muy variable, que pre-
fija a esos fenómenos una duración y plasticidad 
también muy variables—extínguense asimismo 
los caracteres fisiognómicos, lingüísticos, espiri-
tuales, y la Concreción histórica vuelve a disolver-
se en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, 
germanos, celtas, partos, francos, cartagineses, 
bereberes, bantúes, son nombres que aplicamos a 
muy distintas formaciones de este orden. 

Sobre esta superficie describen las grandes cul-
turas sus círculos majestuosos. Emergen de pron-
to, extienden a lo lejos sus magníficas curvas, debi-
lítanse luego y desaparecen. 

Y el espejo del agua sigue terso, solitario,  
adormecido.  

Una cultura nace cuando un alma grande des-
pierta de su estado primario y se desprende del eter-
no infantilismo humano; cuando una forma surge 
de lo informe; cuando algo limitado y efímero emer-
ge de lo ilimitado y perdurable. 

Florece entonces sobre el suelo de una comar-
ca, a la cual permanece adherida como una planta. 
Una cultura muere, cuando esa alma ha realizado 
la suma de sus posibilidades, en forma de pue-
blos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y 
torna a sumergirse en la espiritualidad primiti-

va. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes 
épocas, cuyo riguroso diseño señala el progresivo 
cumplimiento de su destino, es una lucha intima, 
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra 
las potencias del caos en lo exterior y contra la in-
consciencia interior adonde han ido éstas a refu-
giarse coléricas.  

No sólo el artista lucha contra la resistencia de la 
materia y el aniquilamiento de la idea. Toda cultura 
se halla en una profunda relación simbólica y casi 
mística con la extensión, con el espacio, en el cual y 
por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha 
sido alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de 
las posibilidades interiores se ha cumplido y realiza-
do exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se 
anquilosa y muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se 
agotan; se transforma en civilización. Esto es lo que 
sentimos y comprendemos en las palabras Egipti-
cismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadáver 
gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede perma-
necer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus 
ramas muertas al cielo. Tal es el caso de China, de 
la India, del mundo del Islam. La civilización anti-
gua de la época imperial se erguía gigantesca, con 
aparente riqueza y fuerza juvenil; pero en realidad lo 
que hacía era privar de aire y de luz a la Joven cultura 
arábiga de Oriente. 

Este es el sentido de todas las decadencias en la 
historia —cumplimiento interior y exterior, aca-
bamiento que inevitablemente sobreviene a toda 
cultura viva—. La de más limpios contornos se ha-
lla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la anti-
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güedad». Y ya hoy podemos rastrear claramente en 
nosotros y en torno a nosotros los primeros sínto-
mas de la decadencia propia, de la «decadencia de 
Occidente», acontecimiento que por su transcurso 
y duración coincide plenamente con la decadencia 
de la antigüedad y se sitúa en los primeros siglos 
del próximo milenio. 

Toda cultura pasa por los mismos estados que 
el individuo.  

Tiene su niñez, su juventud, su virilidad, su 
vejez. En el orto del románico y del gótico se ma-
nifiesta un alma joven, tímida, henchida de pre-
sentimientos, que llena el paisaje fáustico, desde 
la Provenza de los trovadores hasta la catedral de 
Hildesheim, bajo el obispo Bernward. Sopla por 
estas comarcas un viento de primavera. «Las obras 
de la vieja arquitectura alemana—dice Goethe—
son la flor de una situación extraordinaria. Ante 
el espectáculo inmediato de este florecimiento no 
cabe otra actitud que la admiración; pero quien 
sepa escudriñar en la secreta vida interior de las 
plantas en la expansión de las fuerzas, en el desa-
rrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros 
ojos y sabe lo que ve...» 

Esta niñez del alma se expresa también, y con 
muy parecidos tonos, en el dórico de la época ho-
mérica, en el arte cristiano primitivo, esto es, ará-
bigo-primitivo, y en las obras del Antiguo Imperio 
egipcio, que comienza con la cuarta dinastía. Una 
conciencia mística del universo entra aquí en lucha 
con todas las obscuridades, con todos los demo-
nios que habitan en ella misma y en la naturale-
za; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco 
aproximándose a la expresión pura y luminosa de 
una existencia al fin lograda y comprendida. Cuan-
do una cultura se acerca al mediodía de su vida, su 
lenguaje de formas, al fin conquistado, se hace cada 
vez más viril, más áspero, más continente, más sa-
turado, más convencido y lleno del sentimiento de 
su propia fuerza, más claro en sus rasgos. 

En los comienzos, todo es aún vago, confuso, 
vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de terror 
pueriles. Considérese la ornamentación de las por-
tadas en las iglesias románicogóticas de Sajonia y 
del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cris-
tianas, en los vasos de estilo Dipylon. Pero luego, 
cuando ya el alma tiene conciencia de haber llega-
do a la plenitud de sus fuerzas plásticas, por ejem-
plo, en la época en que comienza el Imperio Medio, 
en el tiempo de los Pisistratidas, de Justiniano I, 
de la Contrarreforma, entonces todos los detalles 
de la expresión aparecen seleccionados, rigurosos, 
mesurados, llenos de admirable ligereza y como in-
evitables. Entonces surgen por doquiera esos mo-
mentos de brillante perfección, en que se producen 
la cabeza de Amenemhet III (la esfinge del Hycso 
de Tanis), la bóveda de Santa Sofía, los cuadros del 
Tiziano. Luego vienen ya otras obras más tiernas, 
casi quebradizas, acariciadas por las suaves melan-
colías del otoño: la Afrodita de Cnido, las Corés del 
Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura, 
el torreón de Dresde, Watteau, Mozart. Por último, 
en la senectud de la civilización incipiente extín-
guese el fuego del alma. La fuerza, que declina, se 
atreve aún, con éxito mediano—es el clasicismo 
que encontramos en toda cultura moribunda—, a 
acometer una creación magna; el alma piensa otra 
vez—es el romanticismo—, con melancólica año-
ranza, en su niñez pasada. Al fin, rendida, hastiada 
y fría, pierde el gozo de vivir y anhela—como en 
la época romana— alejarse de la luz milenaria y 
sumergirse de nuevo en la negrura mística de los 
estadios primitivos, en el seno materno, en la tum-
ba. Este es el encanto de la «segunda religiosidad» 
que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercían sobre 
los antiguos en su postrimería; esos mismos cultos 
que un alma nueva, en Oriente, había inventado 
como primera manifestación angustiosa y ensoña-
da de su existencia en este mundo y había llenado 
de inédita intimidad.   
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8
Cuando hablamos del hábito de una planta nos refe-
rimos a su peculiar modo de manifestarse exterior-
mente, al carácter, al curso y a la duración de su paso  
por el cual cada una de sus partes, y en cada una de 
sus épocas, se distingue de los ejemplares de las 
demás especies. Aplicaré a los grandes organismos 
de la historia este concepto que es muy importante 
para la fisiognómica; hablaré, pues, del hábito de la 
cultura, de la historia o de la espiritualidad india, 
egipcia, antigua. 

El concepto de estilo ha querido expresar siempre 
cierto sentimiento indefinido de esta peculiaridad, 
y cuando se habla del estilo religioso, espiritual, 
político, social, económico de una cultura y, en ge-
neral, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que 
aclararlo y profundizarlo. Ese hábito de la existen-
cia en el espacio, que en el individuo humano se 
extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos, 
a sus ademanes, a sus acciones, comprende, en la 
existencia de las culturas, la integridad de cuanto 
es expresión superior de la vida: preferencia por 
determinadas artes—plástica escultórica, pintura 
al fresco entre los helenos, contrapunto, pintura al 
óleo entre los occidentales—, la decidida negativa 
a admitir otras—la plástica rechazada por los ára-
bes—, la inclinación al esoterismo—indios—, o a 
la popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Anti-
guos—, o a la escritura—China y Occidente—, las 
formas de comunicación espiritual, los tipos de la 
indumentaria, las administraciones, las comunica-
ciones, las fórmulas de cortesía. Todas las grandes 
personalidades de la antigüedad constituyen un 
grupo, cuyo hábito anímico es bien diferente del de 
los grandes hombres del grupo árabe u occidental. 
Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los 
antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una 
misma familia a Heráclito, Sófocles, Platón, Alcibía-



ys

des, Temístocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad 
antigua, desde la Siracusa de Hieron hasta la Roma 
imperial, es la encarnación, el símbolo de uno y el 
mismo sentimiento de la vida; y por su diseño, por 
sus calles, por la lengua que nos hablan sus edifi-
cios públicos y privados, por el tipo de sus plazas, 
patios, callejuelas y fachadas, por sus colores, sus 
rumores, su movimiento y el espíritu de sus noches, 
se distingue estrictamente del grupo de las grandes 
ciudades indias, árabes u occidentales. En Granada, 
conquista reciente de los cristianos, quedó flotando 
durante mucho tiempo el alma de las ciudades ára-
bes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe II 
tenía todas las características fisiognómicas de las 
ciudades modernas, Berlín, Londres y París. Hay un 
alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; 
piénsese en la afición de los occidentales a las pers-
pectivas y calles en línea recta, cual se manifiesta en 
la traza poderosa de los Campos Elíseos, desde el 
Louvre, o en la plaza de San Pedro; en cambio re-
cuérdese la casi premeditada confusión y estrechez 
de la Vía Sacra, del Foro romano, del Acrópolis, con 
su distribución asimétrica y sin perspectiva.  

La estructura de las ciudades, ya sea por un 
impulso obscuro como en el gótico, ya consciente-
mente, como desde Alejandro y Napoleón, repro-
duce el principio de la matemática leibnitziana del 
espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos 
aislados. 

Entre los elementos que constituyen el hábito 
de un grupo de organismos debemos incluir cierta, 

duración de su vida y cierto compás en su evolución. 
Estos conceptos no pueden faltar en una teoría de 
las estructuras históricas. El ritmo de la existencia 
antigua era diferente del de la egipcia o árabe. 

Puede decirse que el espíritu helénico-romano 
ejecuta un andante y el espíritu fáustico un allegro 
con brío. El concepto de lo que dura la vida de un 
hombre, de una mariposa, de un roble o de una 
hierba, tiene un valor determinado, independiente 
de las contingencias del sino individual. Diez años 
son en la vida de los hombres un trecho que signifi-
ca aproximadamente lo mismo para todos; la meta-
morfosis de los insectos en algunos casos se verifica 
en un número de días exactamente prefijado. Los 
romanos asociaban a sus conceptos de pueritia, ado-
lescencia, juventus, virilitas, senectus, una representa-
ción casi matemática. La biología del futuro hallará 
sin duda en esta duración prefijada de las especies y 
los géneros—en oposición al darwinismo y exclu-
yendo radicalmente todos los temas finalistas y cau-
sales para explicar el origen de las especies—la base 
para una nueva posición del problema. Lo que dura 
una generación—de cualesquiera seres—tiene una 
significación casi mística. Estas relaciones pueden 
aplicarse también a las culturas, en un sentido que 
nadie, hasta ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda 
época primitiva, todo florecimiento, toda decadencia, y 
cada una de sus fases y períodos necesarios, posee una 
duración fija, siempre la misma y que siempre se repite 
con la insistencia de un símbolo. En este libro hemos 
de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas 

El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una  
mariposa, de un roble o de una hierba, tiene un valor determinado,  
independiente de las contingencias del sino individual.
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conexiones; pero los hechos, que en el transcurso 
de la exposición aparecerán cada vez más lumino-
sos, podrán manifestar lo que aquí no digo. ¿Qué 
significan esos períodos de cincuenta años que en 
todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer 
político, espiritual, artístico? ¿Qué significan esos 
períodos de trescientos años que duran el barroco, 
el jónico, las grandes matemáticas, la plástica ática, 
el mosaico, el contrapunto, la mecánica de Galileo? 
¿Qué significa esa duración ideal de un milenio que 
tiene una cultura, comparada con la del individuo, 
«cuya vida dura unos setenta años»? 

Así como las hojas, las flores, las ramas, los 
frutos expresan por su aspecto, forma y posición 
una determinada especie vegetal, así también las 
formaciones religiosas, científicas, políticas, eco-
nómicas, expresan una cultura. Lo que para la in-
dividualidad de Goethe significan la serie de sus 
varias manifestaciones en el Fausto, en la teoría de 
los colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el 
Wérther, en el Viaje a Italia, en el amor a Federica, 
en el Diván y en las Elegías romanas, eso mismo 

significan, para la individualidad de la cultura an-
tigua, las guerras médicas, la tragedia ática, la Polis, 
el movimiento dionysíaco, la tiranía, la columna 
jónica, la geometría de Euclides, la legión romana, 
los combates de gladiadores y el panem et circenses 
de la época imperial. 

En este sentido, la existencia de todo individuo 
algo significativo reproduce, con profunda nece-
sidad, todas las épocas de la cultura a que perte-
nece. En cada uno de nosotros despierta la vida 
interior—momento decisivo a partir del cual sabe 
uno que tiene un yo—en el punto y manera en que 
antaño despertó el alma de la cultura toda. Cada 
uno de nosotros, hombres de Occidente, revive de 
niño, en los ensueños despiertos y en los Juegos 
infantiles, su época gótica, su catedral, su castillo, 
su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas 
y el dolor del mozo Parsifal. Todos los muchachos 
griegos tuvieron su edad homérica y su Maratón. 
En el Wérther, de Goethe, imagen de una juventud 
que todo hombre fáustico, pero ningún antiguo, 
conoce, resurge el tiempo del Petrarca y de los 
minnesinger. Cuando Goethe bosquejó su primer 
Fausto, era Parzival. Cuando terminó la primera 
parte, era Hamlet. Sólo en la segunda parte fue ya 
el hombre de mundo del siglo XIX, que compren-
día a Byron. La senectud misma de la antigüedad, 
esos caprichosos e infecundos siglos del helenis-
mo final, esa «segunda niñez» de una inteligen-
cia cansada y desengañada, puede estudiarse en 
pequeño en más de uno de los grandes ancianos 
de la antigüedad. En Las Bacantes de Eurípides, 
se anticipa no poco de aquella vitalidad que luego 
se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de 
Platón, puede vislumbrarse algo de aquel sincre-
tismo religioso que aparece en esa misma época 
imperial. Y el segundo Fausto de Goethe, como el 
Parsifal, de Wagner, nos indican de antemano la 
forma que ha de tener nuestra alma en los próxi-
mos, últimos, siglos creadores. 
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La biología llama homología de los órganos a su 
equivalencia morfológica, por oposición a la analo-
gía de los órganos, con que designa la equivalencia 
funcional. Goethe ha forjado aquel concepto impor-
tantísimo y tan fecundo, que le condujo a descubrir 
en el hombre el os intermaxillare; Owen le ha dado 
una fórmula estrictamente científica. Introduzco 
también ese concepto en el método histórico. 

Es sabido que a cada parte del cráneo humano 
corresponden exactamente otras partes de los verte-
brados, hasta los peces; las aletas pectorales de los 
peces y los pies, las alas y las manos de los vertebra-
dos terrestres son órganos homólogos, aun cuando 
hayan perdido hasta la más leve sombra de semejan-
za. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la 
vejiga natatoria de los peces son homólogos; en cam-
bio los pulmones y las branquias son análogos—con 
respecto a su función. Manifiéstase en estas obser-
vaciones un talento morfológico profundo, adquiri-
do por medio de una severa educación de la mirada 
y que la historiografía moderna, con sus compara-
ciones superficiales—Cristo con Buda, Arquímedes 
con Galileo, César con Wallenstein, las pequeñas 
ciudades alemanas con las griegas—, desconoce por 
completo. En el curso de este libro veremos a qué in-
auditas perspectivas puede llegar la visión histórica, 
cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda 
manera de concebir los fenómenos históricos. 

Son formaciones homologas, para no citar otras 
muchas, la plástica griega y la música instrumental 
de Occidente, las pirámides de la cuarta dinastía y 
las catedrales góticas, el budismo indio y el estoi-
cismo romano (el budismo y el cristianismo no son 
ni siquiera análogos), las épocas de los «Estados lu-
chando», en China, de los Hycsos y de las guerras 
púnicas, la de Perícles y la de los Omeyas, la del Rig-
Veda, la de Plotino y la de Dante. Son homólogos el 
movimiento dionysíaco y el Renacimiento; en cam-
bio el movimiento dionysíaco y la Reforma son aná-
logos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy 

bien— «Wagner compendia la modernidad». Por 
consiguiente, tiene que haber algo correspondiente 
para la modernidad «antigua». Es el arte de Perga-
mo. Los cuadros sinópticos que van al principio de 
este libro pueden dar un concepto provisional de la 
fecundidad que atesora este punto de vista. 

De la homología de los fenómenos históricos se 
deriva un concepto completamente nuevo. Llamo co-
rrespondientes a dos hechos históricos que, cada uno 
en su cultura, se producen en la misma—relativa—
posición y tienen, por lo tanto, una significación 
exactamente pareja. Ya se ha visto cómo el desarrollo 
de la matemática antigua y el de la occidental se ve-
rifican con entera congruencia. Hubiéramos podido 
citar como correspondientes a Pitágoras y Descartes, 
a Archytas y Laplace, a Arquímedes y Gauss. Corres-
póndense el nacimiento del jónico y el del barroco. 
Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son tam-
bién correspondientes. Con exacta corresponden-
cia se presenta en todas las culturas su Reforma, su  
Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la 
cultura pasa a ser civilización. En la antigüedad ese 



3534

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

o
to

ñ
o

-in
vi

er
n

o
20

21
•p

ri
m

av
er

a-
ve

ra
n

o
20

22

momento va unido a los nombres de Filipo y Ale-
jandro; en el Occidente, el suceso correspondiente 
aparece bajo la forma de la Revolución y Napoleón. 
Alejandría, Bagdad y Washington fueron construi-
das en épocas correspondientes. Correspóndense la 
moneda antigua y nuestra contabilidad por partida 
doble, la primera tiranía y la Fronda, Augusto y Chi-
hoangti, Aníbal y la guerra mundial. 

Espero demostrar que, sin excepción, todas las 
grandes creaciones y formas de la religión, del arte, 
de la política, de la sociedad, de la economía, de la 
ciencia, en todas las culturas, nacen, llegan a su ple-
nitud y se extinguen en épocas correspondientes; que 
la estructura interna de cualquiera de ellas coincide 
exactamente con la de todas las demás; que no hay 
en el cuadro histórico de una cultura un solo fenó-
meno de honda significación fisiognómica, cuyo 
correlato no pueda encontrarse en las demás cultu-
ras, en una forma característica y en un punto deter-
minado. Desde luego, para comprender esa homo-
logía de dos fenómenos hace falta profundizar y no 
dejarse seducir por el aspecto del primer plano; y esa 
profundidad, esa distancia del objeto, es justamente 
lo que más ha faltado hasta ahora a los historiado-
res, que no hubieran podido ni soñar siquiera con 
que el protestantismo hallase su correlato en el mo-
vimiento dionysíaco y el puritanismo inglés de Oc-
cidente correspondiese al Islam del mundo árabe. 

Vistas, así las cosas, se ofrece una posibilidad 
que supera todas las ambiciones de nuestra his-
toriografía, la cual se ha limitado, en lo esencial, 

a ensartar uno tras otro los hechos conocidos del 
pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar más 
allá del presente, más allá de los límites de la inves-
tigación, y predecir la forma, la duración, el ritmo, 
el sentido, el resultado de las fases históricas que 
aún no han transcurrido; me refiero también a la 
posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy 
remotas y desconocidas, culturas enteras del pasa-
do, por medio de las conexiones morfológicas. Este 
método, en cierto modo, se parece al de la paleon-
tología, que, por el examen de un pedazo de cráneo, 
infiere datos seguros sobre el esqueleto y la especie 
a que el ejemplar pertenece.  

Si suponemos que el historiador sabe compe-
netrarse con el ritmo fisiognómico, le será posible, 
interpretando detalles sueltos de la ornamentación, 
de la construcción, de la escritura, o datos aislados 
de índole política, económica, religiosa, reconstruir 
los rasgos orgánicos fundamentales del cuadro his-
tórico, durante siglos enteros. Ciertas particularida-
des de las formas artísticas le permitirán, por ejem-
plo, inferir la forma política contemporánea, y los 
principios matemáticos le darán a conocer acaso el 
carácter de la economía de la misma época.  

Este método está orientado verdaderamente en 
el sentido de Goethe, como que se funda en la idea 
del protofenómeno; la morfología comparativa de los 
animales y las plantas lo emplea habitualmente, 
aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse 
también a la historia, en proporciones que nadie ha 
vislumbrado aún. 

En la antigüedad ese momento va unido a los nombres  
de Filipo y Alejandro; en el Occidente, el suceso  

correspondiente aparece bajo la forma de la Revolución y 
Napoleón. Alejandría, Bagdad y Washington fueron  

construidas en épocas correspondientes. 
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II
la iDea Del sino 

y el principio 
De causaliDaD

9
stas consideraciones nos descubren, en fi n, una oposición que nos 
proporciona la clave de uno de los más viejos y más grandes proble-
mas de la humanidad. Con ella podemos ahora abordar ese proble-
ma y aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algún sentido—. 
Me refi ero a la oposición entre la idea del sino y el principio de causa-
lidad; oposición que hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad 
profunda, en esa necesidad que da al mundo sus formas.  

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el 
alma es la idea de una existencia, comprenderá asimismo que en el 
alma ha de residir la certidumbre de un sino y que la vida misma—que 
he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentirla 
como orientada en una dirección, como irrevocable y regida por un 
sino. Este sentimiento del sino despunta confuso y angustioso en el 
hombre primitivo; luego ya aparece claro y reducido a la fórmula de 
una concepción del mundo, en el hombre de las culturas superiores, 
aun cuando sólo es comunicable por medio del arte y de la religión y 
nunca por demostraciones y conceptos. 

En todo idioma culto hay un cierto número de palabras que per-
manecen envueltas en un profundo misterio: hado, fatalidad, azar, 
predestinación, destino. No hay hipótesis, no hay ciencia que pueda 
expresar la emoción que se apodera de nosotros cuando nos sumer-
gimos en el sonido y signifi cación de dichos vocablos. Son símbolos 
y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del 
mundo que he llamado el universo como historia, a distinción del 
universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la 
vida, no experiencia científi ca; vigor intuitivo, no cálculo; profundi-
dad, no ingenio. Hay una lógica orgánica, una lógica instintiva de la 
vida, segura como un ensueño y opuesta a la lógica de lo inorgánico, 

stas consideraciones nos descubren, en fi n, una oposición que nos 
proporciona la clave de uno de los más viejos y 
mas de la humanidad. Con ella podemos ahora abordar ese proble-
ma y aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algún sentido—. 
Me refi ero a la oposición entre la 
lidad
profunda, en esa necesidad que da al mundo sus formas.  

alma es la 
alma ha de residir la 
he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentirla E
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de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una lógica 
de la dirección, opuesta a la lógica de la extensión. 
Ningún filósofo sistemático, ningún Kant, ningún 
Aristóteles ha sabido tratarla. Estos pensadores 
nos han hablado de Juicio, de percepción, de aten-
ción, de recuerdo; pero nada nos han dicho de lo 
que hay en las palabras esperanza, ventura, deses-
peración, arrepentimiento, devoción, obstinación. 
El que busque aquí, en lo viviente, premisas y con-
secuencias; el que crea que conocer el íntimo senti-
do de la vida equivale a fatalismo y predestinación, 
no sabe lo que esto significa y contunde la expe-
riencia íntima con la rigidez de lo conocido y de lo 
cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento 
concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de 
nuestra vigilia inteligente. 

La palabra sino alude en cambio a una inefa-
ble certidumbre interna. La esencia de lo mecánico 
queda expuesta claramente en un sistema físico o 
gnoseológico, en un cálculo matemático, en un aná-
lisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede 
comunicarse más que por medios artísticos, como 
el retrato, la tragedia, la música. La causalidad exige 
una diferenciación, es decir, una destrucción; el sino 
es una creación. Por eso el sino se refiere a la vida, y 
la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cósmi-
co que atormenta a un alma, su ansia de luz, de 
ascensión, de cumplimiento, su afán de realizar 
el propio destino. A ningún hombre le falta por 
completo la idea del sino. El hombre de las postri-
merías, el desarraigado habitante de las grandes 
ciudades, con su sentido práctico de los hechos, 
con la coacción que su intelecto mecánico ejerce 
sobre su visión primitiva, suele perderla de vista, 
hasta que en una hora profunda resurge ante sus 
ojos, con una terrible claridad que aniquila todo 
el causalismo superficial del universo. El mundo, 
considerado como sistema de conexiones causa-
les, aparece tardía y raramente, sólo en el intelec-

to enérgico de las culturas superiores, como una 
adquisición más firme, pero, en cierto modo, más 
artificial. Causalidad equivale a ley. No hay más 
leyes que las causales. Pero, así como el nexo cau-
sal es, según Kant, un principio necesario del pensa-
miento vigilante, la forma básica de su relación con el 
mundo, así también las palabras sino, predestina-
ción, destino, expresan un principio necesario de 
la vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se 
puede prever el futuro; la mirada puede penetrar 
profundamente en los arcanos del futuro; pero no 
es posible calcularlo. Hay un ritmo fisiognómico, 
la facultad de leer toda una vida en un rostro y la 
historia de pueblos enteros en el cuadro de una 
época. Pero esa facultad es involuntaria, irreduc-
tible a un «sistema», alejada infinitamente de 
toda «causa» y «efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera 
sistemática y no físiognómica; el que se lo apropie 
por medio de experiencias causales creerá necesa-
riamente que comprende toda vida desde el punto 
de vista de la causa y el efecto, esto es, sin dirección 
interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y 
como casi todos los hombres, en casi todos los mo-
mentos de su existencia, deja que el mundo circun-
dante impresione sus sentidos y se asimila la tota-
lidad de esa impresión; el que siente lo producido 
como un producirse y le arranca al universo la rígida 
máscara de la causalidad; el que no retuerce su men-
te en reflexiones lógicas, ese comprende al punto el 
enigma del tiempo; para él el tiempo ya no es ni un 
concepto, ni una «forma», ni una dimensión, sino 
algo que se siente en la intimidad personal con pro-
funda certidumbre; para él el tiempo es el mismo 
sino; y su dirección, su irreversibilidad, su vitalidad, 
le aparecen ahora como el sentido del universo en 
su aspecto histórico. 

El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. 
En las dos posibles imágenes del mundo, en la 

historia y en la naturaleza, en la fisonomía de todo el 
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producirse y en el sistema de todo lo producido, impe-
ran, pues, el sino o la causalidad. 

Existe entre ellos la misma diferencia que entre 
el sentimiento vital y el conocimiento. Cada uno es 
el punto de partida de un mundo perfecto, concluso, 
pero que no es el único posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo pro-
ducido, y consiguientemente la íntima y segura 
sensación de un sino sirve de base al conocimiento 
de las causas y los efectos. La causalidad es—si se 
me permite la expresión—el sino realizado, trans-
formado en cosa inorgánica, petrificado en las for-
mas del entendimiento, El sino—junto al cual han 
pasado silenciosos todos los constructores de sis-
temas intelectualistas, como Kant, porque les era 
imposible captar lo viviente con sus abstracciones 
privadas de vida—el sino reside más allá y fue-
ra de toda concepción naturalista. Pero siendo lo 
primario, es él quien da al principio de causalidad, 
principio muerto y rígido, la posibilidad— históri-
co-vital— de aparecer como la forma y complexión 
de un pensamiento tiránico, en las culturas muy 
desarrolladas. La existencia del alma antigua es la 
condición sin la cual no se hubiera producido el mé-
todo de Demócrito; la existencia del alma fáustica 
es la condición del de Newton.  

Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas 
hubiesen permanecido sin física de estilo propio, 
pero no que ambos sistemas físicos existan sin el 
fundamento de esas culturas. 

Se comprende, pues, en qué sentido el producir-
se y el producto, la dirección y la extensión se impli-
can y subordinan mutuamente, según que nuestra 
imagen del universo sea histórica o naturalista. Si 
la «historia» es en efecto aquella manera de conce-
bir el universo que consiste en comprenderlo todo 
subordinando el producto al producirse, lo mismo 
ocurrirá con los resultados de la investigación físi-
ca. Y en realidad, ante la mirada del historiador, no 
hay más que historia de la física. Quiso el, sino que 

los descubrimientos del oxígeno, de Neptuno, de 
la gravitación, del análisis espectral, aconteciesen 
precisamente en cierto modo y en cierto momento. 

Quiso el, sino que la teoría flogística, la teoría 
ondulatoria de la luz, la teoría cinética de los ga-
ses surgiese en general como interpretaciones de 
ciertos hallazgos, es decir, como convicciones per-
sonales de algunos espíritus, aunque otras teorías 
—«exactas» o «falsas»—pudieron muy bien surgir 
en lugar de las citadas. Si tal opinión desaparece 
y tal otra, en cambio, orienta en cierta dirección 
el mundo de la física, es ello igualmente debido al 
sino, es efecto de la impresión producida por una 
vigorosa personalidad. Y hasta el naturalista nato 
habla del destino de un problema y de la historia de 
un descubrimiento. Recíprocamente: si la «natura-
leza» es la concepción intelectual que aspira a in-
corporar el producirse a los productos, a igualar la 
dirección viviente con la extensión rígida, entonces 
la historia figurará, a lo sumo, en un capítulo de la 
teoría del conocimiento, y realmente así la hubiera 
concebido Kant si—lo que es aún más significati-
vo—no la hubiese del todo olvidado en su siste-
ma. Para Kant, como para todos los sistemáticos, 
la naturaleza es el mundo; cuando Kant habla del 
tiempo, sin notar que el tiempo es dirección, irre-
versibilidad, demuestra, por lo que dice, que está 
hablando de la naturaleza y no sospecha siquiera la 
posibilidad del otro mundo, del mundo histórico, 
que acaso era realmente imposible para él.  

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiem-
po. Esto, dicho ante un mundo de kantianos, que ni 
siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy 
una enorme paradoja. 

Empero, en todas las fórmulas de la física oc-
cidental cabe distinguir esencialmente el ¿cómo? del 
¿cuánto tiempo? Si consideramos profundamente 
la relación causal, veremos que se limita estricta-
mente a estatuir que algo sucede; pero sin decirnos 
cuándo sucede. El «efecto» tiene necesariamente 
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que darse con la «causa». Pero la distancia entre 
ambos pertenece a otro orden; hállase en el com-
prender mismo, como momento de la vida, no en 
lo comprendido. La esencia de la extensión consis-
te en superar la dirección. El espacio contradice al 
tiempo, aun cuando, en lo más profundo, éste precede 
a aquél y le sirve de fundamento. E igual prioridad re-
caba para sí el sino.  

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por 
contraposición a ella, naciendo del terror, como en-
sayo de la conciencia vigilante para conjurar y ven-
cer, en el mundo sensible, el término inevitable, la 
muerte, sobreviene el principio de causalidad, con 
el cual el terror vital intenta defenderse del sino, fun-
dando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo so-
bre su haz sensible la red de causas y efectos, elabo-
ra la persuasiva imagen de una duración intemporal 
y crea una realidad que vive envuelta en el pathos 
del pensamiento puro. Esta tendencia se manifies-
ta en un sentimiento que conocen muy bien todas 
las culturas avanzadas: que el saber da fuerza. En-
tiéndase: fuerza sobre el sino. El científico abstrac-
to, el investigador de la naturaleza, el pensador 
sistemático, cuya existencia espiritual se funda en 
el principio de causalidad, es una encarnación tar-
día del odio inconsciente a las fuerzas del sino y 
de lo inconcebible. La «razón pura» niega todas las 
posibilidades que no residan en ella misma. Aquí 
aparece el pensamiento riguroso en eterna lucha 
contra el arte. Aquél se subleva; éste se entrega. Un 
hombre como Kant se sentirá siempre superior a 
Beethoven, como el adulto se siente superior al 

niño; pero no podrá impedir que Beethoven apar-
te de si la Crítica de la razón pura, considerándola 
como una mísera concepción del universo. El error 
de toda teleología—-la teleología es el absurdo de 
los absurdos en la esfera de la ciencia pura—con-
siste en querer asimilarse el contenido viviente de 
todo conocimiento naturalista y con él la vida mis-
ma, por medio de una causalidad invertida, pues el 
conocer supone un sujeto que conoce, y si el conte-
nido de ese pensamiento es «naturaleza», en cambio 
el acto de pensar es «historia». La teleología es una 
caricatura de la idea del sino. Lo que Dante siente 
como su destino, el científico lo convierte en un fin 
de la vida. Tal es la tendencia característica y más 
profunda del darwinismo, concepción intelectual 
propia de las grandes urbes, en la más abstracta de 
todas las civilizaciones; tal es también la tenden-
cia de la concepción materialista de la historia, que 
tiene la misma raíz que el darwinismo, y, como éste, 
mata lo orgánico, el sino.  

Por eso el elemento morfológico de la causali-
dad es un principio, mientras que el del sino es una 
idea: idea que no puede ser «conocida», descrita, 
definida y si sólo sentida y vivida interiormente, 
idea que, o no se concibe jamás, o arraiga en el alma 
con plena certidumbre, como le sucede al hombre 
primitivo, y, en las postrimerías, a todos los hom-
bres verdaderamente significativos, a los creyentes, 
a los amantes, a los artistas, a los poetas. 

Y así aparece el sino como el modo de ser típi-
co del protofenómeno. En el protofenómeno, la idea 
viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a 

La esencia de la extensión consiste en superar la dirección. 
El espacio contradice al tiempo, aun cuando, en lo más  

profundo, éste precede a aquél y le sirve de fundamento.  
E igual prioridad recaba para sí el sino. 
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los ojos del espíritu. Así, la idea del sino domina 
el cuadro cósmico de la historia, mientras que la 
causalidad, que caracteriza el modo de ser de los 
objetos e imprime al mundo de las sensaciones el 
carácter de cosas, propiedades, relaciones distintas 
y limitadas, constituye, como forma del entendi-
miento, el alter ego del intelecto, el mundo como 
naturaleza. 

El problema de saber hasta dónde llega la vali-
dez de los nexos causales, en una imagen natural, 
o lo que ya para nosotros es lo mismo, el proble-
ma de los sinos a que está sometida esa imagen de 
la naturaleza, nos aparecerá todavía más difícil si 
llegamos a la noción de que, para el hombre pri-
mitivo, como para el niño, no existe un mundo 
circundante ordenado perfectamente según nexos 
causales rigurosos. Nosotros mismos, hombres de 
las postrimerías, cuya conciencia vigilante sufre 
la continua coacción de un pensamiento tiránico, 
afilado por el idioma; nosotros mismos, en los mo-
mentos de más esforzada atención—que son los 
únicos en que realmente poseemos una imagen 
física del mundo—lo más que podemos afirmar es 
que ese orden mecánico está contenido en la reali-
dad, incluso en los demás momentos que no son 
esos de atención esforzada. Ante la realidad, «ves-
tidura viviente de Dios», nuestra conciencia vigi-
lante adopta una actitud fisiognómica, y la adopta 
involuntariamente, fundándose en una profunda 
experiencia que asciende desde las fuentes mismas 
de la vida.  

Los rasgos sistemáticos son, en cambio, la expre-
sión de un intelecto abstracto, separado de la sensa-
ción: son el medio de que nos valemos para reducir 
la imagen representativa de todos los tiempos y de 
todos los hombres a la imagen momentánea de 
una naturaleza, que nosotros mismos hemos com-
puesto. Pero el modo de componer esa naturaleza 
tiene una historia en la que nosotros no podemos 
influir. No es efecto de una causa; es un sino. 

10
Partiendo del sentimiento cósmico del anhelo y su 
expresión clara en la idea del sino, podemos plan-
tearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos 
brevemente su contenido, por lo que toca al tema 
del presente libro. La palabra tiempo evoca siempre 
algo muy personal, aquel elemento que al principio 
hemos designado con la voz lo propio, por sentirlo 
con certidumbre intima opuesto a lo extraño, que se 
insinúa en el individuo con las impresiones y por 
las impresiones de la vida sensible. Lo propio, el 
sino, el tiempo, son palabras que se refieren todas 
a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha 
sido tratado con una falta absoluta de compren-
sión por todos los pensadores, que se han limitado 
a sistematizar lo producido. En la famosa teoría de 
Kant no se menciona la nota de dirección, tan carac-
terística del tiempo. Y nadie ha echado de menos 
las manifestaciones pertinentes a este punto. ¿Qué 
es, empero, el tiempo como simple transcurso? 
¿Qué es el tiempo sin dirección? Todo ser vivo po-
see— en este punto es forzoso repetirse—vida, di-
rección, instinto, voluntad, una movilidad íntima-
mente emparentada con el anhelo, una movilidad 
que no tiene la menor relación con el «movimien-
to» físico. Lo viviente es indivisible, irreversible, 
singular; no puede repetirse y no hay nexo mecáni-
co capaz de determinar su curso; todo lo cual cons-
tituye la esencia misma del sino. Y el «tiempo»—lo 
que sentimos realmente al oír este término, lo que 
la música expresa mejor que la palabra y la poesía 
mejor que la prosa—tiene, a diferencia del espacio 
muerto, ese carácter orgánico. Desaparece, pues, 
la posibilidad, admitida por Kant y otros pensa-
dores, de someter el tiempo a una consideración 
gnoseológica, paralela a la del espacio. El espacio 
es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo 
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inconcebible; es un símbolo sonoro; y quien le dé el 
trato científico de un concepto equivoca por com-
pleto su sentido. La misma voz dirección, que no 
cabe, sin embargo, substituir por ninguna otra, 
puede inducirnos a error, por su contenido óptico. 
El concepto de vector que usa la Física es una bue-
na prueba de ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» 
no puede significar nada. El hombre primitivo vive 
sin necesidad de contraponer el término tiempo a 

ninguna otra cosa. Posee tiempo, pero nada sabe de 
él. En estado de vigilia tenemos todos conciencia 
del espacio solamente y no del tiempo. El espacio, en 
efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo sen-
sible. Cuando vivimos entregados al sueño, al ins-
tinto, a la intuición, a eso que se llama «sabiduría», 
es entonces el espacio un extenderse de las cosas, y 
sólo en los momentos de esforzada atención es el 
espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra. 
«El tiempo», en cambio, es un descubrimiento que 
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no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiem-
po como representación o concepto, y mucho más 
tarde es cuando entrevemos que nosotros mismos, 
viendo, somos el tiempo. 

Sólo la inteligencia cósmica de las culturas supe-
riores, sometida a la impresión de la «naturaleza», 
que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia 
de una extensión rigurosamente ordenada, men-
surable y concebible, dibuja la imagen espacial, el 
fantasma del tiempo para dar satisfacción a su ne-
cesidad de concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo 
todo por causas y efectos. Y ese instinto, que muy 
pronto aparece en todas las culturas, como señal de 
haber perdido la inocencia de la vida, crea, más allá 
del sentimiento verdadero de la vida, eso que todos 
los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el es-
píritu urbano se ha transformado en una magnitud 
inorgánica, tan errónea como habitual. Pero si los fe-
nómenos idénticos que llamamos extensión, límites 
y causalidad, significan un conjuro y encantamiento 
de las potencias extrañas por el alma—Goethe ha-
bla una vez de «el principio de ordenación inteli-
gible, que llevamos en nosotros y que quisiéramos 
imprimir, como sello de nuestro poderío, sobre todo 
cuanto nos toca»—; si toda ley es una cadena, con 
que el terror cósmico sujeta las insistentes impresio-
nes del mundo sensible, una profunda defensa de la 
vida, entonces la concepción del tiempo consciente, 
en el sentido de una representación espacial, apare-
ce como un momento posterior de esa misma activi-
dad defensiva, como un nuevo intento de conjurar, 
por la tuerza del concepto, el enigma interior, tanto 
más insoportable cuanto mayor es el predominio 
del intelecto, que se le opone. Siempre hay algo de 
odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la 
esfera y mundo formal de la medida y de la ley. Ma-
tamos lo viviente, al incorporarlo al espacio; pues el 
espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se apro-
xima. Nacer es ya morir, y la plenitud es el término. 
Algo muere en la mujer cuando concibe. 

He aquí el fundamento del odio eterno de los 
sexos, que tiene su origen en el terror cósmico. El 
hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un 
sentido muy profundo; por generación corpórea en 
el mundo sensible, por conocimiento en el mundo 
espiritual. Aun para Lulero tiene la voz «conocer» 
el sentido adjetivo de procreación sexual. Con el 
saber de la vida, que permaneció inaccesible a los 
animales, ha ido creciendo en poderío el saber de la 
muerte, hasta dominar por completo la conciencia 
humana vigilante. La imagen del tiempo ha conver-
tido la realidad en cosa transitoria.   

La creación del simple nombre del tiempo fue 
una liberación que no tiene semejanza. Nombrar 
algo por su nombre significa adquirir poder sobre 
ello: esta creencia forma parte esencialísima de la 
magia primitiva. Conjúrense las potencias adversas 
nombrándolas por su nombre. El enemigo queda 
quebrantado y aun muerto cuando con su nombre 
se verifican ciertas prácticas mágicas. Esta primitiva 
expresión del terror cósmico se conserva aun par-
cialmente en el afán de toda filosofía sistemática 
por reducir a conceptos o, si otra cosa no fuere po-
sible, a meros nombres, lo incomprensible, lo que 
el espíritu no puede dominar. Basta darle a algo el 
nombre de «lo absoluto», para sentirse ya superior 
a ello. 

La «filosofía», el amor a la sabiduría, es en reali-
dad la defensa contra lo inconcebible. Lo que nom-
bramos, concebimos, medimos, queda sometido a 
nuestro poder y transformado en cosa rígida, hecho 
«tabú». Digámoslo una vez más: «saber es poder». 
En esto se funda la distinción entre las concepcio-
nes realistas e idealistas del universo, distinción que 
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». 
Unas nacen del temor respetuoso; otras, del temor 
repulsivo ante lo inaccesible. Aquéllas contemplan; 
éstas quieren reducir, mecanizar el mundo y hacerlo 
inofensivo. Platón y Goethe acogen humildemente 
el misterio; Aristóteles y Kant quieren desenmasca-
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rarlo, aniquilarlo. El ejemplo más profundo del sen-
tido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece 
el problema del tiempo. La magia del concepto con-
jura, aniquila lo que el tiempo tiene de inquietante, 
esto es, la vida misma.  

Nada de lo que la filosofía, la psicología, la física 
«científicas» han dicho sobre el tiempo— creyendo 
contestar a la pregunta; ¿Qué es el tiempo?, pregun-
ta que no hubiera debido hacerse nunca—se refiere 
al misterio mismo, y sí sólo a un fantasma de forma 
espacial, que substituye al tiempo, y en el cual la di-
rección viviente, el sino, queda reemplazado por la 
representación interior de una distancia, represen-
tación que, por muy íntima que sea, siempre es la 
copia mecánica, mensurable, reversible, divisible, 
de algo que en realidad no puede ser copiado; es un 
tiempo que puede reducirse a fórmulas matemáti-
cas como   √ t, t² - t , que no excluyen la hipótesis 
de un tiempo cero y aun de tiempos negativos. Sin 
duda aquí no se tiene en cuenta para nada la esfera 
de la vida, del sino, del tiempo vivo, histórico. Se tra-
ta de un sistema de signos puramente intelectuales, 
que hacen abstracción incluso de la vida sensible. 

Póngase en cualquier texto filosófico o físico en 
lugar de tiempo la palabra sino, y se verá en seguida 
adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada 
de la sensación por el lenguaje, y se comprende-
rá que el grupo habitual «espacio y tiempo» es de 
todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido 
ni sentido, sino solamente pensado, toma necesa-
riamente las propiedades del espacio. Así se explica 
que ningún filósofo sistemático haya conseguido 
nunca establecer una teoría del pasado y el futuro, 
voces simbólicas que viven rodeadas de misterios y 
van hacia la lejanía. En las explicaciones que Kant 
da del tiempo, esas palabras no aparecen; no se 
comprende, en efecto, como hubieran podido rela-
cionarse con el tema de que Kant trata.  

Sólo así resulta posible esa reciproca dependen-
cia funcional, en que ponemos el espacio y el tiem-

po, considerándolos como magnitudes del mismo 
orden; y, en efecto, ello se ve con suma claridad en el 
análisis cuatridimensional de los vectores. 

Ya Lagrange (en 1813) llamó a la mecánica una 
geometría de cuatro dimensiones, y ni el concep-
to newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente 
definido como tempus absolutum, sive duratio se 
substrae a la necesidad intelectual de transformar lo 
viviente en extensión pura. En la filosofía antigua 
he encontrado la única característica profunda y 
respetuosa del tiempo. Hállase en San Agustín—
Confesiones XI, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si 
quoerenti explicare velim nescio. 

Cuando los filósofos modernos occidentales di-
cen—y todos emplean esta expresión—que las co-
sas están en el tiempo, como están en el espacio, y que 
nada puede «pensarse» «fuera» del espacio y del tiem-
po, no hacen sino imaginar una segunda espaciali-
dad, que agregan a la espacialidad consuetudinaria. 

Pero esto es lo mismo que si dejáramos que la 
electricidad y la esperanza son las dos fuerzas del 
universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» 
de la intuición, no hubiera debido olvidar que, si 
bien cabe entenderse científicamente acerca del es-
pacio—aunque no explicarlo en el sentido habitual 
de la palabra, porque esto excede toda posibilidad 
científica—, en cambio una consideración del mis-
mo estilo, acerca del tiempo, está condenada a irre-
mediable fracaso. El que lea la Crítica de la razón pura 
y los Prolegómenos advertirá que Kant nos da una 
prueba minuciosa de la conexión que existe entre 
el espacio y la geometría, pero que evita cuidadosa-
mente de hacer otro tanto para el tiempo y la arit-
mética, limitándose en esto a la afirmativa; y la cons-
tante analogía de los conceptos encubre este vacío, 
cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de 
manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente 
al «dónde» y al «cómo», constituye el «cuándo» un 
mundo por sí; ésta es la diferencia que separa la física 
de la metafísica. Espacio, objeto, número, concepto, 
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causalidad son nociones tan íntimamente afines, 
que es imposible—como lo demuestran innumera-
bles fracasos sistemáticos—investigar una de ellas 
independientemente de las demás. La mecánica es 
una reproducción de la lógica y recíprocamente. La 
imagen del pensamiento, cuya estructura nos des-
cribe la psicología, es una reproducción del mundo 
extenso, que estudia la física. Los conceptos y las 
cosas, las premisas y las causas, los raciocinios y los 
procesos son representaciones tan perfectamente 
coincidentes, que precisamente los pensadores más 
abstractos no han podido resistir al encanto de ex-
poner el «proceso» del pensamiento en forma gráfi-
ca y en cuadros sinópticos, es decir, en la forma del 
espacio—recuérdense las tablas de las categorías en 
Kant y en Aristóteles—. Donde no hay esquema no 
hay filosofía; este es el prejuicio tácito de todos los 
sistemáticos profesionales, frente a los «intuitivos», 
a quienes consideran como muy inferiores. Por eso a 
Kant le irritaba el estilo del pensamiento platónico, 
al que llamaba «arte de charlar abundantemente», y 
por eso hoy todavía el filósofo de cátedra guarda si-
lencio sobre la filosofía de Goethe. Toda operación 
lógica puede ser dibujada. Todo sistema es un modo 
geométrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no 
haya lugar en ningún «sistema» o, si lo halla, es pere-
ciendo víctima del método.  

Con esto queda refutado el error corriente que 
empareja el tiempo con la aritmética y el espacio 
con la geometría, estableciendo así entre ellos una 
relación harto trivial. No hubiera debido caer Kant 
en este error, pues de Schopenhauer no cabía espe-
rar otra cosa, dada su falta de sentido matemático.  

El acto vivo de contar se halla realmente en cierta 
relación con el tiempo; por eso el número ha sido 
mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar, 
el numerar no es un número, como el dibujar no es 
un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los 
números y los dibujos son productos. Kant y los 
demás han visto allá el acto vivo—el contar-y aquí 
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su resultado—las relaciones formales de la figura 
ya hecha—. Aquél pertenece a la esfera de la vida 
y del tiempo; éste a la de la extensión y causalidad. 
El contar forma parte de la lógica orgánica; lo que 
yo cuento forma parte de la lógica inorgánica. Toda 
la matemática o, dicho en términos populares, la 
aritmética y la geometría, contestan ambas al cómo 
y al qué, es decir, al problema del orden natural de 
las cosas. Pero frente a éste se plantea el problema 
del cuándo, el problema específicamente histórico, el 
problema del sino, del futuro, del pasado.  

Todo esto está implícito en la palabra cronolo-
gía, que el hombre ingenuo entiende con claridad 
perfecta.  

No hay oposición entre la aritmética y la geo-
metría. Todas las especies de número forman parte 
de la extensión, de lo «producido», bien como mag-
nitud euclidiana, bien como función analítica.  

¿En cuál de las dos ciencias, la aritmética o la 
geometría, habríamos de colocar las funciones ci-
clométricas, el teorema del binomio, las superficies 
de Riemann, la teoría de los grupos?  

El esquema de Kant estaba ya refutado por Eu-
ler y d'Alembert mucho antes de que lo inventara 
su autor; y sólo la poca familiaridad de los filó-

sofos modernos con las matemáticas —muy en 
oposición a Descartes, Pascal y Leibnitz, que crea-
ron la matemática de su tiempo sacándola de su 
filosofía—es culpable de que se hayan extendido, 
casi sin contradicción, esas opiniones de ignaros 
sobre la relación del «tiempo» con la «aritmética». 
En verdad, la matemática no tiene un solo punto 
de contacto con el devenir viviente. Newton, que 
además de matemático era un excelente filósofo, 
creyó, fundándose en profundas razones, que ha-
bía logrado captar el problema del devenir, esto es, 
el problema del tiempo, en el principio de su cál-
culo diferencial (cálculo de fluxiones) —concep-
ción que desde luego es mucho más fina que la de 
Kant—-; sin embargo, esa creencia ha resultado 
insostenible, aunque encuentra hoy todavía parti-
darios. En el origen de la teoría newtoniana de las 
fluxiones tuvo un papel decisivo el problema me-
tafísico del movimiento. Pero desde que Weiers-
trass ha demostrado que hay funciones continuas 
que no pueden ser diferenciadas sino en parte, e 
incluso que no pueden serlo en absoluto, queda 
liquidado para siempre este ensayo, que es el más 
profundo que se ha hecho para resolver matemáti-
camente el problema del tiempo. 
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El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual 
manera, el concepto de vida—no el hecho de la 
vida—ha nacido por oposición al pensamiento, y el 
concepto de nacimiento, de creación—no el hecho 
de nacer—ha surgido por oposición a la muerte.  
Esto pertenece a la esencia profunda de toda con-
ciencia vigilante. Así como la impresión sensible no 
se nota hasta que se destaca sobre otra impresión 
diferente, así también toda especie de intelección, 
siendo propiamente una actividad critica, sólo es 
posible cuando se forma un concepto nuevo, con-
trapuesto a otro concepto anterior o cuando ad-
quiere realidad una pareja de conceptos interior-
mente opuestos, que se separan, por decirlo así, uno 
de otro. No hay duda de que—como se ha creído 
desde hace tiempo—todas las voces primarias del 
idioma, bien designen cosas, bien propiedades, 1an 
surgido por parejas. Pero más tarde, y aun hoy, toda 
nueva palabra recibe su contenido por contraposi-
ción a otra. La inteligencia, dirigida por el lenguaje, 
e incapaz de incorporar a su mundo de formas la 
íntima certidumbre del sino, ha creado el «tiempo» 
como lo contrario del espacio. Si no, no tendríamos 
ni la palabra tiempo, ni lo que esta palabra contiene. 
Y estas formaciones llegan hasta el punto de que el 
estilo «antiguo» de la extensión produjo un concep-
to de tiempo que es típico de la antigüedad y que se 
distingue del tiempo indio, chino u occidental tan 
exactamente como se distinguen las nociones del 
espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artísti-
ca—que es igualmente un «contraconcepto»— no 
pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron 
conciencia de un «contenido» en las creaciones 
artísticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo 
del arte, con todos sus efectos, hubo cesado de ser 
algo enteramente natural y evidente, como sucedía, 

sin duda alguna, en el tiempo de las pirámides, de 
los castillos micenianos y de las catedrales góticas. 
Entonces la atención se posa súbitamente sobre la 
producción de las obras, y para la pupila inteligente 
sepáranse en todo arte vivo el aspecto causal y el 
aspecto fatal (el sino). 

En las obras que nos revelan el hombre todo, el 
sentido integral de la existencia, aparecen conti-
guos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. 
Al terror, a la causalidad mecánica, pertenece todo 
el aspecto del arte, que podríamos llamar «tabú»: el 
tesoro de motivos, formado en la severidad de las 
escuelas, en el largo aprendizaje del oficio, cuidado-
samente conservado y fielmente transmitido, todo 
lo que es concepto, todo lo que puede aprenderse, 
contarse, toda la lógica del color, de la línea, del so-
nido, de la estructura, del orden, todo eso en suma 
que constituye la «lengua materna» de los buenos 
maestros y de las grandes épocas. Lo otro, empero, 
lo que, como dirección, se opone a la extensión; lo 
que es evolución y sino de un arte, en contraposi-
ción a las premisas y consecuencias que forman la 
trama de su lenguaje de formas, aparece y se mani-
fiesta como «genio», es decir, esa potencia plástica 
personal, esa pasión creadora, esa profundidad y 
riqueza que en los artistas, considerados individual-
mente, se diferencia del simple dominio de la forma, 
y se presenta también como superabundancia en 
la capacidad de la raza, que es la que da lugar a que 
se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro 
aspecto del arte, que podríamos llamar «tótem», es 
la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, 
no existe un arte intemporal que sea el único ver-
dadero, sino una historia del arte, que, como todo 
lo viviente, tiene el carácter de la irreversibilidad. 

Por eso la gran arquitectura, que es la única de 
entre las artes que trabaja sobre el elemento mismo 
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de lo extraño, de lo que infunde terror, de lo pura-
mente extenso, la piedra, es también naturalmente 
el primer arte que aparece en todas las culturas; es 
el arte que más tiene de matemático. Después, paso 
a paso, va dejando el primer puesto a las artes ur-
banas particulares, la estatua, el cuadro, la compo-
sición musical, que emplean medios formales más 
profanos. Miguel Ángel, que es de todos los artistas 
de Occidente el que más ha sufrido bajo la garra 
opresora del terror cósmico, es también el único de 
los maestros del Renacimiento que no pudo librarse 
jamás de la tendencia arquitectónica. Pintaba, como 
si las superficies cromáticas fuesen piedra, producto 
rígido y odiado. Su modo de trabajar era una lucha 
dura contra las potencias cósmicas enemigas, que se 
le aparecían bajo la forma del material. En cambio, 
para Leonardo, el anhelante, eran los colores como 
una espontánea encamación del alma. En todos los 
problemas de la gran arquitectura se manifiesta una 
implacable lógica mecánica y hasta una matemáti-
ca; en las columnatas antiguas aparece la relación 
euclidiana de carga y sostén; en las arcadas góticas, 
cuyo carácter es «analítico», la relación dinámica 
de fuerza y masa. La tradición constructiva, que ha 
habido aquí como allí, y sin la cual no se concibe 
la arquitectura egipcia —se desarrolla en todos los 
períodos primitivos para desaparecer regularmente 

en el curso de los periodos posteriores—contiene 
la suma de esa lógica de la extensión. Pero el sim-
bolismo de la dirección, del sino, trasciende de toda 
la «técnica» de las artes mayores, y apenas es accesi-
ble a la estética formal. Ese simbolismo del sino se 
manifiesta, por ejemplo, en la contradicción—que 
siempre fue sentida y que nadie supo nunca inter-
pretar claramente, ni Lessing ni Hebbel—entre la 
tragedia antigua y la occidental; en esa sucesión 
de escenas que vemos en los relieves más viejos de 
Egipto; en la ordenación por serie de las estatuas, 
esfinges y salas del arte egipcio; en la elección —no 
en el trato—del material, desde la más dura diori-
ta que afirma el futuro hasta la madera más blanda 
que lo niega; en el nacimiento y muerte de las ar-
tes particulares—no en su lenguaje de formas—, 
la victoria del arabesco sobre la plástica de la época 
cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al óleo, 
de la época barroca, ante la música de cámara; en las 
intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias, 
chinas y antiguas. Nada de esto depende de la capa-
cidad del artista, sino de una forzosidad íntima. Por 
eso, ni la matemática ni el pensamiento abstracto, 
sino las artes mayores, que son las hermanas de la 
religión, nos dan la clave para descifrar el problema 
del tiempo, que sólo puede comprenderse en el te-
rreno de la historia. 
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El sentido que le hemos dado aquí a la cultura, 
como protofenómeno, y al sino, como lógica or-
gánica de la existencia, implica que cada cultura 
deberá tener su propia idea del sino; es más, esta 
consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de 
que toda cultura superior es la realización y la for-
ma de un alma única y determinada. Lo que noso-
tros llamamos predestinación, azar, providencia, 
sino; lo que el hombre antiguo llamaba némesis, 
ananké, tyché, fatum; lo que el árabe llama Kismet 
y otros designan con otros nombres; lo que na-
die puede sentir de consuno con otro, cuya vida 
es precisamente la expresión de su idea; lo que 
con palabras no puede expresarse, representa esa 
concepción del alma, que nunca se repite y que 
cada cual siente por sí mismo con plena certi-
dumbre íntima.  

Me atrevo a llamar euclidiana la concepción an-
tigua del sino. Realmente, en la tragedia de Sófocles 
el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real 
de Edipo, su «yo empírico»; más aún, su σωμα. 
Edipo gime porque Creon ha hecho daño a su cuer-
po y, porque el oráculo se refiere a su cuerpo. Esqui-
lo, al hablar en Las Coéforas (704), de Agamenón, 
le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». 
Es la misma palabra σωμα que los matemáticos 
usan algunas veces para designar sus cuerpos. En 
cambio, el sino del rey Lear, que yo llamo sino ana-
lítico, recordando aquí también el correspondiente 
mundo de los números, depende todo de obscuras 
relaciones internas; aquí surge la idea de la paterni-
dad y en el drama se entrecruzan unos hilos espi-
rituales, incorpóreos, trascendentes, extrañamen-
te iluminados por la segunda tragedia, tratada en 
contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster. 
Lear, por último, es un mero nombre, el centro de 
algo ilimitado.  

Este sentido del sino es «infinitesimal»; se pro-
paga en un espacio infinito y en tiempos infinitos, 
sin tocar para nada a la existencia corpórea, eucli-
diana y refiriéndose sólo al alma.  

El rey demente, entre el bufón y el pordiosero, 
en medio de la llanura azotada por la tormenta—
he aquí la contraposición del antiguo Laocoonte—. 
Hállanse una frente a otra dos maneras de padecer: 
la fáustica y la apolínea. Sófocles había escrito tam-
bién un drama de Laocoonte; seguramente no se 
trataba en él de puros dolores morales. Antígona pe-
rece, como cuerpo, porque ha enterrado el cuerpo 
de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a Filoctetes, 
y citar después al príncipe de Homburgo y al Tasso, 
de Goethe, para ver claramente cómo la oposición 
entre la magnitud y la relación radica hasta en las 
más hondas capas de la creación artística. 

Con esto llegamos a otra conexión de gran im-
portancia simbólica. Suele decirse que el drama 
occidental es drama de caracteres; debiera conside-
rarse, por lo tanto, el drama griego como drama de 
situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo 
que el hombre de ambas culturas siente como forma 
fundamental de su vida, y, por lo tanto, lo que la tra-
gedia, el sino, han de poner en cuestión. Si en vez de 
dirección de la vida decimos irreversibilidad: si nos 
sumimos en el sentido terrible que tienen las pala-
bras: ¡demasiado tarde!, que indican que un trozo 
fugaz del presente entra en el eterno pasado, com-
prenderemos bien el fundamento de todo conflicto 
trágico. Lo trágico es el tiempo, y las distintas cultu-
ras se diferencian por su modo de sentir el tiempo. 
Por eso la gran tragedia no se ha desarrollado más 
que en las dos culturas que han afirmado o negado 
el tiempo con pasión avasalladora. Hay una tragedia 
antigua, la tragedia del instante, y una tragedia occi-
dental, que es el desarrollo de vidas enteras.  
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Así se han sentido a sí mismas un alma ahis-
tórica y un alma sobremanera histórica. Nuestra 
tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene 
una inflexible lógica. El griego, en cambio, sentía lo aló-
gico, el azar ciego del momento. La vida del rey Lear 
camina interiormente hacia una catástrofe; la del 
rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una si-
tuación exterior. Ahora se comprende bien por qué, 
al mismo tiempo que el drama occidental, florece 
y declina en nuestra cultura un poderoso arte del 
retrato—que llega a su apogeo en Rembrandt—, 
una especie de arte histórico y psicológico, que por 
eso mismo fue severamente rechazado por la Grecia 
clásica, en la época más floreciente del teatro ático. 
En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses 
estatuas icónicas, y el momento en que— desde 
Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse 
tímidamente un arte idealista del retrato, coincide 
con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a se-
gundo plano, reemplazada por las ligeras comedias 
de sociedad que constituyen la época llamada «me-
dia». En realidad, todas las estatuas griegas llevan 
en el rostro una máscara uniforme, como los acto-
res en el teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofre-
cen actitudes y posiciones somáticas, concebidas 
con precisión máxima. Sus fisonomías no hablan; 
corporalmente debían estar desnudas. Hasta la épo-
ca helenística no encontramos en Grecia cabezas de 
carácter, con rasgos personales, tomadas del natu-
ral. Recordemos una vez más los dos mundos nu-
méricos correspondientes; en la matemática griega 
se calculan resultados tangibles, en la nuestra se 
investiga morfológicamente el carácter de ciertos 
grupos de relaciones entre funciones, ecuaciones, 
y, en general, entre elementos formales del mismo 
orden, para fijarlo como tal carácter en expresiones 
regulares. 
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Cada individuo tiene una distinta capacidad para 
vivir la historia presente; varía mucho el modo de 
compenetrarse los individuos con su propio deve-
nir y con el de la historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturale-
za, de conocerla, o lo que es lo mismo: cada cultura 
tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningún 
otro tipo de hombres puede poseer en igual forma. 
De la misma suerte, también cada cultura—y en 
ella, con diferencias de escaso valor, cada indivi-
duo—tiene su peculiar manera de ver la historia, 
en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive 
inmediatamente lo general y lo personal, lo inte-
rior y lo exterior, el devenir histórico-universal y el 
devenir biográfico. Así, la tendencia autobiográfica 
de la humanidad occidental, que ya se manifiesta 
por modo impresionante en el símbolo de la con-
fesión en la época gótica, es extraña por completo 
a los antiguos.  

La agudísima conciencia histórica de la Europa 
occidental se opone a la inconsciencia de los indios, 
cuya historia es como un sueño. Y ¿qué imaginaban 
los hombres de la cultura arábiga, desde los cris-
tianos primitivos hasta los pensadores del islam, 
cuando pronunciaban la palabra historia universal? 
Pero si harto difícil es ya formarse una representa-
ción exacta de lo que sea para otros la naturaleza, 
el mundo mecánico, ordenado—y eso que en este 
caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema 
comunicable—habrá de ser de todo punto imposi-
ble penetrar, con las fuerzas de nuestra propia alma, 
en el aspecto histórico del mundo, tal como lo ven 
culturas extrañas, es decir, en la imagen del devenir 
que hayan formado otras almas con otras disposi-
ciones distintas de las nuestras. Siempre quedará 
un resto indescifrable, que será tanto mayor cuanto 
más escasos sean nuestro propio instinto histórico, 
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nuestro ritmo fisiognómico, nuestro conocimiento 
o experiencia de los hombres. Sin embargo, la so-
lución de este problema es una condición de toda 
inteligencia profunda del universo. El mundo his-
tórico, que circunda a los demás, es una parte de su 
esencia, y nadie entenderá bien otro hombre si no 
conoce su sentimiento del tiempo, su idea del sino, 
el estilo y el grado de conciencia que haya en su vida 
interior. Lo que no pueda averiguarse inmediata-
mente por Confesiones, habremos de buscarlo en 
el simbolismo de la cultura externa. Sólo así podre-
mos tener acceso a lo que por sí mismo es inconce-
bible; de aquí el incalculable valor que para nosotros 
tienen el estilo histórico de una cultura y sus gran-
des símbolos del tiempo. 

Ya hemos citado el reloj como uno de esos sig-
nos que casi nadie ha sabido comprender. El reloj 
es una creación de culturas muy desarrolladas, crea-
ción que aparece tanto más enigmática cuanto más 
se medita sobre ella. La humanidad antigua supo 
vivir sin relojes y lo hizo en cierto modo intenciona-
damente; hasta mucho después de Augusto la hora 
del día se computaba por la longitud de la sombra. 
En cambio, los relojes de sol y de agua fueron de uso 
corriente en los dos mundos más viejos, el mundo 
del alma babilónica y el del alma egipcia, y estaban 
en relación con una cronología rigurosa y con una 
honda visión del pasado y del futuro. Pero la exis-
tencia «antigua», euclidiana, punctiforme, trans-
curría sin referirse a nada, recluida en el presente. 
No debía haber en ella nada que señalase hacia el 
futuro y el pasado. Los antiguos no tuvieron arqueo-
logía, ni tampoco astrología, que es la inversión psí-
quica de aquélla. Los oráculos y las sibilas antiguas, 
como los arúspices y augures etrusco-romanos, no 
pretenden revelar el futuro lejano, sino resolver el 
caso particular que se presenta actualmente. No había 
en la conciencia general de los antiguos nada que se 
pareciese a una cronología. Las olimpíadas consti-
tuían un mero recurso literario. Lo importante no 

es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino 
quién lo usa y si la vida de la nación se rige efectiva-
mente por él. En las ciudades antiguas no hay nada 
que haga recordar la duración, el tiempo anteceden-
te, el porvenir; no se rodean las ruinas de piadosos 
cuidados; no se planean obras en beneficio de las 
generaciones venideras; no se hace una elección de 
material, que tenga sentido, aunque haya de vencer 
dificultades técnicas. El griego de la época dórica 
abandonó la técnica miceniana de la piedra y volvió 
a edificar con madera y barro, y, sin embargo, tenía 
a la vista los modelos de Micenas y de Egipto y vi-
vía en una comarca donde abundaban los mejores 
materiales pétreos. El estilo dórico es un estilo de 
madera. En la época de Pausanias podía verse en el 
Heraion de Olimpia la última columna de madera, 
que aún no había sido substituida. El alma antigua 
carece de órgano histórico, no tiene memoria en el 
sentido que hemos dado a esta palabra, es decir, fa-
cultad de mantener siempre presente la imagen del 
pasado personal y tras ella la del pasado nacional y 
universal y asimismo el curso de la vida interior, no 
sólo propia, sino también ajena. En la «antigüedad» 
no hay «tiempo». Para el antiguo que vuelve la vista 
hacia la historia, el presente personal se destaca so-
bre un fondo que carece de toda ordenación tempo-
ral y, por lo tanto, histórica. 

Para Tucídides las guerras médicas, para Tácito 
las revueltas de los Gracos forman ya parte de ese 
fondo. Y lo mismo puede decirse de las grandes fa-
milias romanas, cuya tradición era una pura novela; 
recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su firme 
creencia en sus famosos antepasados. La reforma 
del calendario por César puede considerarse casi 
como un acto de emancipación del antiguo senti-
miento de la vida; pero César pensaba prescindir 
de Roma y transformar el Estado en un Imperio di-
nástico, esto es, sometido al símbolo de la duración, 
con el centro de gravedad en Alejandría, de donde 
procede su calendario. El asesinato de César nos 
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hace el efecto de la última convulsión del viejo sen-
timiento vital, enemigo de la duración, encarnado 
en la polis, en la Urbs Roma. 

Los hombres de entonces vivían cada hora, cada 
día por sí mismo. Y no sólo los individuos, grie-
gos y romanos, sino también la ciudad, la nación, 
la cultura entera. Las fiestas rebosantes de fuerza 
y sangre, las orgías palatinas, las luchas del circo, 
bajo Nerón y Calígula, que Tácito, romano de pura 
cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni 
una mirada, ni una palabra a la vida lenta de aque-
llos inmensos territorios que constituían las pro-
vincias, son la expresión última y magnífica de ese 
sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza 
el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se 
caracteriza igualmente por la falta de cronología, 
no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, histo-
ria, ni recuerdos, ni cuidados, ni preocupaciones. 
Eso que nosotros, hombres de eminente sentido 
histórico, llamamos la historia india, ha ido reali-
zándose sin la menor conciencia de sí misma. Los 
mil años de cultura india que transcurren desde 
los Vedas hasta Buda nos producen el efecto de los 
movimientos que hace un hombre durmiendo. Allí 
realmente era la vida sueño. ¡Cuán diferentes, en 
cambio, son los mil años de nuestra cultura occi-
dental! Nunca, ni siquiera en el «correspondiente» 
período de la cultura china, en el periodo Chu, con 
su finísimo sentido de las épocas, han estado los 
hombres más vigilantes; nunca han sido más cons-
cientes; nunca han sentido el tiempo con mayor 
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento 
más agudo de su dirección y de su movilidad, pre-
ñada de sinos. La historia de la Europa occidental 
realiza voluntariamente su sino; la historia india acep-
ta el suyo con resignación. En la existencia griega, los 
años no representan nada; en la historia india, los 
decenios apenas significan algo; en el occidente eu-
ropeo, la hora, el minuto y hasta el segundo tienen 
su importancia.  

Ni un griego ni un indio hubieran podido repre-
sentarse esa tensión trágica de las crisis históricas, 
en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en 
los días de agosto de 1914. Los hombres profundos 
de Occidente pueden sentir esas crisis, incluso en 
sí mismos; los helenos, no. Las innumerables torres 
que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan 
al espacio sus campanadas noche y día, insertan-
do el futuro en el pasado, deshaciendo el efímero 
presente «antiguo» en una inmensa curva de rela-
ción. El descubrimiento de los relojes mecánicos se 
efectúa en el mismo momento en que nace nues-
tra cultura, esto es, fin la época de los emperado-
res sajones. No es posible representarse el hombre 
de Occidente sin una minuciosa cronometría, una 
cronología del futuro, que corresponde exactamen-
te a nuestra enorme necesidad de arqueología, de 
conservación, de excavaciones, de colecciones. La 
época del barroco exageró el símbolo gótico de los 
relojes hasta el punto grotesco de inventar los re-
lojes de bolsillo, que acompañan por doquiera al 
individuo. 

Y junto al símbolo de los relojes hay otro no me-
nos profundo e igualmente incomprendido: el de 
las formas de sepelio, santificadas por el culto y el 
arte de las grandes culturas. 

El gran estilo comienza en la India con los 
templos funerarios; en la antigüedad, con los va-
sos fúnebres; en Egipto, con las Pirámides; en el 
cristianismo primitivo, con las catacumbas y los 
sarcófagos. En los tiempos primitivos coexisten en 
caótica mezcla muchas formas funerarias posibles, 
y cada cual se rige por la necesidad, la comodidad 
o la costumbre de su tribu. Pero pronto cada cul-
tura elige una de esas formas y la eleva al supremo 
rango simbólico. El «antiguo», dirigido por un sen-
timiento vital profundo e inconsciente, prefirió la 
cremación, acto de aniquilamiento, en el cual recibe 
una expresión vigorosa su existencia euclidiana, 
que se atiene al ahora y al aquí. El antiguo no quería 
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historia, ni duración, ni pasado, ni futuro, ni preo-
cupaciones, ni descomposición; por eso destruyó lo 
que ya no tenía presente, el cuerpo de un Perícles, 
de un César, de un Sófocles, de un Fidias. El alma, 
empero, pasaba a formar parte de la legión informe, 
a quien estaban dedicados los cultos de los abuelos 
y las fiestas de las almas, celebradas por los miem-
bros vivos de la familia—que pronto fueron des-
cuidando esta obligación—. Esa informe multitud 
de las almas constituye la más fuerte oposición a las 
genealogías que las familias occidentales inmorta-
lizan en sus enterramientos, con todos los signos 
de la ordenación histórica. No hay otra cultura que 
sea en esto comparable a la cultura antigua —con 
una excepción significativa: la época primitiva de 
los Vedas en la India—. Debe advertirse que, en los 
tiempos homéricos, en la edad primera del dórico, 
se celebraba la cremación con todo el pathos de un 
símbolo recién creado, como se ve sobre todo en 
la Ilíada, y en cambio, aquellos hombres que yacían 
sepultados en las tumbas de Micenas, 

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron 
acaso las que dieron origen a la epopeya de Home-
ro, habían sido enterrados casi a la manera egip-
cia. Cuando en la época imperial aparece, junto a 
la urna funeraria, el sarcófago, «el que se traga la 
carne» —cristiano, judío y pagano—es porque 
acaba de surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del 
mismo modo que a las tumbas de Micenas sigue la 
urna de Homero.  

En cambio, los egipcios, que conservaron su pa-
sado en la memoria, en la piedra y en los jeroglífi-
cos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos 

cuatro mil años, podemos determinar con exacti-
tud los números de sus reyes, quisieron también 
eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo consiguieron, 
que los grandes Faraones—¡símbolo de terrible su-
blimidad!— ostentan hoy día en nuestros museos 
los rasgos personales de su rostro, mientras que los 
reyes de la época dórica no han dejado rastro ni de 
sus nombres siquiera. Conocemos la fecha exacta 
del nacimiento y de la muerte de casi todos nues-
tros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos 
parece la cosa más natural del mundo. Pero en la 
época de Aristóteles, en la cumbre de la evolución 
antigua, no se sabía ya si Leucipo, fundador del 
atomismo y contemporáneo de Perícles, había real-
mente existido un siglo antes. Es como si nosotros 
no estuviésemos seguros de la existencia de Gior-
dano Bruno, o como si el Renacimiento quedase ya 
envuelto en las tinieblas de la leyenda. 

Y esos mismos museos, en donde depositamos 
los restos corpóreos del pasado, ¿no son también un 
símbolo de primer orden? ¿No conservan momifica-
do el «cuerpo» de la cultura toda en su evolución? En 
millones de libros impresos hemos reunido fechas 
innumerables. En las cien mil salas de los museos 
de Europa hemos juntado todas las obras de todas 
las culturas muertas; y cada objeto, allí, aislado en la 
masa de la colección, substraído al fugaz instante de 
su fin verdadero —que para un alma antigua hubie-
ra sido lo único sagrado—, se disuelve, por decirlo 
así, en una infinita movilidad del tiempo. Recuérde-
se lo que los helenos llamaban «museión», y piénse-
se en el profundo sentido que manifiesta ese cambio 
de significación que ha sufrido la palabra. 

Pero en la época de Aristóteles, en la cumbre de  
la evolución antigua, no se sabía ya si Leucipo, fundador 

del atomismo y contemporáneo de Perícles,  
había realmente existido un siglo antes. 
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El sentimiento primario de la preocupación, o precau-
ción del porvenir, predomina en la fisonomía de la 
historia occidental, como asimismo en la egipcia y 
china; y da forma al simbolismo de lo erótico, que 
representa la corriente interminable de la vida en 
la imagen de las generaciones. La existencia «an-
tigua», euclidiana, punctiforme, sintió también en 
esto el «ahora y el aquí» de los actos decisivos: ge-
neración y alumbramiento. Por eso, en el centro del 
culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente 
y extendió por todo el mundo antiguo el símbolo 
dionysíaco del falo, signo de una sexualidad consa-
grada por completo al momento presente y tan ol-
vidadiza del pasado como del futuro. Correspónde-
le, en el mundo indio, el signo del lingam y el culto 
de la diosa Parwati. El hombre se siente entregado 
sin voluntad y sin preocupación al sentido del deve-
nir como un trozo de naturaleza, como una planta. 
El culto doméstico de los romanos se tributaba al 
genius, es decir, a la potencia generatriz del padre 
de familia.  

En cambio, la preocupación profunda y medita-
tiva del alma occidental ha opuesto a aquellos sig-
nos el signo del amor maternal, que apenas si apa-
rece en el horizonte de la mitología antigua; v. gr., 
en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada 
de la Demeter, de Cnido (de época helenística). La 
madre amamantando al hijo—el futuro—; el culto 
de María, tomado en este sentido nuevo, fáustico, 
no floreció hasta los siglos del goticismo, y halla 
su expresión suprema en la Madonna de la Capilla 
Sixtina, por Rafael. Este símbolo no tiene una sig-
nificación general cristiana; pues si bien el cristia-
nismo mágico consideró a María como theotokos, 
como generatriz de Dios, y la elevó a la categoría 
de un símbolo, ello fue con un sentido completa-
mente distinto. La madre amamantando al niño 

es un tema tan extraño al arte cristiano primitivo y 
bizantino como al arte helénico, aunque por otros 
motivos. La Margarita del Fausto, con el profundo 
encanto de su inconsciente maternidad, está segu-
ramente más próxima a las madonas góticas que 
todas las Marías de los mosaicos de Bizancio y de 
Rávena, Una prueba notable de lo profundas que 
son estas relaciones se encuentra en el hecho de 
que a la Madonna con el niño Jesús corresponde 
exactamente la Isis egipcia con el niño Horus—las 
dos son madres solicitas—; y este símbolo, que per-
maneció olvidado durante miles de años, durante 
todo el tiempo que vivieron las culturas antigua y 
árabe, para las cuales no podía significar nada, fue 
al fin resucitado por el alma fáustica. 

De la preocupación maternal pasamos, natu-
ralmente, a la del padre, y con ésta al Estado, sím-
bolo supremo del tiempo, el más alto símbolo que 
aparece en el círculo de las grandes culturas. Para 
la madre, el hijo significa el futuro, la prolongación 
de la propia vida; de suerte que el amor materno 
anula, por decirlo así, la dualidad y separación de 
ambos seres. Otro tanto significa para los varones 
la comunidad armada, que asegura la casa y el ho-
gar, la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo el 
pueblo, con su porvenir y su actividad. El Estado es 
la forma interna de una nación; es la nación cuan-
tío está «en forma». Y la historia, en su sentido am-
plio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no 
como movido, sino como movimiento. La mujer en 
cuanto madre es historia: el hombre en cuanto guerrero 
y -político hace la historia. 

La historia de las culturas superiores tíos ofre-
ce tres ejemplos de formaciones políticas llenas de 
cuidadosa solicitud: la administración egipcia del 
Imperio antiguo desde el año 3000 antes de J. C.; 
el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organi-
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zación fue explicada por el Chu-li de manera tan 
perfecta, que más tarde no se atrevieron a creer los 
científicos en la autenticidad del libro, y los Estados 
occidentales, cuya constitución previsora demues-
tra una voluntad de futuro que no podrá ser supe-
rada. Frente a estos ejemplos de solícita atención 
aparece por dos veces una imagen del abandono 
más completo al momento y sus azares: una vez, en 
el Estado «antiguo», y otra, en el Estado indio. Por 
diferentes que sean en sí mismos el estoicismo y el 
budismo, emociones seniles de esos dos mundos, 
sin embargo, coinciden en una cosa: en oponerse al 
sentimiento histórico de la preocupación, en des-
preciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la 
conciencia del deber. Por eso, ni en las cortes de los 
reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas 

hubo nadie que pensase en el mañana, ni para pro-
pio provecho ni para provecho de la comunidad. El 
carpe diem del hombre apolíneo es igualmente apli-
cable al Estado antiguo. 

Y lo mismo que en el aspecto político sucede en 
el otro aspecto de la existencia histórica, en el eco-
nómico. Al amor indio y al amor antiguo, que co-
mienzan y concluyen en el goce del momento, co-
rresponde la vida al día, de las manos a la boca. En 
Egipto existió, en cambio, una organización econó-
mica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo 
de la cultura egipcia y que se manifiesta hoy aún en 
escenas colmadas de laborioso orden. En China, los 
mitos y la historia de los dioses y los emperadores 
legendarios giran continuamente alrededor de las 
tareas sagradas del campo. Por último, en la Euro-
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pa occidental comenzó la economía con los cultivos 
modelos de las órdenes religiosas, y llegó a su apo-
geo en una ciencia propia, la economía nacional, 
que desde un principio fue hipótesis metódica, no 
para enseñarnos propiamente lo que ha sucedido, 
sino lo que debiera suceder. Pero los antiguos, por 
no hablar de los indios, administraban al día, a pe-
sar de que tenían ante los ojos el modelo de Egipto. 
El Estado entraba a saco no sólo en los tesoros, sino 
en las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en 
repartos a la plebe los sobrantes que casualmente 
quedaran. Basta examinar las grandes figuras polí-
ticas de la antigüedad: Perícles y César, Alejandro y 
Escipión, y hasta los revolucionarios, como Cleón 
y Tiberio Graco, para ver que ni uno solo pensó 
nunca en lejanías económicas. Ninguna ciudad 
antigua emprendió la obra de desecar un pantano 
o de roturar un monte, o de introducir nuevos mé-
todos o nuevas especies vegetales o animales. Sería 
un gran error el interpretar la «reforma agraria» de 
los Gracos en sentido occidental y creer que éstos 
se propusieron hacer de sus partidarios propietarios 
rurales. Nada estaba más lejos de su pensamiento 
que la idea de una educación agrícola, o incluso de 
fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el 
futuro sin intentar siquiera actuar sobre él. Por eso 
el socialismo—no el teórico de Marx, sino el prác-
tico de los prusianos, el fundado por Federico Gui-
llermo I, el que precedió al marxista y acabará por 
superarlo también—, por su profunda afinidad con 
el egipticismo, es la contraposición del estoicismo 
económico de la antigüedad; es egipcio, en efecto, 
por sus hondas preocupaciones, encaminadas a 
establecer relaciones económicas perdurables, por 
su educación del individuo en el cumplimiento del 
deber para la comunidad, y por su santificación del 
trabajo, que afirma el tiempo y el futuro.  

15
El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, 
en la fisonomía del devenir—el suyo propio y el del 
mundo viviente que le rodea—, nada más que lo 
que se presenta inmediatamente en el primer tér-
mino. El conjunto de sus experiencias, tanto inte-
riores como exteriores, llena el curso de sus días, en 
la forma de una simple sucesión de hechos. Sólo el 
hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la 
superficie, agitada por el movimiento de la historia, 
una lógica profunda del devenir, que se manifiesta 
en la idea del sino y que hace que esas formas su-
perficiales y poco significativas de cada día aparez-
can como fortuitas. 

Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista, 
que no hay más que una diferencia de grado. Se 
considera, verbigracia, como un azar el hecho de 
que Goethe estuviese en Sesenheim, y como un 
sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece 
constituir un episodio; esto, una época. Sin embar-
go, se ve claro que la distinción depende de lo que 
valga interiormente el hombre que la hace. A la ple-
be la vida misma de Goethe le aparecerá como una 
serie de azares anecdóticos, y habrá pocos hombres 
que sientan con admiración la necesidad simbólica 
que hay en ella, aun en su parte más insignificante. 
Pero el descubrimiento del sistema heliocéntrico 
por Aristarco, ¿fue quizá un azar sin importancia 
para la cultura antigua? Y, en cambio, su nuevo 
descubrimiento por Copérnico, ¿fue un sino para 
la cultura fáustica? ¿Fue un sino la falta de espíritu 
organizador en Lutero, que en esto se opone a Cal-
vino? ¿Y para quién lo fue? ¿Para los protestantes, 
para los alemanes, para toda la humanidad occi-
dental? ¿Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, 
en cambio, César un sino? 

En este punto, ya no es posible entenderse por 
conceptos. 
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¿Qué es sino y qué azar? A esta pregunta 
sólo pueden contestar las experiencias íntimas 
decisivas del alma individual y del alma de las 
culturas. Enmudecen aquí toda experiencia 
erudita, todo conocimiento científico, toda de-
finición; y si alguien intenta concebir el sino 
y el azar por medios gnoseológicos es porque 
nunca los ha sentido. La reflexión crítica no 
puede nunca proporcionarnos ni la sombra 
de un sino; sentir esta verdad con intima cer-
tidumbre es una condición indispensable para 
que el mundo del devenir se manifieste a nues-
tros ojos. Conocer, distinguir por medio de 
juicios, es lo mismo que establecer relaciones 
causales entre las cosas conocidas y separadas, 
las propiedades y las posiciones. 

El que investigue la historia formulando 
juicios lógicos no encontrará más que datos. 
Pero lo que yace en las profundidades de la 
historia, ya sea la providencia o la fatalidad, 
sólo puede ser vivido; vivido en el acontecer 
presente como en la imagen de lo que acon-
teció; vivido con ese género de certidumbre 
inefable y emocionante que la verdadera tra-
gedia despierta en el espectador ingenuo. El 
sino y el azar forman siempre una oposición, 
en cuyos términos intenta el alma encubrir lo 
que sólo puede ser un sentimiento, una expe-
riencia íntima, una intuición, lo que sólo las 
más íntimas creaciones de la religión y del 
arte revelan con claridad a los elegidos para tal 
sabiduría.  

Para evocar ese sentimiento primario de la 
existencia viva, ese sentimiento que da sentido 
y consistencia a la imagen cósmica de la his-
toria—el nombre es ruido y humo—, no co-
nozco nada mejor que una estrofa de Goethe, 
la misma que va inscrita como lema en la por-
tada de este libro, expresando su tendencia 
fundamental:
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Cuando, en lo infinito, lo idéntico 

A compás eternamente fluye, 
La bóveda de mil claves 
Encaja con fuerza unas en otras. 
Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
De la estrella más pequeña, como de la más grande, 
Y todo afán, toda porfía 
Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Señor. 
En la superficie del acontecer universal domina lo 
imprevisto. Lo imprevisto acompaña y caracteriza 
todo suceso particular, toda decisión singular, toda 
personalidad. Nadie, al ver presentarse a Mahoma, 
pudo predecir la ruina del islam. 
Nadie, ante la caída de Robespierre, pudo prever a 
Napoleón. 

No es posible predecir si va o no a surgir un gran 
hombre, ni qué va a emprender, ni si sus empresas van a 
tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolu-
ción, que se inicia poderosa, va a realizar, efectivamente, 
su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza romana, 
o si va a perecer víctima de la fatalidad, como los Ho-
henstaufen y toda la cultura maya. Y lo mismo sucede, 
a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie 
particular de plantas o de animales en la historia de la 
tierra; más aún: lo mismo le sucede al sino de la tierra 
y de los sistemas solares y de las vías lácteas. El insig-
nificante Augusto ha hecho época; en cambio, el gran 
Tiberio pasó sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos 
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las 
formas artísticas, de los dogmas y de los cultos, de las 
teorías y de los inventos.  

En la vorágine del devenir hay elementos que su-
fren un sino y otros que producen un sino, a veces para 
siempre; aquéllos desaparecen en el oleaje de la historia; 
éstos, en cambio, crean la historia. Pero no hay causa ni 
motivo que pueda explicarnos esos trances, que aconte-
cen, sin embargo, con la más íntima necesidad. Puede 
aplicarse al sino lo que San Agustín, en un momento 
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profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, 
scio: si quoerenti explicare velim, nescio.  Si no me lo 
pregunta nadie, lo sé; si intento explicarlo, no lo sé.  

Así, la idea de la gracia, que se deriva del sacri-
ficio de Jesús y que da al que la recibe el poder de 
querer libremente representa en el cristianismo oc-
cidental la suprema concepción ética del azar y del 
sino. ¡Predestinación (pecado original) y gracia! En 
esta polaridad, que sólo puede ser forma del senti-
miento, de la vida fugaz, y nunca contenido de la 
experiencia científica, queda encerrada la existen-
cia de todo hombre realmente significativo de esta 
cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte tras el 
concepto naturalista de «evolución», que proviene 
de ella en línea recta, es, incluso para el protestante 
y aun para el ateo, el fundamento de toda confesión, 

de toda autobiografía, escrita o imaginada; y por eso 
el hombre antiguo, cuyo sino se presentaba en otra 
forma, no pudo tener autobiografía. En esa polari-
dad se encierra el último sentido de los autorretra-
tos de Rembrandt y de toda la música occidental, 
desde Bach hasta Beethoven. Llámese predestina-
ción, providencia o evolución interna, nunca podrá 
el pensamiento captar ese elemento que imprime a 
las vidas de todos los occidentales un sello de pro-
funda afinidad. La «voluntad libre» es una certi-
dumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras 
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los re-
sultados reales y las consecuencias de toda decisión, 
resultados y consecuencias súbitos, sorprendentes, 
imprevisibles, están al servicio de una necesidad más 
profunda y se incorporan a un orden superior que 
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percibe la mirada inteligente cuando recorre la ima-
gen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable 
puede producir la impresión de un don de la gracia, 
si el sino de aquella voluntad era precisamente el de 
realizarse. ¿Qué es lo que quisieron Inocencio III, 
Lutero, Loyola, Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? 
¿Cuáles han sido las consecuencias de sus volunta-
des en el curso de la historia occidental? ¿Han sido 
gracia o fatalidad? Todo análisis racionalista remata 
aquí en el absurdo. La teoría de la predestinación, 
en Calvino y Pascal—que, más sinceros que Lutero 
y Tomás de Aquino, se atrevieron a sacar las con-
secuencias causales de la dialéctica agustiniana— 
representa el absurdo a que necesariamente se llega 
cuando se tratan estos misterios con la inteligencia. 
La lógica del sino, que rige en el devenir cósmico, se 
transforma en la lógica mecánica de los conceptos 
y de las leyes. La intuición inmediata de la vida se 
convierte en un sistema mecánico de objetos. Las 
terribles luchas interiores de Pascal denotan un 
hombre que a una vida interior muy profunda unía 
un espíritu dotado de altas disposiciones matemá-
ticas, y que quiso someter los últimos y más graves 
problemas del alma simultáneamente a las grandes 
intuiciones de una ardiente fe y a la precisión abs-
tracta de un gran talento matemático. Esto dio a la 
idea del sino o, dicho en términos religiosos, de la 
providencia divina, la forma esquemática del prin-
cipio de causalidad; esto es, la forma kantiana de la 
actividad intelectual. Tal es, en efecto, el sentido de la 
predestinación, en la cual la gracia, libre de todo nexo 
causal, la gracia viva, que sólo como certidumbre 
interior puede sentirse, aparece cual fuerza natural 
unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen 
religiosa del universo en un árido y rígido mecanis-
mo. ¿No fue un sino también—para ello y para el 
mundo—el que los puritanos ingleses, llenos de 
esta convicción, en vez de caer en una adoración 
quietista, alimentasen la estimulante certidumbre 
de que su voluntad era la voluntad de Dios? 

16
Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco 
más qué sea el azar, ya no correremos el peligro de 
ver en él una excepción o quiebra del mecanismo 
natural. La «naturaleza» no es la imagen cósmica 
en la cual el sino es algo esencial. Cuando la mira-
da, volviéndose hacia dentro, se desvía de las cosas 
sensibles, de los productos, y transformándose casi 
en una visión de iluminado, atraviesa el contorno 
cósmico y contempla, no los objetos, sino los pro-
tofenómenos mismos, entonces surge el gran pa-
norama histórico, el aspecto extranatural y sobrena-
tural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es 
la mirada de Goethe en su vejez, cuya expresión se 
halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si 
nos detenemos a contemplar este mundo del sino y 
del azar, acaso nos parezca un azar el que, en nues-
tro minúsculo planeta, perdido entre innumera-
bles sistemas solares, se haya representado una vez 

ese episodio de la «historia universal»; un azar, 
el que los hombres—extraños organismos ani-
males, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan 
el espectáculo del «conocimiento», precisamen-
te en esta forma, expuesta de tan distintos mo-
dos por Kant, Aristóteles y otros; un azar, el que, 
como el otro polo de ese conocimiento, aparezcan 
precisamente estas leyes naturales—«eternas y 
universales»—y evoquen la imagen de una «natu-
raleza» que, según cada hombre cree, es la misma 
para todos. La física—muy justamente—excluye el 
azar de su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que 
la física misma haya surgido cierto día, en el perío-
do aluvial de la corteza terrestre, como una especie 
particular de concepción mental. 

El mundo del azar es el mundo de las realidades sin-
gulares, hacia las cuales, tomadas como un futuro, va-
mos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también 
el presente vivo, que ora nos deprime, ora nos excita. 
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Ellas forman, en fin, el pasado que nosotros contem-
plativamente podemos revivir con fruición o con dolor. 
El mundo de las causas y de los efectos, en cambio, es 
el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de 
verdades intemporales que conocemos por distinciones 
y análisis.  

Sólo este último mundo es accesible a la cien-
cia. Sólo este último es idéntico a la ciencia. Quien, 
como Kant y la mayoría de los sistemáticos del 
pensamiento, no tenga ojos para el primero—el 
mundo como divina comedia, como espectáculo 
para un Dios—, sólo hallará en él una absurda ma-
raña de azares, esta vez en el más trivial sentido de 
la palabra. 

Y en cuanto a la investigación profesional, no 
artística, de la historia, con sus colecciones y orde-
namientos de simples datos, no es casi nada más 
que una sanción, todo lo ingeniosa que se quiera, 
que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz 
de penetrar hasta la realidad metafísica es la que 
revive en los datos el simbolismo de lo acontecido y, 
de esa suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El 
hombre que por sí mismo sea un sino—como Na-
poleón—, no necesita tener esa mirada, pues en-
tre él, como hecho, y los demás hechos, existe una 
armonía metafísica que da a sus resoluciones una 
seguridad de ensueño. 

Esa mirada constituye precisamente la fuerza tí-
pica de Shakespeare, en quien nadie ha buscado, ni 
vislumbrado siquiera, al verdadero trágico del azar. Y, 
sin embargo, aquí está precisamente el sentido últi-
mo de la tragedia occidental, que es al mismo tiem-
po la copia de la idea occidental de la historia y, por 
lo tanto, la clave de lo que significa para nosotros 
la palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es 
un azar el que la situación política en Hamlet, el ase-
sinato del rey y el problema de la sucesión a la coro-
na, concurran justamente en un joven de este carác-
ter. Es un azar el que Yago, un pícaro vulgar, como 
los que se ven en cualquier parte, elija por victima 

justamente a Otelo, cuya persona posee una fisono-
mía que no tiene nada de vulgar. ¿Y Lear? ¿Hay nada 
más fortuito—y, por lo tanto, «más natural»—que 
la reunión de esa majestad imperativa con esas pa-
siones fatales, transmitidas a las hijas? Shakespeare 
recoge la anécdota tal como la encuentra, y justa-
mente por eso la llena con el peso de la más íntima 
necesidad—nunca más sublime que en sus dramas 
romanos—. Pero esto no ha podido comprenderlo 
nadie todavía, porque la voluntad de inteligencia se 
ha ido agotando en intentos desesperados por in-
troducir en Shakespeare una causalidad mora), una 
«motivación», una relación de «penitencia» a «peca-
do». Mas estas interpretaciones no son ni verdade-
ras ni falsas—verdad y falsedad son nociones que 
pertenecen al mundo como naturaleza y significan 
una crítica del mecanismo causal—, sino mezqui-
nas, míseras, comparadas con la manera profunda 
como el poeta revive la anécdota efectiva. Sólo el que 
sienta esto podrá admirar la grandiosa ingenuidad 
del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en 
cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad 
del azar, substituyéndola por un sistema de causas 
y efectos. Lo forzado, lo conceptual de sus bosque-
jos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar, 
proviene de que el esquema causal de sus conflictos 
espirituales contradice el sentimiento cósmico de la 
historia y su muy diferente lógica. Esos hombres no 
viven; vienen con su presencia a demostrarnos algo.  

Se siente en Hebbel la actuación de un gran in-
telecto, no de una vida profunda. En lugar del azar, 
ha puesto un problema.  

Precisamente esta especie occidental del azar es 
la que falta por completo en el sentimiento cósmico 
de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. 
Antígona no posee ninguna cualidad accidental 
que tenga importancia para su destino.  

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposición 
al sino de Lear le hubiera podido suceder a cual-
quiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal 
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humano», que vale para un «cuerpo» cualquiera y 
no depende en modo alguno de la personalidad 
accidental. 

La historiografía corriente, cuando no va a per-
derse en las colecciones de datos, se atiene siempre 
al mezquino azar. Así lo quiere el sino de sus crea-
dores, que, más o menos, son, por el espíritu, hom-
bres de la multitud. Ante sus ojos pasan Juntas la 
naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el 
azar, «sa sacrée Majesté le Hasard», es justamente 
lo más fácil de entender para el hombre de la mul-
titud. El azar, en efecto, es la causa que permanece 
invisible detrás de la cortina; es lo que no ha sido 
aún demostrado; y esto, para el hombre vulgar, ocu-
pa el puesto de la lógica histórica, que él no sien-
te. La muchedumbre se halla a gusto en el cuadro 
anecdótico de la historia, ese coto de caza adonde 
los historiadores científicos van en busca de nexos 
causales y los novelistas y dramaturgos vulgares, 
de asuntos. ¡Cuántas guerras declaradas porque 
un cortesano celoso quiere separar a su mujer de 
un general! ¡Cuántas batallas perdidas o ganadas 
por ocurrencias ridículas! ¡Recuérdese cómo se es-
tudiaba la historia romana en el siglo XVIII, y aun 
hoy la historia china! 

El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el 
estilo, llenan la escena histórica de motivos de ope-
reta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro 
parecen traídas por un dramaturgo malo. Aníbal 
es un simple intermezzo de la historia antigua, en 
cuyo curso sorprende verlo caer. El «paso» de Na-
poleón por la historia no carece de cierto aspecto 
melodramático. Quien busque la forma inmanen-

te de la historia en alguna secuencia causal de los 
sucesos particulares visibles encontrará siempre, si 
es sincero, una comedia de burlescos absurdos. Me 
atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en 
que salen bailando los triunviros borrachos en el 
Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mí una 
de las más fuertes en esta obra de infinita profundi-
dad—, responde al desprecio que el primer trágico 
histórico de todos los tiempos profesaba al aspecto 
«pragmático» de la historia. Pues este aspecto es el 
que ha dominado siempre en el «mundo».  

A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y 
esperanza de actuar en la historia. Rousseau y Marx 
se figuraban que mirando hacia él y considerando 
su estructura racionalista iban a poder cambiar «el 
curso del mundo» con una teoría. 

La interpretación social o económica de los de-
sarrollos políticos, que es la más alta cumbre a que 
se eleva hoy la historiografía, tiene un cariz biológi-
co que la hace siempre sospechosa de fundarse en 
nexos mecánicos, y así resulta tan trivial y popular. 

En algunos momentos importantes tuvo Napo-
león un fuerte sentimiento de la profunda lógica 
del devenir cósmico.   

Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto él 
mismo era un sino y hasta qué punto tenía un sino. 
«Me siento empujado hacia un fin que no conoz-
co. Tan pronto como lo haya alcanzado, tan pron-
to como ya no sea yo necesario, bastará un átomo 
para hacerme pedazos; pero, hasta entonces, nada 
podrán contra mí, todas las fuerzas humanas», 
decía al comenzar la campaña de Rusia. He aquí 
un pensamiento que no es pragmático. En este  

A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y esperanza 
de actuar en la historia. Rousseau y Marx se figuraban que 
mirando hacia él y considerando su estructura racionalista 
iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teoría. 
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momento siente Napoleón que la lógica del sino 
no necesita ni un hombre determinado ni una si-
tuación particular; él mismo, como persona empí-
rica, hubiera podido caer en Marengo, pero lo que 
él significaba se hubiera realizado entonces en otra 
forma. Una melodía, entre las manos de un gran 
músico, es susceptible de muchas variaciones. Aca-
so estas variaciones le parezcan al auditor sencillo 
melodías totalmente distintas, y, sin embargo, en lo 
profundo—en muy diferente sentido—no habrá 
cambiado la melodía. La época de la unidad nacio-
nal alemana se realizó en la persona de Bismarck; 
la época de la guerra de la Independencia se realizó 
en amplios y casi innominados acontecimientos, 
Estos dos «temas», hablando en términos musica-
les, pudieron muy bien desarrollarse de otro modo. 
Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de 
Leipzig pudo perderse; el grupo de las guerras de 
1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificar-
se, en cambio, acciones diplomáticas, dinásticas, 
revolucionarias o económicas—a manera de «mo-
dulaciones» -—. Sin embargo, el sello fisiognómico de 
la historia occidental, por oposición al estilo, v. gr., de la 
historia india, exige, por decirlo así, con necesidad con-
trapuntística, que haya, en los pasos decisivos, fuertes 
acentos, guerras o grandes personalidades. Bismarck 
mismo indica en sus Recuerdos que en la primave-
ra de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad 
más amplia que la que se obtuvo en 1870; pero falló 
por la política del rey de Prusia, o más exactamen-
te por el gusto personal del rey. Sin embargo, este 
desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el 
propio sentimiento de Bismarck, incoloro y desa-
brido, y hubiera exigido necesariamente una coda 
(dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la rea-
lidad hubiera podido alterar el sentido de la época: 
el tema. Goethe pudo quizá morir joven; su idea, 
no. Fausto y Tasso no hubieran sido escritos; pero 
hubieran «existido», aunque sin realidad poética y 
en un sentido muy misterioso. 

Un azar ha sido el que la historia de la huma-
nidad superior se haya desenvuelto en la forma de 
grandes culturas; un azar, el que una de esas cul-
turas haya despertado a la vida en la Europa occi-
dental hacia el año 1000; pero desde el momento 
en que nació, hubo de seguir «la ley con que ha-
bía empezado». Hay para cada época una infinita 
multitud de posibilidades sorprendentes e impre-
visibles de realizarse en hechos individuales; pero 
la época misma es necesaria, porque la impone la 
unidad vital de la cultura. El tener tal o cual forma 
interior, precisamente, es cosa que pertenece a su 
destino mismo. Otros azares podrán hacer que su 
evolución sea grandiosa o mezquina, feliz o dolo-
rosa, pero no pueden alterarla. Hechos irrevocables 
son no sólo los casos particulares, sino también los 
tipos particulares: el tipo del «sistema polar», con 
los planetas y sus trayectorias, en la historia del 
universo; el tipo del «ser vivo», con su juventud, su 
vejez, su duración, su reproducción, en la historia 
de nuestro planeta; el tipo del hombre, en la histo-
ria de los seres vivos; el tipo de la gran cultura, en el 
estadio humano de la «historia universal». Y estas 
culturas tienen una afinidad esencial con las plan-
tas: permanecen durante toda su vida adheridas al 
suelo de donde brotaron. Por último, también es 
típico el modo como los hombres de una cultura 
conciben y viven el sino, por muy distintos colores 
que presenten las diferentes imágenes individua-
les. Lo que sobre esto se dice aquí no es «verdad», 
sino que es «necesario íntimamente» para esta cul-
tura y este período. Y si convence a otras personas, 
no es porque la verdad sea una sola, sino porque 
estas personas pertenecen a la misma época. 

El alma euclidiana de la antigüedad no pudo vi-
vir su vida, adherida a los primeros planos del pre-
sente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si 
para el alma occidental es licito interpretar el azar 
como un sino de inferior potencia, recíprocamente 
será lícito, para el alma antigua, interpretar el sino 
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como un azar sublimado. Esto es lo que significan 
ananké, eimarmené, fatum. El alma antigua no vi-
vió propiamente la historia. Esto quiere decir que le 
faltó el sentido propio para una lógica del sino. No 
nos dejemos engañar por las palabras. La diosa más 
popular del helenismo fue Tyqué, que apenas podía 
distinguirse de Ananké. Nosotros, en cambio, sen-
timos el sino y el azar con toda la gravedad de una 
oposición. Y todo depende, para nosotros, del modo 
como ambos términos se concilien en las profun-
didades de nuestra existencia. Nuestra, historia es 
la historia de las grandes conexiones. La historia 
antigua—me refiero no sólo a la imagen que de ella 
nos dan sus historiadores, como Herodoto, sino a 
la historia en su plena realidad—es una colección 
de anécdotas, esto es, una serie de casos plásticos. 
El estilo de la existencia antigua, en general, como 
el de cada una de sus vidas en particular, es siempre 
anecdótico, en el más hondo sentido de esta pala-

bra. El aspecto corpóreo y tangible de los sucesos se 
condensa en azares anti históricos, demoníacos, ab-
surdos, que ocultan y niegan la lógica del acontecer. 
Todas las fábulas de las grandes tragedias antiguas 
consisten en azares, que constituyen una mofa de 
todo sentido del mundo. No de otro modo puede 
definirse el significado de la palabra εiμαρμeνη 
en oposición a la lógica shakespeariana del azar. Re-
pitámoslo: lo que cae sobre Edipo desde fuera de 
él mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera 
podido acontecerle a cualquier otro hombre, sin 
excepción. Esta es la forma del mito antiguo. Com-
paremos esto con la profunda e íntima necesidad 
que hay en el sino de Otelo, de Don Quijote, de 
Werther; necesidad condicionada por una existen-
cia entera y por la relación de esta existencia con 
la época a que pertenece. Aquí se opone, como ya 
se ha dicho, la tragedia de situación a la tragedia 
de carácter. Más en la historia misma se repite esta 
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oposición. Todas las épocas de la historia occiden-
tal tienen carácter; las de la antigüedad presentan 
situaciones. La vida de Goethe manifiesta la lógica 
del sino; la de César es una serie de azares míticos. 
Shakespeare es el que retrospectivamente ha in-
troducido en ella la lógica. Napoleón es un carácter 
trágico; Alcibíades cae en situaciones trágicas. La as-
trología, en la forma en que, desde el gótico hasta 
el barroco, impera sobre el sentimiento cósmico, 
incluso de sus propios adversarios, quería dominar 
todo el curso futuro de la vida. 

El horóscopo fáustico, cuyo ejemplo más conoci-
do es quizá el de Wallenstein, establecido por Kepler, 
presupone que toda la vida futura de un hombre ha 
de seguir una dirección unitaria y congruente. El 
oráculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre 

a casos aislados, es propiamente el símbolo del azar 
absurdo, del instante; subraya, en el curso del mun-
do, lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los orácu-
los encajaban perfectamente en el género de histo-
ria que escribían y vivían los atenienses. ¿Ha habido 
nunca un griego que tenga conciencia de una evolu-
ción histórica hacia un fin? En cambio, nosotros no 
hemos podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar 
sobre historia ni hacer la historia. Comparemos el 
sino de Atenas y el de Francia en las épocas corres-
pondientes de ambas culturas, esto es, desde Temís-
tocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del 
sentimiento histórico y el estilo de la realidad son 
siempre uno mismo: aquí una lógica extremada, allá 
una extremada falta de lógica. 

Ahora se comprenderá bien el último sentido 
de este hecho importantísimo. La historia es la rea-
lización de un alma. 

Uno y el mismo estilo predomina en la histo-
ria que se hace y en la historia que se contempla. La 
matemática antigua excluye el símbolo del espacio 
infinito; por lo tanto, la historia antigua lo excluye 
igualmente. No en vano el escenario de la existen-
cia antigua es el más pequeño de todos: la Polis, la 
ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte 
y perspectiva—a pesar del episodio de las campa-
ñas de Alejandro—, exactamente lo mismo que al 
escenario del teatro ático, cerrado por un muro en 
el fondo. Comparemos con esto las consecuencias 
lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o 
el capital. Los griegos y los romanos, en su cosmos, 
no conocieron ni reconocieron por reales más que 
los primeros términos de la naturaleza; rechazaron 
íntimamente la astronomía caldea; sólo tuvieron 
dioses domésticos, urbanos y rurales, nunca dioses 
siderales, y no -pintaron más que primeros planos. 
Jamás se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un 
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paisaje con horizonte de montañas, nubes galo-
pantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los 
vasos encontramos solamente figuras aisladas, eu-
clidianas, que se bastan artísticamente a sí mismas. 
Los grupos, en los frontones de los templos, son 
siempre de estructura aditiva, nunca contrapuntís-
tica. Los griegos vivían también emociones de pri-
mer plano. El sino era, para ellos, lo que de pronto 
empuja al hombre, no el «curso de su vida». Así creo 
Atenas, junto a la pintura al fresco de Polignoto y 
la geometría de la Academia platónica, la tragedia 
del sino, en el sentido de la «Novia de Messina». El 
absurdo perfecto de la fatalidad ciega, encarnada, 
v. gr., en la maldición de los Atridas, representaba, 
para el alma ahistórica de los antiguos, íntegra-
mente el sentido de su mundo. 

17
Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos auda-
ces, pero que ya no podrán ser mal interpretados. 
Imaginemos a Colón apoyado por Francia, en lu-
gar de serlo por España. Durante algún tiempo fue 
esto incluso lo más verosímil. Francisco I, dueño de 
América, hubiera obtenido, sin duda, la corona im-
perial, en lugar del español Carlos V. La época pri-
mera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la 
paz de Westfalia, que es en religión, espíritu, arte, 
política, costumbres, el siglo español— que sirvió 
en todo de base y premisa al siglo de Luis XIV—, 
no hubiera recibido su forma en Madrid, sino en 
París. En lugar de los nombres de Felipe, Alba, 
Cervantes, Calderón, Velázquez, citaríamos actual-
mente a ciertos grandes franceses que, hoy por hoy, 
han quedado nonatos—que así puede expresarse 
esta concepción difícil—.  

El estilo eclesiástico, fijado ya entonces defini-
tivamente por el español Ignacio de Loyola y por el 
Concilio tridentino, imbuido de espíritu loyolista; 
el estilo político, definido por la estrategia española, 
por la diplomacia de los cardenales Españoles, por 
el espíritu cortesano del Escorial hasta el Congreso 
de Viena y, en sus rasgos esenciales, hasta más allá 
de Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintu-
ra, la etiqueta, la sociedad distinguida de las gran-
des urbes, todo eso lo hubieran representado otros 
ingenios en la nobleza y en el clero, otras guerras 
que las de Felipe II, otro arquitecto que Vignola, otra 
corte. El azar eligió el gesto hispánico para la segun-
da edad de la cultura occidental. Pero la lógica inter-
na de la época, que debía encontrar su conclusión en 
la gran Revolución francesa—o en otro suceso de 
análogo porte—, permaneció intacta.   

La Revolución francesa pudo ser representada 
por un suceso de otra forma, en otro sitio: en Ingla-
terra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego 
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veremos, el tránsito de la cultura a la civilización, la 
victoria de la urbe mundial inorgánica sobre el cam-
po orgánico, que se convierte en «provincia», en el 
sentido espiritual de esta palabra, era una idea nece-
saria, y lo era en ese preciso momento. Para indicar 
esto, debemos emplear la voz época en su sentido 
antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusión en-
tre época y período). Un suceso hace época cuando 
señala, en el organismo de una cultura, un paso ne-
cesario que pertenece a su sino. El acontecimiento 
fortuito, cristalización de la superficie histórica, 
pudo ser substituido por otros azares correspon-
dientes; la época, empero, es necesaria y está prefija-
da. Puede un suceso tener la significación de época 
o solamente de episodio, con respecto a una cultura 
y al curso de la misma; esto se halla, como hemos 
visto, en relación estrecha con las ideas de sino y de 
azar, y también, por lo tanto, con la diferencia entre 
la tragedia occidental, que es de «época», y la trage-
dia antigua, que es de «episodios». 

Pueden distinguirse también las épocas en anó-
nimas y personales, según su tipo fisiognómico en el 
cuadro de la historia. Entre los azares de primer or-
den se cuentan las grandes personalidades con la 
fuerza plástica de su sino personal, que incorpora 
a su forma el sino de miles de hombres, de pue-
blos y períodos enteros. Pero lo que distingue a los 
afortunados sin grandeza interior—como Dantón 
y Robespierre—de los héroes históricos es que en 
aquéllos el sino personal no presenta otros trazos 
que los del sino general. «Los Jacobinos», a pesar 
de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y 
no algunos de ellos, el tipo que ha predominado en 
aquel tiempo. 

La primera parte de la Revolución es, pues, épo-
ca anónima; la segunda, la napoleónica, es sobre-
manera personal. La inaudita vehemencia de estas 
manifestaciones llevó a término, en pocos años, la 
misma empresa que la época correspondiente de 
la antigüedad—386 a 322— hubo de realizar con-

fusa e inseguramente en varios decenios de subte-
rránea reconstrucción. 

La esencia de todas las culturas exige que, al pre-
sentarse un nuevo estadio, exista igual posibilidad 
de realizar lo necesario, bien por medio de un gran 
personaje—Alejandro, Diocleciano, Mahoma, Lu-
tero, Napoleón—, bien por medio de un hecho casi 
anónimo, de forma interior significativa—guerra 
del Peloponeso, guerra de los Treinta Años, guerra 
de la Sucesión de España—, bien por una evolución 
confusa e imperfecta—época de los diadocos, época 
de los Hycsos, interregno alemán—. ¿Cuál de estas 
formas tiene a su favor la verosimilitud? Esta es ya 
una cuestión de estilo histórico, es decir, trágico. 

Lo trágico en la vida de Napoleón—que aún 
está esperando a un poeta bastante grande para 
concebirlo y darle forma—consiste en que, ha-
biéndose pasado la vida luchando contra la po-
lítica inglesa, máximo representante del espíritu 
inglés, esa continua lucha acabó por imponer en el 
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continente ese mismo espíritu inglés, que, toman-
do la forma de los «pueblos libertados», llegó a ser 
lo bastante poderoso para vencerle a él y hacerle 
morir en Santa Elena. No fue Napoleón el funda-
dor del principio de la expansión. Este principio 
tiene su origen en el puritanismo del círculo de 
Cromwell, que dio vida al sistema colonial inglés; 
y esa fue la tendencia del ejército revolucionario, 
desde la jornada de Valmy, que sólo Goethe com-
prendió, como lo demuestran sus famosas pala-
bras en la noche de la batalla. Los soldados fran-
ceses iban empujados por las ideas de la filosofía 
inglesa, que conocían a través de los hombres edu-
cados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue 
Napoleón el que creó esas ideas; fueron esas ideas 
las que crearon a Napoleón. Y cuando éste ocupó 
el trono, hubo de seguir realizándolas, en contra 
de la única potencia, Inglaterra, que quería lo mis-
mo. El imperio napoleónico es una creación de 
sangre francesa, pero de estilo inglés. 

Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo 
Bentham, elaboraron en Londres la teoría de la 
civilización «europea», el helenismo de occidente. 
Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron a París. En 
nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, de 
la moral comercial y del periodismo, se luchó en Val-
my, Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espíritu 
inglés fue el que venció en todas esas batallas—a la 
cultura francesa de occidente. El primer Cónsul no 
tenía el propósito de incorporar Europa a Francia; 
quería, ante todo—¡el pensamiento de Alejandro 
en el umbral de toda civilización! —, constituir un 
imperio colonial francés, en lugar del inglés, afian-
zando asi en bases inconmovibles la hegemonía 
político-militar de Francia sobre el territorio cul-
tural de Occidente. Este hubiera sido el imperio de 
Carlos V, en donde no se ponía el sol, y hubiera es-
tado, a pesar de Colón y de Felipe II, concentrado en 
París y organizado no como unidad eclesiástico ca-
balleresca, sino como conjunto económico militar. 
Hasta ese punto quizá habla un sino en su misión; 
pero desde la paz de París, en 1763, estaba ya decidi-
da la cuestión en contra de Francia. Los poderosos 
planes de Napoleón fracasaron siempre por azares 
nimios: primero, delante de San Juan de Acre, por 
un par de cañones que los ingleses desembarcaron 
a tiempo; otra vez, después de la paz de Amiens, 
teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipí, 
hasta los grandes lagos, y estando en relación con 
Tippo Sahib, que defendía entonces la India orien-
tal contra los ingleses, porque su almirante mandó 
un movimiento equivocado, que le obligó a inte-
rrumpir una empresa cuidadosamente preparada; 
por último, había proyectado un nuevo desembarco 
en Oriente, apoderándose del Mar Adriático, ocu-
pando la Dalmacia, Corfú y toda Italia, y negocian-
do con el shah de Persia sobre un ataque a la India, 
cuando se interpuso el capricho del emperador Ale-
jandro; y en efecto, si éste, llegado el momento, hu-
biese emprendido la marcha sobre la India, el plan 
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napoleónico hubiera tenido un éxito seguro. Mas 
cuando, después de fracasadas todas sus combina-
ciones extraeuropeas, decidió como última ratio en 
su lucha contra Inglaterra anexionarse Alemania y 
España, estos países, imbuidos de sus ideas revo-
lucionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el 
propio medianero de esas ideas. Este paso hizo ya 
superfina su actuación. 

El sistema colonial universal, que el espíritu es-
pañol bosquejara antaño, pudo recibir entonces el 
sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Uni-
dos de Europa, que fueron entonces lo que «corres-
ponde» a los reinos de los diadocos y que serán más 
tarde lo que corresponda al Imperio romano, pu-
dieron haber sido organizados por Napoleón como 
monarquía romántica militar, de base democrática, 
o podrán realizarse en el siglo XXI por el esfuerzo de 
un hombre práctico, de estilo cesáreo, como orga-
nismo económico; todo esto pertenece a los azares 
del cuadro histórico. Las victorias y derrotas de Na-
poleón, detrás de las cuales se oculta siempre una 
victoria inglesa, una victoria de la civilización sobre 

la cultura; su Imperio, su caída, la grande nation, la 
episódica liberación de Italia, que, en 1796 como 
en 1859, no fue más que el cambio de ropa política 
de un pueblo, que desde hacía tiempo había perdi-
do ya toda significación; la destrucción del Imperio 
alemán, ruina gótica, todas estas formaciones son 
superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran lógi-
ca de la historia verdadera, de la historia invisible; y 
en el sentido de esta lógica realizó entonces el Oc-
cidente el tránsito de la cultura, que culmina en el 
ancien régime, en forma francesa, a la civilización, 
que lleva el sello británico. Como símbolos de épo-
cas «correspondientes» emparéjanse la toma de la 
Bastilla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el engrandeci-
miento de Prusia, con los hechos de la historia anti-
gua que se denominan batallas de Queronea y Cár-
gamela, expedición a la India y la victoria romana de 
Sentinum. Se comprende bien que en las guerras y 
en las catástrofes políticas, que son la materia fun-
damental de nuestra historiografía, no es la victoria 
lo esencial de una lucha ni es la paz el término de 
una revolución. 
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18  
El que se haya asimilado estas ideas comprende-
rá las consecuencias fatales que había de tener el 
principio de causalidad para los que quisieran vivir 
la verdadera historia. El principio de causalidad, 
en su forma rígida, no aparece hasta los estadios 
posteriores de la cultura, y actúa entonces con pre-
dominio tiránico sobre la imagen cósmica. Kant 
tuvo la precaución de definir la causalidad como 
la forma necesaria del conocimiento, y nunca se 
insistirá bastante en que por tal debe entenderse 
sólo la concepción intelectualista del mundo circun-
dante. Las palabras «forma necesaria» fueron oídas 
con gusto; pero nadie se fijó en que el principio se 
limitaba a una sola esfera del conocimiento, de la 
que están excluidas justamente la contemplación y 
la sensación de la historia viva. El conocimiento de 
los hombres y el conocimiento de la naturaleza son, 
por esencia, irreductibles uno a otro. Pero el siglo 
XIX ha intentado borrar los límites entre la natura-
leza y la historia en favor de la primera. Queriendo 
pensar históricamente, ha olvidado que en la his-
toria no es lícito pensar como en la naturaleza. Al 
aplicar con violencia a lo viviente el esquema rígido 
de una relación espacial y enemiga del tiempo, la 
relación de causa a efecto, ha impreso en el aspecto 
visible del acontecer las líneas constructivas de la 
imagen física, y nadie—en medio de una espiritua-
lidad decadente, urbana, habituada a la coacción de 
la causalidad—sintió el profundo absurdo de una 
ciencia que, por error metódico, quería concebir un 
producirse orgánico como un producto mecánico. 
Pero el día no es la causa de la noche, ni la juventud 
la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que con-
cebimos con el intelecto tiene una causa; todo lo 
que vivimos como organismo con íntima certidum-
bre tiene un pasado. La causa caracteriza el «caso», 
que es posible siempre y en cualquier parte, y cuya 



7170

el
al

m
ap

ú
bl

ic
a

o
to

ñ
o

-in
vi

er
n

o
20

21
•p

ri
m

av
er

a-
ve

ra
n

o
20

22

forma interna permanece idéntica a sí misma, sin 
que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto 
momento y con tal o cual frecuencia; el pasado, en 
cambio, caracteriza el acontecimiento, que fue una 
vez y no vuelve a ser nunca más. Y según hayamos 
concebido una cosa, en el mundo circundante, por 
modo crítico y consciente, o por modo fisiognómi-
co e involuntario, así nuestra conclusión partirá, o 
de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y 
llegará o a una causa intemporal en el espacio, o a 
una dirección que, partiendo del ayer, nos conduce 
al hoy y al mañana. 

Pero el espíritu de nuestras grandes urbes re-
chaza tales conclusiones. Rodeado de una técnica y 
de una maquinaria, que él mismo ha creado, arran-
cando a la naturaleza su más peligroso secreto: la 
ley quiere también, con esa técnica, conquistar la 
historia teórica y prácticamente. Finalidad, he aquí 
el término de que se ha valido para transformar la 
historia a su semejanza. En la concepción materia-
lista de la historia predominan las leyes mecánicas; 

de donde se dedujo que nos es lícito dar a ciertos 
ideales utilitarios, como la ilustración, la humani-
dad, la paz universal, el valor de fines de la historia, 
que deberá alcanzar la «marcha del progreso». Pero 
en estos ensayos seniles se extingue por completo 
el sentimiento del sino, y con él la audacia juvenil, 
que, henchida de futuro y olvidada de sí misma, se 
entrega íntegramente a una obscura decisión. 

Pues sólo la Juventud tiene futuro, es futuro. El 
misterioso sonido de esta palabra equivale a direc-
ción del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El 
que pone en su lugar una serie de efectos y causas, 
ése considera lo no realizado aún como algo ya vie-
jo y pasado. Fáltale la dirección. Pero el que rebosan-
te de afanes lanza su vida adelante, ése no necesita 
pensar en fines ni utilidades. Se comprende a sí 
mismo como el sentido de todo cuando ha de suce-
der. Esta es la fe que tuvieron en su estrella César y 
Napoleón, la fe que nunca abandona a los grandes 
héroes de la acción; ésta es la confianza que yace 
profunda, a pesar de la melancolía Juvenil, en toda 
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niñez, en toda generación joven, en todo pueblo y 
cultura joven, y, si repasamos la historia, en todos 
los activos y contemplativos que con los cabellos 
blancos fueron siempre jóvenes, más jóvenes que 
los que se inclinan prematuramente a la finalidad 
intemporal. En los primeros días de la niñez se 
descubre la significación puramente sensitiva del 
mundo circundante, que entonces es momentáneo; 
para el niño, sólo las personas y cosas de su con-
torno inmediato son esenciales. Pero ese sentido 
del mundo va amplificándose en una experiencia 
silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la imagen 
comprensiva, que es la expresión general de toda 
la cultura, en ese estadio de su desarrollo, y cuyos 
intérpretes sólo pueden ser el gran conocedor de 
hombres y el gran historiador.  

Ahora podemos establecer la diferencia que exis-
te entre la impresión inmediata del presente y la ima-
gen del pasado, que sólo en el espíritu se representa; 
es decir, entre el mundo como acontecimiento y el 
mundo como historia. A aquél se dirige la mirada 
certera del hombre activo, del político, del general; 
a éste la del historiador contemplativo, la del poeta.   

Sobre aquél se actúa prácticamente, padeciendo 
o haciendo; éste queda sometido a la cronología, 
símbolo magno del irrevocable pasado. Miramos 
hacia atrás y vivimos hacia adelante, hacia lo im-
previsto; pero en la imagen del acontecer singular 
y único insinúanse desde la niñez, por obra de la 
experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la 
imagen de una naturaleza regular, legal, que no de-
pende del tacto fisiognómico, sino del cálculo inte-
lectualista. Vemos una res, y nos aparece primero 

como un ser vivo y en seguida como un alimento; 
vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como 
un peligro, pero en seguida lo consideramos como 
una descarga eléctrica. Esta imagen del mundo, se-
cundaria, posterior y, por decirlo así, petrificada, va 
poco a poco substituyendo a la primera. La imagen 
del pasado se mecaniza, se materializa, y nos per-
mite extraer de su seno una serie de reglas causales, 
que se aplican al presente y al futuro. Y así nace la 
creencia de que existen leyes históricas y de que po-
demos adquirir una experiencia intelectual de ellas.  

Pero la ciencia es siempre ciencia de la natura-
leza. No hay saber mecánico, no hay experiencia 
técnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo 
conocido. Vivimos la historia y conocemos la natu-
raleza; es decir, el mundo sensible concebido como 
elemento, contemplado en el espacio, envuelto en la 
ley de causa y efecto. ¿Existe, pues, en fin, de cuen-
tas, una ciencia de la historia? Recordemos que la 
imagen que cada persona se forma del mundo está 
más o menos próxima a una de las dos imágenes 
ideales, y tiene siempre algo de ambas; que no hay 
«naturaleza» sin armonías vivientes; que no hay 
«historia» sin armonías causales. En la naturaleza, 
dos acciones homogéneas producen, sin duda, el 
mismo resultado legal; pero cada una en particular 
es un suceso histórico, que tiene una fecha y que 
jamás volverá a producirse. En la historia, los datos 
del pasado—cronologías, estadísticas, hombres, fi-
guras —forman un tejido consistente y rígido. Los 
hechos «son como son», aun cuando nosotros no 
los conozcamos. Todo lo demás es imagen, theoria, 
allí como aquí. 

Vivimos la historia y conocemos la naturaleza; es decir,  
el mundo sensible concebido como elemento, contemplado 
en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ¿Existe, 
pues, en fin, de cuentas, una ciencia de la historia? 
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Pero la historia consiste en el hecho mismo de «es-
tar en la imagen», y el material de los hechos se halla a 
su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoría sirve 
para la adquisición del material, que es propiamente el 
fin que se consigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una 
ciencia preparatoria para la historia, una ciencia que 
proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha 
existido. Pero para la visión histórica misma, los datos 
son siempre símbolos. En cambio, la física es solamen-
te ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso 
no quiere otra cosa que hallar datos, leyes mecánicas; 
y si dirige la mirada hacia algún otro objeto, al punto 
se toma en metafísica, en algo que está más allá de la 
física, más allá de la naturaleza. Por eso los datos his-
tóricos y los datos físicos son totalmente diferentes. 
Estos se repiten de continuo; aquéllos, nunca. Estos 
son verdades; aquéllos, hechos. Así, pues, por muy 
próximos parientes que en la vida diaria nos parezcan 
los «azares» y las «causas», sin embargo, pertenecen 
a dos mundos totalmente distintos. Seguramente la 
imagen histórica de un hombre—y con ella el hom-
bre mismo—será tanto más mezquina cuanto mayor 
predominio alcance en ella el azar palpable; y una his-
toriografía será, pues, tanto más vacua cuanto mayor 
sea el número de relaciones efectivas que necesite es-
tablecer para explicar su objeto. El que vive la historia 
con profundidad, rara vez tiene impresiones estricta-
mente «causales», y si las tiene, ha de sentirlas segu-
ramente como insignificantes. Examinad los escritos 
de Goethe sobre Ciencias naturales, y admiraréis la 
representación de una naturaleza viva, sin fórmulas, 
sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no 
es para Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero 
científico, que analiza y ordena con crítica, pero sin 
intuición ni sensación, no le es dado vivir lo último 
y más profundo. La historia, empero, exige ese don. 
Y así resulta verdad la paradoja de que un historiador 
será tanto más significativo e importante cuanto me-
nos tenga de propiamente científico. 
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El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 

19  
¿Es lícito acotar un grupo de fenómenos elementales, de 
carácter social, fisiológico o ético, y considerarlo como 
la causa de otro grupo? La historiografía racionalista, 
y más aún la sociología actual, no hacen, en realidad, 
otra cosa, y eso es lo que llaman comprender la historia, 
profundizar en el conocimiento histórico. Pero para el 
hombre civilizado, profundizar significa siempre hallar 
el fin racional. Sin fines racionales, el mundo para él ca-
recería de sentido. Desde luego, resulta bastante cómi-
ca esa libertad de elegir las causas fundamentales, que no es 
una libertad física. Un investigador toma como -prima 
causa este grupo; otro, aquél—inagotable fuente de po-
lémicas—, y todos llenan sus libros de supuestas expli-
caciones, que interpretan el curso de la historia como si 
fuera un sistema de nexos físicos. Schiller, en una de sus 
inmortales trivialidades, ha encontrado la expresión 
clásica, que caracteriza este método: aquel famoso verso 
en que dice que «el hambre y el amor» hacen moverse al 
mundo. El siglo XIX, pasando del racionalismo al ma-
terialismo, ha dado a esta opinión el valor de una regla 
canónica y ha consagrado asi el culto de lo útil, Darwin, 
en nombre del siglo, ha sacrificado la teoría de Goethe 
en aras de la utilidad. La lógica orgánica de los hechos 
vitales ha sido substituida por un mecanismo disfraza-
do de fisiología. La herencia, la adaptación, la selección, 
son causas finales de contenido puramente mecánico. 
En lugar de los destinos históricos, se han puesto movi-
mientos naturales «en el espacio». Pero ¿puede decirse 
que haya «procesos» históricos, espirituales y, en gene-
ral, procesos vivientes? Los «movimientos» históricos, 
como, por ejemplo, la época de la ilustración o el Rena-
cimiento, ¿tienen algo que ver con el concepto físico de 
movimiento? Desde luego, con la palabra proceso que-
daba suprimido el sino y «explicado» el misterio del de-
venir. Ya el acontecer universal no tiene una estructura 
trágica, sino sólo una estructura matemática. Ahora el 
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historiador «exacto» supone que el cuadro históri-
co está constituido por una serie de situaciones de 
tipo mecánico, que pueden conocerse por medio de 
análisis intelectuales, como un experimento físico 
o una reacción química.  

Los motivos, los medios, los modos, los fines, 
deben formar, por lo tanto, un tejido palpable en 
la faz de la historia. La perspectiva queda, pues, 
simplificada por modo sorprendente, y hay que 
confesar que, para un observador que sea lo sufi-
cientemente mezquino, esta hipótesis es legítima 
y conviene perfectamente con su persona y con su 
imagen del mundo. 

¡Hambre y amor! He aquí, según este punto de 
vista, las causas mecánicas de los procesos mecá-
nicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los 
problemas sociales y los problemas sexuales—que 
pertenecen ambos a una física o química de la exis-
tencia pública, demasiado pública—son, pues, los 
temas evidentes de esta concepción utilitaria de la 
historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia 
que le corresponde. El drama social aparece nece-
sariamente con el materialismo histórico. Y lo que 
en las «Afinidades electivas» es sino, en el sentido 
más alto de la palabra, se reduce a un problema se-
xual en La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de 
los poetas intelectualistas de nuestras grandes ciu-
dades han hecho obra de poetas; todos han esta-
blecido una relación de causalidad entre una causa 
primera y un último efecto. Las duras luchas artís-
ticas de Hebbel significan un esfuerzo supremo por 
vencer ese elemento absolutamente prosaico de su 
talento, más crítico que intuitivo, aunque Hebbel 

era un verdadero poeta. De aquí la tendencia des-
medida, y totalmente contraria a Goethe, que le lle-
va a motivar los acontecimientos. Motivar significa 
en Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia 
la forma de causas y efectos. Hebbel habla algunas 
veces de trayectorias helicoidales en la motivación de 
un carácter; analiza y transforma la anécdota hasta 
convertirla en un sistema, en la prueba de un caso; 
véase cómo ha tratado la historia de Judit. Shakes-
peare, en cambio, la hubiera tornado tal como fue 
y hubiera vislumbrado el secreto del universo en 
el encanto fisiognómico de un suceso auténtico. 
Goethe ha dicho una vez: «No busquéis nada tras 
los fenómenos; los fenómenos mismos son la teo-
ría.» Pero esta sentencia no era inteligible para el 
siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomía del 
pasado se ha sabido leer un sino, ni en la tragedia 
se ha querido representar un puro sino.  

El culto de lo útil ha impuesto, allí como aquí, 
otros fines muy distintos. Se ha creado arte, para 
demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiem-
po; se «resuelven» problemas sociales. La escena, 
como la historiografía, es un buen medio para ello. 
El darwinismo, quizá sin darse cuenta, ha dado 
una eficacia política a la biología. La hipotética 
mucosidad primaria se ha encontrado ahora en 
posesión de una actividad democrática, y la lucha 
de los gusanos por la existencia constituye una en-
señanza ejemplar para los bípedos, que han venido 
al mundo simplemente y sin complicaciones.  

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debi-
do tomar ejemplo de los físicos, que representan a 
nuestra ciencia más adelantada y rigurosa, y apren-

El drama social aparece necesariamente con el materialismo 
histórico. Y lo que en las «Afinidades electivas» es sino,  

en el sentido más alto de la palabra, se reduce a un  
problema sexual en La dama del mar.  
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der de ellos la necesaria cautela. Aun admitiendo 
el uso del método causal en la historia, ofende la 
mezquindad con que lo aplican nuestros historia-
dores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual, 
esa grandeza de miras que caracterizan al físico; y 
no hablemos del profundo escepticismo implíci-
to en la manera como el físico usa dé las hipótesis. 
Este, en efecto, considera sus átomos y electrones, 
sus corrientes y sus campos de fuerza, el éter y la 
masa, no como los concibe la fe ingenua del lego y 
del monista, sino como imágenes que se acoplan a 
las relaciones abstractas de sus ecuaciones diferen-
ciales, para envolver en intuiciones los números que 

por sí mismos son inaccesibles a la intuición. El físi-
co escoge con cierta libertad entre varias teorías, sin 
buscar en ellas más realidad que la de unos signos 
convencionales. El físico sabe que, por ese camino, 
que es el único posible para su ciencia, sólo puede 
llegar a obtener, además de algunas experiencias 
sobre la estructura técnica del contorno cósmico, 
una interpretación simbólica del universo; nada 
más. Desde luego, sabe que no es posible un «cono-
cimiento», en el sentido optimista popular. Conocer 
la imagen de la naturaleza—que es la creación, la 
copia del espíritu, el alter ego del espíritu, en el reino 
de la extensión—significa conocerse a sí mismo. 
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Así como la física es nuestra ciencia más ade-
lantada, así la biología, que investiga el cuadro de la 
vida orgánica, es nuestra ciencia más floja, tanto por 
su contenido como por su método. La serie de los 
estudios naturalistas de Goethe demuestra perfec-
tamente que una verdadera investigación histórica 
debe ser, ante todo, fisiognómica- Goethe se ocu-
pa de mineralogía, y al punto los conocimientos se 
componen en su espíritu, formando un cuadro his-
tórico de la tierra, en el cual el granito, su roca predi-
lecta, significa aproximadamente eso que yo llamo, 
en la historia de los hombres, el elemento humano 
primitivo. Comienza a investigar algunas plantas 
conocidas, y en seguida se le aparece el protofenó-
meno de la metamorfosis, protoforma de toda la 
historia vegetal, y llega a esas extrañas y profundas 
concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de 
la vegetación, que nadie todavía ha comprendido 
bien. Sus estudios osteológicos, orientados hacia la 
intuición de lo viviente, le llevan al descubrimiento 
del os intermaxillare en el hombre, y a la concepción 
de que el cráneo de los vertebrados se ha desarrolla-
do partiendo de seis vértebras. No habla nunca de 
causalidad. Goethe sintió la necesidad del sino tal 
como la ha expresado en sus órficas palabras: 

  
Así debes tú ser, y no puedes huir de  

ti mismo. Así lo han dicho ya las 

sibilas, así los profetas. 

Y ningún tiempo ni poder ninguno  

pulveriza 

La forma estampada, que en la vida  

se desenvuelve.   

La simple química astral, el lado matemático de 
las observaciones físicas, la fisiología propiamente 
dicha, le importan muy poco a este gran historia-
dor de la naturaleza, porque son cosas sistemáti-
cas, experiencia de lo producido, de lo muerto, de 
lo rígido. He aquí el fundamento de su polémica 

contra Newton—un caso en que las dos partes tie-
nen razón—: 

Newton conoció en el color muerto el proceso 
natural exacto y legal; Goethe, artista, vivió el co-
lor en la intuición sensible.  Aquí se manifiesta cla-
ramente la oposición de los dos mundos, y ahora 
la condenso, en todo su rigor.  La historia tiene 
el carácter del hecho singular; la naturaleza, el de la 
constante posibilidad. El que observa la imagen del 
mundo en derredor, para descubrir las leyes por las 
cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la dife-
rencia entre el acontecer real y el acontecer posible; 
el que observa el mundo prescindiendo del tiempo, 
es un investigador de la naturaleza, hace labor de 
verdadera ciencia. La necesidad de una ley natu-
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ral—y otras leyes no existen—permanece intacta, 
ya se manifieste la cosa con frecuencia infinita o no 
se manifieste nunca; esto quiere decir que la nece-
sidad de la ley es independiente del sino. Hay miles de 
combinaciones químicas que nunca se verificaron 
ni son jamás producidas; pero están demostradas 
como posibles y, por lo tanto, existen— para el 
sistema fijo de la naturaleza, no para la fisonomía del 
universo en sus continuos giros—. Un sistema consta 
de verdades; una historia descansa sobre hechos. 
Los hechos se siguen unos a otros; las verdades se 
siguen unas de otras. Tal es la diferencia que existe 
entre el «cuando» y el «como». Hay relámpagos: he 
aquí un hecho que puede indicarse con un ademán 
mudo.  

Si hay relámpagos, hay también truenos; para 
comunicar esto hace falta una frase. La experiencia 
intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistemá-
tico exige palabras. «Sólo es definible lo que no tie-
ne historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es 
el acontecer actual, disparado hacia el futuro y con 
la vista vuelta al pasado. La naturaleza está más allá 
del tiempo; tiene el carácter de la extensión, no el de 
la dirección. En la naturaleza domina la necesidad 
matemática. En la historia, la necesidad trágica. 

En la realidad de la existencia vigilante se en-
trecruzan ambos mundos: el de la observación y 
el del abandono, del mismo modo que en un tapiz 
flamenco el hilo y la trama «producen» la imagen. 
Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita 
haber sido descubierta cierto día de la historia por 
una disposición del sino; esto es, necesita haber 
sido vivida; y todo sino aparece a su vez envuelto 
en una vestidura sensible—personas, hechos, es-
cenas, gestos—, en la cual actúan las leyes natu-
rales. La vida humana primitiva estaba entrega-
da a la unidad demoníaca del sino; la conciencia 
de los hombres cultos, llegados a la madurez, no 
puede acallar jamás la contradicción entre aquella 
primera y esta posterior imagen del mundo; y en el 
hombre civilizado el Intelecto mecánico acaba por 
matar al sentimiento trágico. La historia y la na-
turaleza están en nosotros contrapuestas como la 
vida y la muerte, como el tiempo que eternamente está 
produciéndose y el espacio, que es el eterno produc-
to. En la conciencia vigilante luchan el producirse 
y el producto por obtener la hegemonía sobre la 
imagen cósmica. La forma suprema y más madura 
de los dos modos de contemplar la realidad—que 
sólo es posible en las grandes culturas—se mani-
fiesta para el alma antigua en la oposición de Pla-
tón y Aristóteles, y para el alma occidental, en la de 
Goethe y Kant: la fisonomía pura del mundo, vista 
por el alma de un eterno niño, y el sistema puro, 
conocido por el intelecto de un eterno anciano. 
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Y aquí veo yo el último gran problema de la filosofía 
occidental, el único problema que aún le está reser-
vado a la senectud espiritual de la cultura fáustica; 
problema que aparece prefijado por una evolución 
secular de nuestra alma. Ninguna cultura es libre 
de elegir el método y el contenido de su pensamien-
to; pero ahora, por vez primera, puede una cultura 
prever la senda que el sino ha escogido para ella. 
Entreveo un modo—específicamente occidental—
de investigar la historia, en el más alto sentido de 
la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha 
manifestado y que ha debido permanecer extraño 
tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es 
una amplia fisiognómica de la existencia toda, una 
morfología de todo el devenir humano, que, en su 
curso, llegue hasta las ideas más altas y más remo-
tas; es el problema de comprender el sentimiento 
cósmico no sólo del alma propia, sino de todas las 
almas, en las cuales se han manifestado hasta aho-
ra grandes posibilidades y cuya expresión en el cua-
dro de la realidad son las culturas particulares. Esta 
visión filosófica a que nos autorizan—a nosotros 
solos— la matemática analítica, la música contra-
puntística y la pintura de perspectiva, presupone 
algo muy superior al talento del sistemático; presu-
pone la mirada del artista, y no de un artista cual-
quiera, sino de uno que sienta disolverse el mundo 
sensible y palpable, que le rodea, en una profun-
da infinidad de misteriosas relaciones. Así sentía 
Dante; así sentía Goethe. El fin no es otro que des-
tacar sobre el tejido del acontecer universal un mi-
lenio de historia cultural orgánica, considerándolo 
como una unidad, como una persona, y concebirlo 
en sus más íntimas condiciones espirituales. Así 
cómo es posible interpretar los rasgos de un retrato 
de Rembrandt o del busto de un César, así también 
este nuevo arte consiste en intuir y comprender los 
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grandes rasgos, colmados de sino, que aparecen en 
la faz de una cultura, esto es, de una individualidad 
humana de orden máximo. Ya algunas veces se ha 
intentado penetrar en el alma de un poeta, de un 
profeta, de un pensador, de un conquistador, para 
ver cómo es por dentro; pero sumergirse en el alma 
antigua, en el alma egipcia, en el alma árabe, para 
revivirlas con toda su expresión en los hombres y 
las situaciones típicas, en la religión y el Estado, en 
el estilo y las tendencias, en el pensamiento y las 
costumbres, es una nueva especie de «experiencia 
de la vida» que nadie ha hecho todavía. Cada épo-
ca, cada gran figura, cada deidad; las ciudades, las 
lenguas, las naciones, las artes, todo lo que existió 
y existirá es un rasgo fisiognómico de supremo 
simbolismo, y para interpretarlo hace falta ser un 
conocedor de hombres en un nuevo sentido de la pa-
labra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles 
y la misa católica, los altos hornos y los combates 
gladiadores, los derviches y los darwinistas, los 
ferrocarriles y las vías romanas, el «progreso» y el 
nirvana, los periódicos, los esclavos, el dinero, las 
máquinas, todo en la imagen cósmica del pasado es 
por igual signo y símbolo, que un alma se represen-
ta con significación. «Todo lo transitorio es un sím-
bolo». Hay aquí soluciones y perspectivas que nun-
ca han sido vislumbradas. Aclárense ahora muchas 
cuestiones obscuras que constituyen la base de los 
más profundos sentimientos humanos: el terror y 
el anhelo; cuestiones que el afán de comprender 
ha disfrazado con los nombres de problemas del 
tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la 
muerte, de las causas primeras. Hay una música in-
audita de las esteras que quiere ser oída y que oirán 
algunos de nuestros más profundos espíritus. La 
fisiognómica del acontecer universal será la Última 
filosofía fáustica. 
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